


UNA	MIRADA	 IRÓNICA,	 SINCERA	 Y	 MUY	 POCO	 COMPLACIENTE	 CON
AQUELLOS	MARAVILLOSOS	AÑOS	DE	ÁCIDO	Y	ROSAS	ESCRITA	POR
UNO	DE	LOS	FUNDADORES	DE	LA	BANDA

Pocos	negarán	que	Pink	Floyd	ha	sido	y	es	una	de	las	bandas	más	creativas
de	toda	la	historia	de	la	música	popular.	Representantes	de	la	psicodelia	más
enfebrecida,	sus	coqueteos	con	el	rock	sinfónico	a	principios	de	los	setenta
los	 catapultó	 a	 la	 primera	 línea	 de	 la	 escena	 mundial,	 hasta	 el	 punto	 de
convertirse	 en	 uno	 de	 los	 pocos	 nombres	 que	 pudieron	 medirse	 con	 los
representantes	de	lo	que	más	tarde	se	denominó	cultura	oficial.

Dentro	de	Pink	Floyd	da	cuenta	de	los	avatares	por	 los	que	debieron	pasar
todos	sus	 integrantes,	si	bien	de	una	manera	un	 tanto	peculiar,	ya	que	por
primera	vez	un	miembro	de	la	banda	ha	escrito	una	visión	personal	sobre	su
historia.	Nick	Mason,	 uno	 de	 los	 fundadores,	 aporta	 una	 perspectiva	 única
sobre	 los	 mejores	 y	 los	 peores	 momentos,	 desde	 la	 efervescencia	 del
underground	de	 finales	de	 los	años	sesenta	o	el	gran	éxito	mundial	de	The
Dark	 Side	 of	 the	 Moon,	 uno	 de	 los	 álbumes	 más	 vendidos	 de	 la	 historia,
hasta	las	desavenencias	y	tensiones	dentro	del	seno	de	la	banda.	Inteligente,
original	y	autocrítica,	ésta	es	la	historia	de	primera	mano	de	una	banda	que
se	ha	convertido	con	pleno	derecho	en	uno	de	los	referentes	del	último	tercio
del	siglo	pasado.

«Siguiendo	 el	 viaje	 de	 la	 banda	 desde	 esos	 comienzos	 primitivos	 a	 esas
imágenes	y	sonidos	que	llenan	los	estadios	y	que	es	lo	que	son	Pink	Floyd
hoy	en	día,	los	cambios	en	el	rock’n’roll	y	su	tecnología	hacen	que	se	trate	de
una	lectura	extrañamente	fascinante.»

Sunday	Express

«No	deben	quedar	muchas	historias	en	el	rock	que	sean	tan	grandes	como	la
de	Pink	Floyd.	Y	dudo	que	nadie	pudiera	contar	esta	historia	tan	bien	como	el
hombre	paciente	y	agudo	que	vio	cómo	se	desarrolló	todo	desde	su	posición
elevada	detrás	de	su	batería.»

PAUL	DU	NOYER,	fundador	de	la	revista	Mojo

«Cualquier	 cosa	 excepto	 un	 himno	 de	 alabanza	 a	 los	 poderosos	 Floyd.	 El
relato	 del	 batería	Masón	 resulta	 generoso	 y	 alegremente	 irrespetuoso	 con
respecto	a	la	banda.»

ROBERT	SANDALL,	Sunday	Times
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La	 historia	 de	 la	música	 popular	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo	XX	 podría	 contarse
como	si	de	una	novela	se	tratase.	Una	novela	de	ritmo	vertiginoso,	protagonizada	por
personajes	de	toda	clase	y	condición,	e	inmersos	en	fabulosas	tramas	que	los	arrastran
en	una	vorágine	de	sexo,	drogas	y	rock’n’roll.	O	al	menos	así	nos	lo	han	contado.	Sin
embargo,	la	realidad	dista	mucho	de	la	ficción	y,	aunque	todos	conocemos	anécdotas
más	 o	 menos	 escabrosas	 sobre	 tal	 o	 cual	 músico,	 la	 vida	 transcurre	 por	 otros
derroteros,	a	veces	mucho	más	convencionales,	que	no	siempre	imaginamos.

Dentro	de	Pink	Floyd	es	más	que	un	ejercicio	memorístico	al	uso.	No	suele	darse
con	 demasiada	 frecuencia	 la	 circunstancia	 de	 que	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 ese
pretendido	 relato	 tome	 la	 voz	 y	 decida	 dar	 su	 visión	 de	 los	 hechos.	 Si	 lo	 hace	 de
manera	 irónica,	muy	 poco	 complaciente	 y	 con	 el	 estilo	 necesario	 como	 para	 hacer
que	 el	 libro	 valga	 la	 pena,	 es	 muy	 probable	 que	 nos	 encontremos	 ante	 un	 libro
notable.	Pero	si,	además,	su	autor	es	uno	de	los	miembros	fundadores	de	una	de	las
bandas	más	 legendarias	del	 rock	contemporáneo,	a	buen	seguro	estaremos	ante	una
obra	imprescindible.

A	 lo	 largo	de	 sus	páginas,	Nick	Mason	desgrana	 con	el	 sentido	del	humor	y	 el
distanciamiento	propios	de	quien	ya	está	de	vuelta	de	todo,	las	vicisitudes	por	las	que
debió	pasar	con	sus	compañeros,	en	especial	con	Syd	Barrett,	Roger	Waters	y	David
Gilmour,	geniales,	 encantadores…	e	 insufribles,	 tanto	a	 la	hora	de	afrontar	 la	 tarea
creativa	como	de	dirigir	a	uno	de	 los	dinosaurios	más	 influyentes	de	 la	historia	del
rock.

«Me	reí	a	carcajada	limpia	tantas	veces	que	mi	mujer	pensó	que	tenía	el	síndrome	de
Tourette.	Está	muy	bien	 escrito,	 lleno	de	detalles…	Una	 autobiografía	 de	 rock	 and
roll	inteligente	y	culta,	llena	de	ingenio.»

ALAN	PARKER

«Un	auténtico	placer	—una	gran	historia	 divertida	y	 fascinante—.	Nick	 es	 un	guía
maravillosamente	mordaz	y	lacónico.»

PETER	GABRIEL
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uno:

Época	universitaria

Roger	Waters	no	 se	dignó	a	hablarme	 hasta	después	de	haber	pasado	 seis	meses
juntos	estudiando	en	la	facultad.	Una	tarde,	mientras	intentaba	acallar	el	murmullo	de
cuarenta	 compañeros	 estudiantes	 de	 arquitectura	 para	 así	 poder	 concentrarme	 en	 el
dibujo	técnico	que	tenía	ante	mí,	la	larga	e	inconfundible	sombra	de	Roger	se	cernió
sobre	 mi	 mesa	 de	 dibujo.	 Aunque	 me	 había	 ignorado	 deliberadamente	 hasta	 ese
momento,	Roger	finalmente	había	reconocido	en	mí	un	espíritu	musical	afín	atrapado
en	un	cuerpo	de	arquitecto	en	ciernes.	Los	caminos	desventurados	de	Virgo	y	Acuario
habían	 dictado	 nuestro	 destino,	 y	 obligaban	 a	 Roger	 a	 buscar	 una	manera	 de	 unir
nuestras	mentes	en	una	gran	aventura	creativa.

No,	no,	no.	Mi	memoria	me	juega	malas	pasadas.	La	única	razón	por	la	que	Roger
se	había	molestado	en	dirigirse	a	mí	era	que	quería	que	le	prestase	el	coche.

El	 vehículo	 en	 cuestión	 era	 un	 Austin	 Seven	 «Chummy»	 de	 1930	 que	 había
conseguido	 por	 veinte	 libras.	 La	mayoría	 de	 los	 demás	 adolescentes	 de	 esa	 época
probablemente	hubieran	decidido	comprar	algo	más	práctico,	como	un	Morris	1000
Traveller,	pero	mi	padre	me	había	inculcado	su	amor	por	los	coches	antiguos,	y	había
elegido	este	coche	en	particular.	Con	su	ayuda,	aprendí	cómo	mantener	el	«Chummy»
en	buen	funcionamiento.	No	obstante,	Roger	debía	de	estar	desesperado	para	querer
que	se	 lo	prestara.	Aquel	Austin	era	 tan	 lento	que	 incluso	en	una	ocasión	 tuve	que
recoger	a	un	autostopista	por	pura	vergüenza;	de	hecho,	yo	iba	tan	lento	que	él	creyó
que	me	estaba	parando	para	ofrecerme	a	llevarle.	Le	dije	a	Roger	que	el	coche	estaba
fuera	 de	 circulación,	 lo	 que	 no	 era	 totalmente	 cierto.	Una	 parte	 de	mí	 era	 reacia	 a
prestárselo	 a	 nadie,	 pero	 creo	que	 también	veía	 en	Roger	un	 cierto	 riesgo	 añadido.
Poco	después,	cuando	me	pilló	conduciendo	el	Austin	le	mostré	por	vez	primera	mi
tendencia	a	situarme	a	medio	camino	entre	la	hipocresía	y	la	diplomacia.

En	una	ocasión	anterior,	Roger	se	había	dirigido	a	Rick	Wright,	que	también	era
un	 estudiante	 de	 nuestra	 clase,	 y	 le	 pidió	 un	 cigarrillo,	 a	 lo	 cual	 Rick	 rechazó
rotundamente.	Aquello	fue	un	primer	indicio	de	la	legendaria	«generosidad»	de	Rick.
Aquellos	 primeros	 triviales	 contactos	 sociales	 —durante	 la	 primavera	 de	 1963—
contenían	 las	 semillas	 de	 las	 relaciones	 que	 disfrutaríamos	 y	 mantendríamos	 a	 lo
largo	de	los	años	venideros.

Pink	Floyd	emergió	de	dos	grupos	de	amigos	coincidentes:	uno	estaba	radicado
en	Cambridge,	 de	 donde	 eran	Roger,	 Syd	Barrett,	David	Gilmour	 y	 otras	 personas
que	en	el	futuro	tendrían	relación	con	los	Floyd.	El	otro	—Roger,	Rick	y	yo—	surgió
durante	el	primer	año	de	un	curso	de	arquitectura	en	la	politécnica	Regent	Street	de
Londres,	que	es	donde	empiezan	mis	recuerdos	de	nuestra	historia	en	común.
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De	hecho,	ya	había	dejado	de	ser	un	batería	cuando	llegué	a	la	«poli»	(rebautizada
de	 manera	 bastante	 pomposa	 Universidad	 de	 Westminster).	 La	 facultad	 estaba
entonces	ubicada	en	la	calle	Little	Titchfield,	 justo	al	 lado	de	 la	calle	Oxford,	en	el
centro	de	la	zona	de	West	End.	La	poli,	en	retrospectiva,	parece	de	una	época	remota,
con	 aquellos	 paneles	 de	 madera	 pasados	 de	 moda	 que	 recordaban	 a	 una	 de	 esas
enormes	escuelas	públicas.	Por	lo	que	recuerdo,	no	tenía	verdaderas	instalaciones	in
situ,	aparte	de	algunos	utensilios	para	hacer	té,	pero	la	poli	—en	el	corazón	del	área
de	 la	 industria	 de	 la	 confección	 alrededor	 de	 las	 calles	 Great	 Titchfield	 y	 Great
Portland—	estaba	rodeada	de	cafés	donde	ofrecían	huevos,	salchichas	y	patatas	fritas
hasta	el	mediodía,	y	cuyo	menú	du	jour	(menú	del	día)	consistía	en	bistec,	pastel	de
riñones	y	brazo	de	gitano	con	mermelada.

La	escuela	de	arquitectura	estaba	en	un	edificio	donde	se	impartía	también	otras
disciplinas	 relacionadas,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 una	 institución	 respetada.	 Aún
había	un	enfoque	bastante	conservador	en	 la	manera	de	enseñar:	para	historia	de	 la
arquitectura	venía	un	profesor	y	dibujaba	en	la	pizarra	una	representación	inmaculada
del	diseño	del	suelo	del	templo	de	Jonsu,	en	Karnak,	el	cual	se	suponía	que	teníamos
que	 copiar,	 al	 igual	 que	 llevaban	 haciendo	 los	 alumnos	 durante	 treinta	 años.	 Sin
embargo,	la	escuela	había	empezado	a	contratar	profesores	que	también	trabajaban	en
otros	colegios,	e	invitaba	a	varios	arquitectos	que	estaban	en	la	vanguardia	en	cuanto
a	 nuevas	 ideas,	 entre	 ellos	 Eldred	 Evans,	 Norman	 Foster	 y	 Richard	 Rodgers.	 La
facultad,	sin	duda,	tenía	buen	ojo	para	escoger	el	contenido	de	sus	clases.

Me	matriculé	en	arquitectura	sin	grandes	ambiciones.	Sin	duda,	me	interesaba	la
materia,	pero	no	me	sentía	especialmente	comprometido	con	ella	como	carrera.	Creo
que	consideraba	que	ser	un	arquitecto	podría	ser	una	manera	de	ganarme	la	vida	tan
buena	como	cualquier	otra.	Pero,	del	mismo	modo,	tampoco	me	pasaba	el	tiempo	en
la	facultad	soñando	con	llegar	a	ser	músico.	En	cuanto	tuve	mi	permiso	de	conducir,
mi	pasión	adolescente	por	la	música	pasó	a	un	segundo	plano.

Aunque	 carecía	 de	 una	 ardiente	 vocación,	 la	 carrera	 ofrecía	 una	 variedad	 de
disciplinas	—que	incluían	bellas	artes,	artes	gráficas	y	tecnología—	que	me	acabaron
dando	una	educación	completa,	y	que	probablemente	explica	por	qué	Roger,	Ricky
yo,	en	mayor	o	menor	grado,	compartíamos	el	entusiasmo	por	las	posibilidades	que
ofrecían	la	tecnología	y	los	efectos	visuales.	Años	después	nos	implicaríamos	mucho
en	aspectos	como	la	iluminación,	el	diseño	de	las	carpetas	de	los	álbumes	y	el	diseño
de	 estudio	 y	 escenarios.	Nuestra	 educación	 en	 arquitectura	 nos	 permitió	 el	 lujo	 de
hacer	 comentarios	 relativamente	 bien	 fundamentados	 cuando	 traíamos	 a	 auténticos
expertos.

Para	aquellas	personas	interesadas	en	las	conexiones	sutiles,	puedo	decir	que	mi
interés	en	 la	mezcla	de	 lo	 técnico	y	 lo	visual	provenía	probablemente	de	mi	padre,
Bill,	un	director	de	documentales.	Cuando	yo	tenía	dos	años,	él	aceptó	un	trabajo	para
el	 departamento	 de	 filmación	 de	 la	 Shell,	 así	 que	 nos	 mudamos	 del	 suburbio	 de
Edgbaston,	en	Birmingham,	donde	yo	había	nacido,	al	norte	de	Londres,	donde	pasé
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mis	años	de	formación.
Aunque	mi	 padre	 no	 era	 aficionado	 a	 la	música,	 sin	 duda	 tenía	 interés	 en	 ella,

especialmente	 cuando	 tenía	 relación	 directa	 con	 alguna	 de	 sus	 películas.	 En	 esos
casos,	 mostraba	 bastante	 pasión	 por	 la	 música,	 desde	 las	 bandas	 de	 percusión
jamaicanas	 a	 la	 música	 de	 cámara,	 el	 jazz	 o	 los	 más	 extravagantes	 desvaríos
electrónicos	y	sónicos	de	Ron	Geesin.	También	se	sentía	fascinado	por	los	equipos	de
grabación,	 los	 discos	 de	 prueba	 del	 estéreo,	 los	 efectos	 de	 sonido	 y	 los	 coches	 de
carreras,	en	diversas	combinaciones,	intereses	que	acabé	heredando.

Sin	 embargo,	 había	 cierta	 herencia	musical	 dentro	 de	 la	 familia:	mi	 abuelo	 por
parte	 materna,	 Walter	 Kershaw,	 tocaba	 en	 una	 banda	 de	 banjos	 con	 sus	 cuatro
hermanos	y	tenía	un	tema	musical	publicado,	titulado	«The	Grand	State	March».	Mi
madre,	 Sally,	 era	 una	 pianista	 competente,	 cuyo	 repertorio	 incluía	 la	 ahora	 muy
políticamente	incorrecta	«Golliwog’s	Cakewalk»,	de	Debussy.	La	selección	de	discos
de	78	revoluciones	que	había	en	casa	era	aún	más	ecléctica;	entre	ellos	había	piezas
clásicas,	canciones	de	trabajadores	comunistas	interpretadas	por	el	Red	Army	Choir,
«The	Teddy	Bears’	Picnic»	y	«The	Laughing	Policeman».	Pueden	encontrarse	claros
indicios	de	estas	 influencias	en	algún	lugar	de	nuestra	música	(dejo	esa	búsqueda	a
otras	personas	con	más	energía).	Tomé	algunas	clases	de	piano,	así	como	de	violín,
pero	 los	 profesores	 fracasaron	 intentando	descubrir	 en	mí	 a	 un	prodigio	musical,	 y
acabé	dejando	ambos	instrumentos.

También	confieso	una	misteriosa	atracción	por	Fess	Parker	cantando	«The	Bailad
Of	Davy	Crockett»,	un	single	editado	en	Gran	Bretaña	en	1956.	Incluso	en	esos	días,
la	 impía	 relación	 entre	 la	música	y	 el	merchandising	 ya	 existía	 claramente,	 ya	 que
pronto	 llevé	una	elegante	gorra	de	piel	de	mapache	exquisitamente	 realzada	por	 su
cola	lateral.

Debía	 tener	 unos	 doce	 años	 cuando	 la	música	 rock	 afectó	 a	mi	 conciencia	 por
primera	vez.	Recuerdo	como	me	esforzaba	por	seguir	despierto	mientras	escuchaba
las	 exhortaciones	 de	 Horace	 Batchelor	 sobre	 su	 increíble	 instalación	 de	 piscinas,
esperando	para	poder	escuchar	«Rocking	to	Dreamland».	Contribuí	a	que	«See	You
Later	Alligator»,	de	Bill	Haley,	alcanzara	el	Top	Ten	de	Gran	Bretaña	en	marzo	de
1956	comprando	un	ejemplar	de	78	 revoluciones	 en	 la	 tienda	de	 electrodomésticos
del	barrio,	y	a	finales	de	ese	año	gasté	todo	mi	dinero	en	«Don’t	Be	Cruel»,	de	Elvis
Presley.	Ambos	discos	sonaron	en	el	nuevo	gramófono	familiar,	de	lo	más	moderno,
un	 aparato	 eléctrico	 que	 encajaba	 en	 un	 mueble	 parecido	 a	 un	 híbrido	 entre	 los
armarios	hechos	en	la	época	de	Luis	XIV	y	el	salpicadero	de	un	Rolls-Royce.	A	los
trece	años	tuve	mi	primer	LP:	Rock’n’Roll,	de	Elvis.	Este	álbum	seminal	fue	también
el	primer	LP	que	se	compraron	al	menos	otros	dos	miembros	de	los	Floyd	y	casi	toda
nuestra	 generación	 de	 músicos	 de	 rock.	 No	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 música	 nueva
fantástica,	sino	que	para	un	adolescente	rebelde	tenía	el	atractivo	añadido	de	no	ser
precisamente	del	agrado	de	los	padres.

Fue	por	entonces	cuando	me	deshice	de	mi	mochila,	y	con	pantalones	cortos	de
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franela	y	chaqueta	de	escolar	—esta	última	de	color	rosa	con	un	ribete	negro	y	una
insignia	de	hierro	en	forma	de	cruz—	fui	a	ver	una	actuación	de	Tommy	Steele	en	un
espectáculo	de	variedades	en	el	este	de	Londres.	Iba	solo.	Por	lo	visto	ninguno	de	mis
amigos	 del	 colegio	 estaba	 tan	 entusiasmado	 como	 yo.	 Tommy	 era	 la	 atracción
principal,	 y	 el	 resto	 eran	 malísimos.	 Cómicos,	 malabaristas	 y	 otros	 refugiados	 de
diversas	 salas	 inglesas	 competían	 por	 hacer	 que	 se	 vaciara	 el	 local	 antes	 de	 que
saliera	 Tommy,	 pero	 yo	 aguanté.	 Tengo	 que	 decir	 que	 estuvo	 tremendo.	 Cantó
«Singing	The	Blues»	 y	 «Rock	With	The	Caveman»,	 y	 tenía	 el	mismo	 aspecto	 que
cuando	apareció	en	The	Six-Five	Special,	el	original	programa	de	pop	de	la	televisión
británica.	No	era	Elvis,	pero	sin	duda	iba	a	ser	la	nueva	gran	estrella.

En	 un	 par	 de	 años,	 me	 junté	 con	 un	 grupo	 de	 amigos	 del	 barrio	 que	 también
habían	descubierto	el	rock’n’roll,	y	nos	pareció	una	idea	excelente	formar	juntos	una
banda.	El	hecho	de	que	ninguno	de	nosotros	supiera	tocar	era	sólo	un	contratiempo
menor,	 ya	 que	 tampoco	 teníamos	 instrumentos.	 En	 consecuencia,	 decidir	 quién
tocaría	qué	 instrumento	era	 algo	parecido	a	una	 lotería.	Mi	única	 conexión	con	 las
baterías	era	que	Wayne	Minnow,	un	amigo	periodista	de	mis	padres,	me	había	traído
una	vez	un	par	de	escobillas.	Tras	el	fracaso	de	mis	anteriores	lecciones	de	piano	y
violín,	esto	parecía	una	razón	perfectamente	legítima	para	convertirme	en	batería.	Mi
primera	 batería,	 que	 adquirí	 en	 Chas.	 E.	 Foote,	 en	 la	 calle	 Denman,	 en	 el	 Soho,
incluía	 un	 bombo	 Gigster,	 una	 caja	 de	 edad	 y	 marca	 indeterminadas,	 un	 charles,
platos	y	un	libro	de	instrucciones	sobre	los	misterios	de	los	diversos	redobles	y	ritmos
(los	cuales	aún	estoy	intentando	desentrañar).	Equipado	con	este	apabullante	arsenal
me	uní	a	mis	amigos	para	formar	The	Hotrods.
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The	Hotrods;	de	izquierda	a	derecha:	Michael	Kriesky	(bajo),	Tim	Mack	(guitarra	solista),	yo,	William	Gammell
(guitarra	rítmica)	y	John	Gregory	(saxo).	Por	ahora	no	hay	planes	de	una	gira	de	retorno.

El	grupo	incluía	a	Tim	Mack,	a	la	guitarra	solista,	Wilfiam	Gammell,	a	la	rítmica,
y	 Michael	 Kriesky,	 al	 bajo.	 También	 alardeábamos	 de	 saxofonista,	 John	 Gregory,
aunque	su	saxo,	que	era	anterior	a	 la	estandarización	de	los	saxos	para	conciertos	a
440	 ciclos	 por	 segundo,	 era	 medio	 tono	 más	 alto	 que	 los	 modelos	 nuevos,	 y	 por
consiguiente	no	podía	 tocarse	en	un	conjunto.	Michael,	con	nuestra	ayuda,	se	había
construido	el	bajo	desde	cero.	Francamente,	hubiésemos	tenido	más	éxito	los	sajones
construyendo	 una	 sonda	 espacial,	 pero	 al	 menos	 conseguimos	 el	 vago	 aspecto
exterior	de	un	instrumento.	Aunque	pudimos	conseguir	algunos	amplificadores,	éstos
eran	tan	penosos	que	cuando	posamos	para	una	sesión	de	fotos,	nos	vimos	obligados
a	simular	la	caja	de	un	Vox	utilizando	una	caja	de	cartón	y	un	bolígrafo.

Gracias	al	trabajo	de	mi	padre	como	director	de	documentales	tuvimos	acceso	a
una	 grabadora	 Grundig	 estéreo	 nueva.	 En	 vez	 de	 malgastar	 el	 tiempo	 ensayando,
inmediatamente	nos	 lanzamos	a	nuestra	primera	sesión	de	grabación.	La	 técnica	de
estudio	que	utilizábamos	era	a	base	de	probar	y	fallar,	colocando	dos	micrófonos	en
cierto	 lugar	 entre	 la	 batería	 y	 el	 amplificador.	 Desgraciadamente,	 esas	 cintas	 aún
existen.

The	 Hotrods	 realmente	 nunca	 fueron	 más	 que	 versiones	 interminables	 de	 la
sintonía	principal	de	la	serie	de	televisión	Peter	Gunn,	y	mi	carrera	musical	parecía
abocada	 al	 fracaso.	 Pero	 ahora	 había	 pasado	 de	 la	 escuela	 privada	 a	 Frensham
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Heights,	una	escuela	mixta	independiente	en	Surrey.	Aquí	había	chicas	(allí	conocí	a
mi	primera	mujer,	Lindy)	y	un	club	de	jazz,	y	podías	llevar	pantalones	largos	después
del	tercer	curso.	Sí,	ésta	era	la	vida	sofisticada	que	había	estado	buscando.

Comparado	 con	 la	 escuela	 anterior,	 realmente	 disfruté	 de	 mi	 estancia	 en
Frensham	(la	escuela	estaba	en	una	gran	casa	de	campo	con	extensos	patios,	cerca	de
Hindhead,	en	Surrey).	Aunque	era	bastante	tradicional	—en	cuestiones	de	uniformes
y	 exámenes—	 aquel	 centro	 tenía	 un	 enfoque	 mucho	 más	 liberal	 respecto	 a	 la
educación,	y	 tengo	gratos	recuerdos	 tanto	de	 los	profesores	de	arte	como	de	 lengua
inglesa.	 También	 empecé	 a	 aprender	 los	 entresijos	 de	 la	 negociación.	 Como	 la
escuela	estaba	al	lado	de	Frensham	Ponds,	pude	hacerme	con	una	canoa,	y	a	cambio
de	prestársela	al	profesor	de	deportes,	pude	escaquearme	incluso	de	tener	que	jugar	a
criquet.	Como	prueba	de	esto,	la	ropa	del	inventario	incluía	un	caro	suéter	de	criquet,
pero	el	mío	nunca	salió	de	su	envoltorio	original	de	celofán…

La	 escuela	 usaba	 la	 sala	 de	 baile	 de	 la	 casa	 de	 campo	 para	 asambleas	 y	 otras
funciones,	 pero	 normalmente	 se	 utilizaba	 para	 su	 propósito	 original,	 cuando
bailábamos	valses,	foxtrots	y	veletas.	No	obstante,	durante	mi	estancia	en	Frensham,
los	bailes	de	salón	eran	ésos	de	dar	saltos,	y	estoy	seguro	de	que	fue	por	esta	razón
por	 lo	 que	 nos	 dejaron	 un	 espacio	 reservado	 para	 que	 pudiéramos	 poner	 allí	 los
últimos	singles,	lo	cual	venía	a	ser	un	intento	de	la	escuela	de	limitar	la	invasión	de
música	 pop.	 Sin	 embargo,	 teníamos	 un	 club	 de	 jazz.	No	 lo	 crearon	 los	 profesores,
sino	 un	 grupo	 informal	 de	 alumnos:	 Peter	 Adler,	 el	 hijo	 del	 gran	 intérprete	 de
armónica	Larry,	 estaba	en	 la	 escuela.	Lo	 recuerdo	 tocando	el	piano,	y	 seguramente
ambos	 intentamos	 tocar	 jazz	 juntos	 en	 algún	 momento.	 Resultaba	 difícil	 escuchar
incluso	nuestros	propios	discos	de	jazz,	ya	que	la	escuela	sólo	tenía	un	tocadiscos;	y
sólo	acabaríamos	teniendo	nuestro	propio	tocadiscos	hacia	el	final	de	mi	estancia	allí.
El	club	probablemente	era	más	una	oportunidad	para	escaquearnos	de	algo	más	arduo
y	menos	agradable,	pero	al	menos	representaba	un	interés	creciente	en	el	 jazz.	Más
tarde	pasaría	tiempo	en	Londres	yendo	a	sitios	como	el	100	Club	para	escuchar	a	los
líderes	del	movimiento	de	jazz	tradicional	en	Inglaterra,	músicos	como	Cy	Laurie	y
Ken	 Colyer.	 Sin	 embargo,	 nunca	me	 gustó	 la	 parafernalia	 de	 buena	 parte	 del	 jazz
tradicional	 —todos	 esos	 bombines	 y	 chalecos—	 y	 me	 pasé	 al	 bebop.	 Aún	 me
entusiasma	 mucho	 el	 jazz	 moderno,	 pero	 cuando	 era	 adolescente	 las	 técnicas
avanzadas	 de	 interpretación	 requeridas	 suponían	 una	 barrera	 insuperable.	 Volví	 a
perfeccionar	la	parte	de	batería	de	«Peter	Gunn».

Tras	dejar	Frensham	Heights	y	pasar	un	año	en	Londres	mejorando	mis	estudios,
llegué	a	la	politécnica	de	Regent	Street	en	septiembre	de	1962.	Estudié	un	poco,	hice
varias	obras	para	mi	portafolio	y	asistí	a	numerosas	clases.	Sin	embargo,	me	mostré
muy	aplicado	a	la	hora	de	intentar	cultivar	la	imagen	correcta,	con	una	predilección
por	las	chaquetas	de	pana	y	las	trencas.	También	probé	a	fumar	en	pipa.	Fue	en	algún
momento	durante	mi	segundo	trimestre	en	la	facultad	cuando	me	junté	con	lo	que	las
generaciones	mayores	solía	llamar	un	«mal	sujeto»,	de	nombre	Roger.
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Quizá	 nuestra	 primera	 conversación	 frustrada	 sobre	 el	 Austin	 «Chummy»	 nos
llevó,	 de	 manera	 sorprendente,	 a	 una	 mayor	 amistad,	 basada	 en	 gustos	 musicales
compartidos.	Otro	vínculo	de	amistad	que	se	desarrolló	entre	nosotros	fue	una	afición
común	por	 cualquier	 cosa	que	nos	 sacara	de	 la	 escuela,	 ya	 fuera	para	vagabundear
arriba	 y	 abajo	 por	 Charing	 Cross	 Road	 mirando	 baterías	 y	 guitarras,	 acudir	 a	 las
sesiones	matinales	de	los	cines	de	West	End,	o	ir	a	Anello	y	Davide’s,	los	fabricantes
de	zapatillas	de	ballet	en	Covent	Garden,	que	por	entonces	también	hacían	botas	de
cowboy	con	tacón	cubano	por	encargo.	La	perspectiva	de	pasar	un	fin	de	semana	en
la	 casa	 de	 Roger	 en	 Cambridge,	 a	 veces,	 también	 incluía	 el	 mismo	 viernes	 una
escapada	anticipada	de	los	rigores	del	trabajo	de	las	clases.

Políticamente	compartíamos	unos	orígenes	bastante	similares.	La	madre	de	Roger
había	 pertenecido	 al	 partido	 comunista	 y	 era	 una	 firme	partidaria	 de	 los	 laboristas,
igual	que	mis	padres:	mi	padre	se	había	metido	en	el	partido	comunista	para	combatir
el	fascismo	y,	luego,	con	el	estallido	de	la	guerra,	abandonó	el	partido	comunista	y	se
hizo	 enlace	 sindical	 en	 el	ACT,	 la	Asociación	 de	Técnicos	Cinematográficos.	 Este
tipo	 de	 ambiente	 también	 lo	 compartíamos	 con	 nuestras	 respectivas	 novias	 que	 se
convertirían	 más	 tarde	 en	 nuestras	 mujeres,	 Lindy	 y	 Judy.	 Roger	 había	 sido	 el
presidente	de	 la	sección	 juvenil	de	 la	Campaña	para	el	Desarme	Nuclear	(CDN)	en
Cambridge,	y	 tanto	él	como	Judy	participaron	en	varias	marchas	de	esta	asociación
desde	Aldermaston	 hasta	Londres.	Lindy	y	 yo	 nos	 unimos	 al	menos	 a	 una	 de	 esas
marchas	en	las	afueras	de	Londres	el	último	día,	y	ella	posteriormente	participó	en	la
manifestación	 de	 Grosvenor	 Square,	 que	 fue	 disuelta	 con	 bastante	 mano	 dura.	 La
verdad	es	que	no	diría	que	esto	pueda	reflejar	probablemente	de	manera	precisa	mi
propio	 compromiso	 con	 la	 política,	 ligeramente	 a	 la	 izquierda,	 con	 algo	 de
entusiasmo	y	con	sólo	algún	estallido	ocasional	de	buena	conducta.

En	 parte,	 Roger	 había	 heredado	 su	 fuerte	 carácter	 de	 su	 madre,	 Mary,	 una
profesora	 que	 había	 demostrado	 su	 propio	 coraje	 al	 educar	 sola	 a	 Roger	 y	 a	 su
hermano	 mayor	 John	 después	 de	 que	 su	 marido	 Eric	 Waters	 (que	 también	 era
profesor)	muriera	en	Italia	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Roger	había	ido	a	la
Cambridgeshire	High	School	for	Boys	al	mismo	tiempo	que	Syd	Barrett	—entre	sus
colegas	estaba	Storm	Thorgerson,	quien	más	tarde	desempeñaría	un	papel	crucial	en
la	 historia	 de	 la	 banda	 como	 diseñador	 gráfico	 durante	más	 de	 tres	 décadas—.	 La
escuela	también	le	suministró	a	Roger	la	materia	prima	para	crear	ese	tipo	de	profesor
intimidante	que	más	tarde	aparecería	como	una	caricatura	en	The	Wall.

Las	 actividades	 musicales	 de	 Roger	 no	 eran	 especialmente	 diferentes	 a	 las	 de
cualquier	 otro	 adolescente	 de	 esa	 época:	 rasgar	 un	 poco	 la	 guitarra	 y	 coger	 riffs	 e
ideas	 de	 viejos	 discos	 de	 blues.	 Al	 igual	 que	 yo,	 era	 un	 ávido	 oyente	 de	 Radio
Luxembourg,	así	como	de	la	American	Forces	Network.
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Con	Roger,	en	nuestro	primer	año	en	la	politécnica	de	Regent	Street.

Cuando	 vino	 a	 la	 facultad	 de	Londres,	 su	 guitarra	 viajaba	 con	 él.	Una	 primera
señal	de	que	había	aprovechado	la	educación	recibida	era	la	manera	en	que	usaba	el
Letraset,	que	entonces	era	una	herramienta	de	diseño	especializada,	para	imprimir	la
frase	«creo	en	mi	alma»	en	el	cuerpo	de	 la	guitarra.	Para	nosotros	 tenía	un	aspecto
bastante	elegante.

Aparte	 de	 su	 guitarra,	 Roger	 mostraba	 una	 actitud	 especial.	 Igual	 que	 algunos
estudiantes	 de	 la	 clase,	 ya	 tenía	 algunos	 meses	 de	 experiencia	 laboral	 al	 haber
trabajado	en	un	despacho	de	arquitectos	antes	de	entrar	en	la	facultad.	Esto	le	había
proporcionado	una	visión	ligeramente	más	sofisticada	de	a	dónde	podría	conducirle
esta	formación,	y	él	lucía	una	expresión	de	desprecio	hacia	la	mayoría	de	nosotros,	lo
que	creo	que	incluso	el	profesorado	encontró	desagradable.

Un	colega	estudiante,	Jon	Corpe,	 tiene	un	claro	recuerdo	de	la	impresión	que	le
causaba	Roger	en	la	politécnica:	«Alto,	flaco,	con	una	piel	en	mal	estado,	proyectaba
una	imagen	en	plan	High	Plains	Drifter[1].	Llevaba	su	guitarra,	que	tocaba	sin	hacer
ruido	 en	 el	 estudio	 o	 con	 firmeza	 en	 la	 sala	 de	 los	 estudiantes	 intérpretes	 (era	 la
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oficina	del	club	de	teatro	de	la	politécnica,	una	de	nuestras	salas	de	ensayo).	Para	mí,
Roger	siempre	se	mostraba	distante,	cantando	canciones	sobre	pérdidas	morbosas».

Ocasionalmente	nos	llamaban	para	formar	equipos	y	realizar	una	tarea	asignada,
por	 lo	 que	 en	 algún	 momento,	 durante	 nuestro	 primer	 año,	 Roger	 y	 yo	 unimos
nuestras	fuerzas	junto	a	Jon	Corpe	para	diseñar	una	pequeña	casa.	Nuestro	diseño	del
edificio	fue	bastante	bien	recibido,	a	pesar	del	hecho	de	que	no	resultaba	práctico	en
absoluto,	pero	esto	se	debía	fundamentalmente	a	que	Jon	era	un	excelente	estudiante
que	 parecía	 feliz	 concentrándose	 en	 la	 arquitectura,	 mientras	 que	 Roger	 y	 yo
gastábamos	el	dinero	de	su	beca	en	curry	e	instrumentos	musicales.

Trabajar	 con	 Roger	 no	 era	 fácil.	 Habitualmente,	 para	 encontrarme	 con	 él,	 yo
viajaba	 desde	 Hampstead,	 al	 norte	 de	 Londres,	 donde	 aún	 vivía,	 y	 atravesaba	 la
ciudad,	para	al	final	encontrarme	una	nota	de	Roger	pegada	a	la	puerta:	«Me	he	ido	al
Café	des	Artistes».	Su	manera	de	vivir	era	normalmente	inestable;	durante	un	tiempo
vivió	en	un	antro	en	mal	estado	 justo	al	 lado	de	King’s	Road	en	Chelsea.	Sin	agua
caliente,	 sin	 teléfono	y	con	otros	okupas	 absolutamente	 inestables,	 esta	 experiencia
probablemente	le	proporcionó	una	ventaja	para	afrontar	la	vida	en	las	giras,	pero	a	un
nivel	práctico	le	resultaba	extremadamente	difícil	montar	una	mesa	de	dibujo.

Aunque	 la	 visión,	 los	 sonidos	 y	 los	 aromas	 de	 los	 apartamentos	 de	 Roger	 han
permanecido	conmigo,	 tengo	pocos	 recuerdos	 claros	de	Rick	de	 esa	 época,	y	 él	 no
parece	 tenerlos	más	 claros	que	yo.	Creo	que	 se	percató	 tan	pronto	 como	 llegó	a	 la
facultad	de	 que	 la	 arquitectura	 no	 era	 lo	 suyo	—según	 él	mismo	 se	 trataba	de	 una
opción	 totalmente	arbitraria	 sugerida	por	un	profesor—	pero	 la	politécnica	 también
necesitó	 un	 año	 entero	 para	 llegar	 a	 la	 misma	 conclusión.	 Una	 vez	 ambas	 partes
alcanzaron	 este	 entendimiento	 mutuo,	 Rick	 la	 abandonó	 para	 buscar	 una	 ruta
alternativa,	acabando	en	el	London	College	of	Music.

Lo	que	 la	historia	documenta	es	que	Rick	había	nacido	en	Pinner,	que	su	padre
Robert	 era	 el	 bioquímico	 jefe	 de	Unigate	Dairies,	 y	 que	 su	 casa	 familiar	 estaba	 en
Hatch	 End,	 en	 las	 afueras	 de	 Londres:	 allí	 Rick	 acudió	 a	 la	 Haberdashers’	 Aske’s
Grammar	 School.	 Rick	 tocaba	 la	 trompeta	 en	 la	 escuela,	 y	 asegura	 que	 tocaba	 el
piano	 antes	 de	 poder	 empezar	 a	 caminar…,	 pero	 luego	 añade	 que	 no	 empezó	 a
caminar	hasta	los	diez	años.	De	hecho,	fue	una	pierna	rota	a	los	doce	años	—que	le
obligó	 a	 pasar	 dos	 meses	 en	 cama—	 lo	 que	 le	 dejó	 con	 una	 guitarra	 como	 única
compañía,	y	sin	ningún	tutor.	Rick	aprendió	solo	a	tocar	usando	su	propia	digitación,
y	más	 tarde,	animado	por	su	madre	galesa,	Daisy,	utilizó	el	mismo	enfoque	para	el
piano.	 Este	 método	 autodidacta	 dio	 lugar	 al	 sonido	 y	 estilo	 peculiares	 de	 Rick,	 y
probablemente	evitaron	que	acabase	ganándose	la	vida	como	profesor	de	técnica	en
un	conservatorio.

Después	de	un	breve	flirteo	con	el	skiffle[2],	Rick	había	sucumbido	a	la	influencia
del	jazz	tradicional,	tocando	el	trombón,	el	saxo	y	el	piano.	Siento	decir	que	también
ha	confesado	haber	utilizado	un	bombín	como	sordina	para	el	 trombón.	Fue	a	ver	a
Humphrey	Lyttelton	y	Kenny	Ball,	 en	Eel	Pie	 Island,	y	 a	Cyril	Davies,	 uno	de	 los
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padres	del	R&B	británico,	en	el	Railway	Tavern,	en	Harrow.	También	hacía	autostop
o	iba	en	bicicleta	a	Brighton	los	fines	de	semana	antes	de	que	los	mods	fueran	con	sus
motos	y	adoptaran	su	estilo	juerguista	en	la	vestimenta	(camisa	sin	cuello,	chaleco	y,
en	 ocasiones	 especiales,	 bombín).	 Antes	 de	 llegar	 a	 la	 politécnica	 pasó	 una	 breve
temporada	 como	ayudante	de	 reparto	de	 la	Kodak,	donde	 su	 experiencia	 laboral	 se
había	basado	en	observar	a	los	conductores	escaqueándose	al	mediodía	para	ir	a	jugar
a	golf	antes	de	volver	al	almacén	a	 las	ocho	de	 la	noche	para	fichar	y	reclamar	sus
horas	extra.

Mis	impresiones	de	Rick	en	la	facultad	son	las	de	alguien	tranquilo,	introvertido,
con	 un	 círculo	 de	 amigos	 fuera	 de	 la	 politécnica.	 Jon	 Corpe	 recuerda	 que	 «Rick
poseía	 un	 buen	 aspecto	 varonil,	 con	 largas	 pestañas	 atractivas	 que	 despertaban	 la
curiosidad	de	las	chicas».

Durante	nuestro	primer	año,	Rick,	Roger	y	yo	acabamos	en	una	banda	que	montó
Clive	Metcalfe,	 otro	 estudiante	 de	 la	 politécnica	 que	 tocaba	 en	 un	 dúo	 con	 Keith
Noble,	uno	de	nuestros	compañeros	de	clase.	Estoy	seguro	de	que	Clive	fue	el	motor
original	 de	 la	 banda:	 de	 hecho	 sabía	 tocar	 un	 poco	 la	 guitarra	 y	 sin	 duda	 había
invertido	muchas	horas	para	aprenderse	las	canciones.	El	resto	fuimos	reclutados	en
plan	«sí,	solía	tocar	un	poco»	más	que	por	una	ardiente	ambición.	Esta	primera	banda
en	la	politécnica	—los	Sigma	6—	consistía	en	Clive,	Keith	Noble,	Roger,	yo	y	Rick,
además	de	Sheila,	la	hermana	de	Keith,	que	en	ocasiones	nos	ayudaba	con	la	voz.	El
puesto	de	Rick	era	un	poco	endeble,	ya	que	carecía	de	teclado	eléctrico.	Sólo	tocaba
en	 pubs	 que	 tuvieran	 piano,	 pero	 sin	 amplificadores	 era	 poco	 probable	 que	 nadie
pudiera	oírle	por	encima	de	la	batería	y	los	amplificadores	Vox.	Si	no	había	ningún
piano	disponible,	amenazaba	con	traer	su	trombón.

La	 novia	 de	 Rick,	 y	 más	 tarde	 esposa,	 Juliette	 era	 más	 que	 nada	 una	 artista
invitada,	 con	 un	 repertorio	 de	 varios	 temas	 de	 blues	 entre	 los	 que	 estaban
«Summertime»	 y	 «Careless	 Love»,	 los	 cuales	 cantaba	 especialmente	 bien.	 Juliette,
que	 había	 estado	 estudiando	 lenguas	 modernas	 en	 la	 politécnica,	 se	 fue	 a	 la
universidad	de	Brighton	al	final	de	nuestro	primer	año,	al	mismo	tiempo	que	Rick	se
iba	al	London	College	of	Music.	Sin	embargo,	para	entonces	ya	teníamos	un	común
denominador	musical	como	para	continuar	con	nuestra	amistad.

Creo	que	el	grupo	se	estabilizó	con	los	peores	músicos,	más	que	con	los	mejores.
Tuvimos	brevemente	un	guitarrista	realmente	dotado	(sé	que	era	bueno	porque	tenía
un	 bonito	 instrumento	 y	 un	 buen	 amplificador	 Vox)	 pero	 se	 largó	 tras	 un	 par	 de
ensayos.	Mi	recuerdo	es	que	nunca	intentamos	formalizar	el	grupo:	si	se	presentaban
dos	guitarristas,	sencillamente	se	ampliaba	el	repertorio,	ya	que	sin	duda	uno	de	ellos
se	sabría	una	canción	que	el	resto	de	nosotros	no	nos	habíamos	aprendido.	Llegados	a
este	punto,	Roger	 fue	nombrado	guitarrista	 rítmico.	Se	 le	adjudicó	el	bajo	eléctrico
más	 tarde,	 al	 rehusar	 gastarse	 dinero	 extra	 para	 una	 guitarra	 eléctrica,	 lo	 cual,
combinado	con	la	llegada	de	Syd	Barrett,	le	obligó	a	asumir	un	lugar	más	bajo.	Tal	y
como	destacó	más	 tarde:	 «Gracias	 a	Dios	que	no	me	obligaron	 a	 tocar	 la	 batería».
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Estoy	de	acuerdo	con	esa	opinión.	Si	Roger	se	dedicaba	a	la	batería,	supongo	que	yo
habría	acabado	siendo	uno	de	los	ayudantes…

Al	 igual	 que	muchas	 bandas	 cuando	 empiezan,	 pasábamos	mucho	más	 tiempo
hablando,	 haciendo	 planes	 y	 pensando	 en	 nombres	 que	 ensayando.	 Había	 pocos
conciertos	y	estaban	distanciados	entre	sí.	Hasta	1965,	ninguno	de	los	conciertos	que
hicimos	 fue	 estrictamente	 comercial,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 fueron	 organizados	 por
nosotros	o	colegas	estudiantes	para	funciones	privadas	en	vez	de	públicas.	Fiestas	de
cumpleaños,	finales	de	trimestres	y	bailes	de	estudiantes	eran	la	norma.	Ensayábamos
en	un	salón	de	té	en	el	sótano	de	la	politécnica,	y,	además	de	canciones	idóneas	para
fiestas	 estudiantiles	 como	«I’m	a	Crawling	King	Snake»	y	 temas	de	 los	Searchers,
también	trabajamos	en	temas	compuestos	por	uno	de	los	amigos	de	Clive	Metcalfe,
un	 colega	 estudiante	 llamado	 Ken	 Chapman.	 Ken	 se	 convirtió	 en	 nuestro
mánager/compositor.	 Tenía	 tarjetas	 impresas	 ofreciendo	 nuestros	 servicios	 para
fiestas,	y	se	organizó	una	gran	publicidad	utilizando	una	coqueta	fotografía	nuestra,
con	la	ayuda	de	un	artículo	en	el	periódico	estudiantil	en	el	que	expresamos	nuestra
fidelidad	 hacia	 el	 R&B	 por	 encima	 del	 rock,	 de	 cara	 a	 nuestra	—afortunadamente
breve—	carrera	como	los	Architectural	Abdabs.	Desgraciadamente,	las	letras	de	Ken
tendían	a	ser	demasiado	blandas	en	plan	balada	con	letras	como	«Have	You	Seen	a
Morning	Rose?»[3]	(acompañada	de	la	melodía	de	«Für	Elise»)	y	«Mind	the	Gap»

[4]
.

Pero	 finalmente	 tuvo	oportunidad	de	hacer	una	maqueta	con	ellas	y	 llevársela	a	un
conocido	 editor,	 Gerry	 Bron,	 el	 cual	 vino	 a	 hacer	 una	 audición	 al	 grupo	 y	 a	 sus
canciones.	 Ensayamos	 resueltamente	 para	 esa	 oportunidad	 pero	 no	 tuvimos	mucho
éxito.	A	Gerry	le	gustaron	las	canciones	más	que	la	banda	(bueno,	eso	es	lo	que	Ken
nos	dijo	de	todos	modos),	pero	ni	siquiera	las	canciones	salieron	adelante.

Al	 principio	 de	 nuestro	 segundo	 año	 como	 estudiantes,	 en	 septiembre	 de	 1963,
Clive	 y	Keith	 habían	 decidido	 volar	 con	 sus	 propias	 alas	 como	 dúo,	 por	 lo	 que	 la
siguiente	versión	de	la	banda	empezó	a	reunirse	en	la	casa	que	tenía	Mike	Leonard.
Alike,	 que	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 pico	 años,	 era	 profesor	 a	 media	 jornada	 en	 la
politécnica,	y	aparte	de	su	amor	por	la	arquitectura,	estaba	fascinado	por	la	percusión
étnica	y	 la	 interacción	 entre	 el	 ritmo,	 el	movimiento	y	 la	 luz,	 lo	 que	mostraba	 con
entusiasmo	 durante	 sus	 clases.	 En	 septiembre	 de	 1963,	 Mike	 que	 por	 entonces
también	 enseñaba	 en	 el	 Hornsey	 College	 of	 Art,	 compró	 una	 casa	 en	 el	 norte	 de
Londres	y	buscó	algunos	inquilinos	para	obtener	ingresos	del	alquiler.

El	 número	 39	 de	 Stanhope	 Gardens,	 en	 Highgate,	 es	 una	 de	 esas	 casas
confortables	 de	 estilo	 eduardiano	 con	 habitaciones	 espaciosas	 y	 techos	 altos.	Mike
estaba	 en	 proceso	 de	 convertirla	 en	 un	 apartamento	 en	 la	 planta	 baja	 con	 unas
habitaciones	 bastante	 exóticas	 y	 su	 oficina	 de	 dibujo	 en	 la	 planta	 superior.	 Había
abierto	 la	zona	básica	del	 tejado	y	había	creado	un	gran	espacio	que	era	 ideal	para
convertirlo	 en	 una	 sala	 de	 ensayo,	 pero	 afortunadamente	 para	 él	 las	 escaleras	 eran
demasiado	empinadas	y	rara	vez	tuvimos	la	energía	suficiente	para	cargar	con	todo	el
equipo	hasta	arriba.
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Mike	también	necesitaba	algo	de	ayuda	a	media	jornada	en	su	oficina,	en	la	que
estaba	 trabajando	 para	 el	 London	 County	 Council	 proyectando	 la	 zona	 para	 los
retretes	 en	 las	 escuelas,	 lo	 cual	 le	 permitió	 financiar	 el	 diseño	 y	 la	 creación	 de
máquinas	 de	 luces	 que	 fabricaba	 en	 su	misma	 casa;	 éstas	 tenían	 discos	 de	metal	 o
cristal	perforados	con	elementos	de	plexiglás	que	giraban	gracias	a	motores	eléctricos
que	 proyectaban	 formas	 de	 luz	 sobre	 la	 pared.	 La	 sugerencia	 de	 Mike	 de	 que
fuéramos	sus	inquilinos	parecía	un	acuerdo	ideal,	así	que	Roger	y	yo	nos	mudamos
allí.	A	lo	largo	de	los	siguientes	tres	años	Rick,	Syd	y	otros	conocidos	vivieron	allí	en
diversas	épocas;	la	atmósfera	del	lugar	fue	retratada	en	un	documental	del	programa
de	televisión	de	la	BBC	«Tomorrow’s	World»,	que	mostraba	una	de	las	máquinas	de
luces	de	Mike	en	acción	mientras	nosotros	ensayábamos	abajo	(el	programa	predijo
de	manera	osada	que	en	los	años	setenta	cada	sala	de	estar	del	país	poseería	su	propia
máquina	de	luces).

Mike	tenía	dos	gatos	llamados	Tunji	y	McGhee	—uno	era	birmano,	el	otro	siamés
—	que	eran	muy	queridos	tanto	por	él	como	por	Roger.	Como	consecuencia,	Roger
mantuvo	 una	 buena	 relación	 con	 los	 gatos	 durante	 años.	 Creo	 que	 encontraba
reconfortante	 su	 arrogante	 agresividad.	Las	paredes	de	 la	 casa	 estaban	 cubiertas	 de
arpillera	y	después	de	arrastrar	un	arenque	ahumado	por	toda	la	tela,	Mike	indicaba
los	 horarios	 de	 comidas	 a	 los	 gatos	 utilizando	 un	 viejo	 claxon.	 Los	 gatos	 volvían
corriendo	 tras	 aterrorizar	 al	 vecindario,	 saltaban	 a	 través	 del	 buzón	 y	 luego
empezaban	un	viaje	alocado	subiendo	por	las	paredes	y	a	lo	largo	de	los	alféizares	de
las	ventanas	hasta	que	encontraban	el	arenque,	que	a	veces	colgaba	del	 techo	de	 la
oficina	de	dibujo.

Stanhope	 Gardens	 supuso	 una	 auténtica	 diferencia	 para	 nuestras	 actividades
musicales.	Teníamos	nuestra	propia	sala	permanente	para	ensayar,	gracias	a	un	casero
indulgente:	de	hecho,	usamos	el	nombre	de	Leonard’s	Lodgers[5]	durante	un	tiempo.
Los	 ensayos	 tenían	 lugar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 del	 apartamento	 donde	 todo	 el	 equipo
estaba	 montado	 permanentemente.	 Desgraciadamente,	 esto	 dificultaba	 el	 hecho	 de
estudiar	y	ya	no	digamos	de	dormir,	ya	que	también	era	el	dormitorio	de	Roger	y	mío.
Los	vecinos,	naturalmente,	se	quejaban,	aunque	la	amenaza	de	mandamiento	judicial
por	el	ruido	nunca	se	materializó,	pero	por	si	acaso,	algunas	veces	terminábamos	con
su	malestar	alquilando	una	sala	de	ensayo	en	la	cercana	Railway	Tavern,	en	Archway
Road.

Nunca	 hubo	 quejas	 por	 parte	 de	Mike.	 De	 hecho,	 se	 convirtió	 en	 un	miembro
activo.	Era	un	pianista	competente,	y	 le	convencimos	para	que	comprara	un	órgano
eléctrico	Farfisa	Duo	y	se	convirtiera	en	nuestro	teclista	durante	un	tiempo.	Mike	aún
tiene	 el	 Farfisa.	 El	 otro	 gran	 plus	 era	 que	Mike	 nos	 dio	 acceso	 a	 experimentos	 de
luces	 y	 sonido	 que	 tenían	 lugar	 en	 el	 Homsey	 College.	 Roger,	 en	 particular,	 pasó
muchas	horas	trabajando	con	las	máquinas	de	luces	allí	y,	de	hecho,	se	convirtió	en
una	especie	de	ayudante	de	Mike.

Así	pues,	a	lo	largo	de	nuestro	segundo	año	en	la	facultad,	vivimos	en	Stanhope
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Gardens,	ensayamos,	dimos	algunos	conciertos	y	seguimos	con	nuestros	estudios	de
manera	irregular.	El	siguiente	cambio	realmente	significativo	en	nuestra	suerte	fue	la
llegada	 de	 Bob	 Klose	 en	 septiembre	 de	 1964.	 Bob,	 otro	 producto	 de	 la
Cambridgeshire	High	School	for	Boys,	vino	a	Londres	con	Syd	Barrett	y	se	apuntó	a
la	 escuela	 de	 arquitectura	 dos	 cursos	 por	 debajo	 de	 nosotros.	 Bob	 pudo	 mudarse
directamente	 a	 Stanhope	 Gardens	 debido	 a	 que	 yo	 me	 había	 marchado	 del
apartamento	 durante	 el	 verano	 y	 había	 vuelto	 a	 casa,	 en	 Hampstead.	 Resultaba
bastante	obvio	que	si	yo	me	iba	a	quedar	en	la	politécnica,	lo	que	entonces	me	parecía
una	 buena	 idea,	 tendría	 que	 trabajar	 un	 poco,	 y	 estudiar	 en	 Stanhope	Gardens	 era
imposible.

La	 reputación	 de	Bob	 como	 guitarrista	 era	 bien	 conocida	 y	merecida.	 Ir	 a	 una
tienda	de	guitarras	con	él	era	una	delicia,	ya	que	incluso	los	altaneros	vendedores	se
quedaban	impresionados	por	sus	acordes	de	jazz	de	Mickey	Baker	y	su	sorprendente
digitación,	 aunque	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 desgraciadamente,	 prefería	 las
guitarras	semiacústicas	más	conservadoras	que	 la	Fender	Stratocaster.	Con	Bob	nos
sentíamos	 más	 seguros	 musicalmente,	 pero	 debido	 a	 que	 tanto	 Keith	 Noble	 como
Clive	Metcalfe	habían	dejado	la	politécnica	y	el	grupo,	estábamos	desesperados	por
encontrar	un	cantante.	La	conexión	con	Cambridge	funcionó	una	vez	más,	y	Bob	nos
puso	en	contacto	con	Chris	Dermis.	Era	un	poco	mayor	que	el	 resto	de	nosotros,	y
había	 formado	 parte	 de	 algunas	 de	 las	 mejores	 bandas	 de	 la	 escena	 musical	 de
Cambridge.	Chris	era	un	ayudante	dental	de	la	RAF[6]	simado	en	Northolt.	No	tenía
coche	 (normalmente	yo	era	el	chófer	—seguía	conduciendo	el	Austin	«Chummy»),
pero	 tenía	 su	 propio	 equipo	 de	 voces	 Vox	 que	 consistía	 en	 dos	 torres	 y	 un
amplificador	 separado	 con	 canales	 individuales	 para	 los	 micrófonos.	 Cuando
insistíamos	 también	 podíamos	 enchufar	 las	 guitarras	 en	 el	 equipo	 de	 voces.	 Por
supuesto,	con	todo	aquel	equipo	automáticamente	se	le	garantizó	a	Chris	el	puesto	de
cantante.

Como	 líder	de	 la	banda	—que	ahora	 se	 llamaba	The	Tea	Set—	Chris	 tenía	una
inoportuna	 tendencia	 a	 ponerse	 la	 armónica	 sobre	 el	 labio,	 imitando	 los	 bigotes	 de
Hitler,	y	a	decir	seguidamente:	«lo	siento,	colegas»,	y	anunciaba	todas	las	canciones
(«con	mortal	 aplomo»,	 según	afirma	Bob	Klose)	 con	el	 título	de	«Looking	Throug
The	Knotholes	 In	Granny’s	Wooden	Leg»	 («mirando	a	 través	de	 los	agujeros	de	 la
pierna	de	madera	de	la	abuela»).	Si	Chris	hubiera	permanecido	en	el	grupo,	sospecho
que	esta	rutina	hubiera	acabado	siendo	una	carga	cuando	los	Floyd	se	convirtieron,	lo
sé	 por	 fuentes	 fidedignas,	 en	 los	 favoritos	 de	 la	 intelectualidad	 underground	 de
Londres.

Nos	separamos	de	Chris	poco	tiempo	después,	cuando	Syd	Barrett	empezó	a	tocar
con	nosotros	de	manera	regular.	Roger	conocía	a	Syd	de	Cambridge	—la	madre	de
Roger	había	dado	clases	a	Syd	en	la	escuela	primaria—	y	habíamos	estado	planeando
que	 se	 uniera	 al	 grupo	 incluso	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 Londres	 para	 estudiar	 en	 el
Camberwell	College	of	Art.	Al	final,	la	cosa	fue	que	Syd	fue	uniéndose	al	grupo,	y	no
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que	él	lo	formará.	Bob	Klose	recuerda	bien	ese	momento:	«Recuerdo	el	ensayo	que
marcó	el	destino	de	Chris	Dennis.	Fue	en	el	ático	de	Stanhope	Gardens.	Chris,	Roger,
Nick	y	yo	estábamos	trabajando	en	algunas	de	nuestras	canciones	favoritas	de	R&B
de	entonces.	Syd,	que	llegaba	tarde,	observó	en	silencio	desde	lo	alto	de	las	escaleras.
Después	dijo:	“Sí,	ha	sonado	genial,	pero	no	veo	qué	podría	hacer	yo	en	el	grupo”».

Mi	primer	coche,	un	Austin	«Chummy»	de	750	cc	de	1930	aparcado	fuera	de	la	casa	familiar	en	Hampstead
Garden	Suburb.

Aunque	Syd	no	estaba	seguro	de	cómo	podría	encajar,	sentíamos	que	debía	unirse
a	nosotros.	Como	resultado,	los	días	de	Chris	Dennis	y	su	equipo	de	sonido	estaban
contados.	Como	Bob	había	sido	el	responsable	de	buscar	a	Chris,	Roger	decidió	que
en	consecuencia	también	debía	encargarse	de	echarlo,	lo	que	Bob	asumió	haciéndole
una	 llamada	desde	un	 teléfono	público	en	 la	estación	de	metro	de	Tottenham	Court
Road.	 Al	 final	 resultó	 que	 destinaron	 a	 Chris	 al	 extranjero,	 así	 que,	 en	 parte	 para
suplir	esa	ausencia,	Syd	se	convirtió	en	el	cantante	de	la	banda.

Al	no	tener	conocimientos	de	la	infancia	de	Syd	sólo	puedo	decir	que	la	primera
vez	que	le	vi	en	1964	fue	muy	agradable.	En	una	época	en	la	que	todo	el	mundo	iba
de	enrollado	de	un	modo	muy	adolescente	y	 tímido,	Syd	era	extrovertido	a	 la	vieja
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usanza;	 lo	 que	 más	 recuerdo	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 es	 el	 hecho	 de	 que	 se
molestara	en	acercarse	a	mí	y	se	presentara	él	mismo.

La	educación	de	Syd	en	Cambridge	probablemente	había	sido	aún	más	bohemia	y
liberal	 que	 la	 de	 todos	nosotros.	Su	padre,	Arthur,	 un	patólogo	que	 trabajaba	 en	 la
universidad	y	en	un	hospital,	y	su	madre,	Winifred,	siempre	le	habían	animado	con	la
música.	Habían	permitido	e	incluso	acogido	con	agrado	los	ensayos	de	las	primeras
bandas	de	Syd	en	la	sala	de	estar.	Esto	era	un	comportamiento	muy	avanzado	para	los
padres	a	principios	de	los	años	sesenta.	Además	de	la	música,	el	interés	de	Syd	y	su
talento	 por	 la	 pintura	 fue	 evidente	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 Cambridgeshire	 High
School,	que	dejó	para	estudiar	Bellas	Artes	en	la	Cambridge	Tech,	justo	después	de	la
muerte	 de	 su	 padre.	 Un	 viejo	 conocido	 suyo,	 David	 Gilmour,	 también	 estaba	 allí,
estudiando	lenguas	modernas.	Los	dos	se	llevaban	bien	—se	reunían	a	la	hora	de	la
comida	con	las	guitarras	y	las	armónicas	para	improvisar—	y	más	tarde	pasaron	un
verano	en	el	sur	de	Francia,	haciendo	autostop	y	tocando	en	la	calle.

Syd	 no	 siempre	 se	 llamó	 Syd	 (en	 realidad	 fue	 bautizado	 como	 Roger	 Keith
Barrett),	pero	en	el	Riverside	Jazz	Club,	un	pub	de	barrio	de	Cambridge,	uno	de	los
incondicionales	 era	 un	 batería	 llamado	 Sid	 Barrett.	 Los	 habituales	 del	 club
inmediatamente	 le	pusieron	el	apodo	de	«Syd»	al	 recién	 llegado,	pero	con	una	«y»
para	evitar	la	confusión	con	Sid,	y	así	es	cómo	lo	conocimos	siempre.

Storm	 Thorgerson	 recuerda	 a	 Syd	 como	 un	 miembro	 interesante,	 pero	 no
necesariamente	el	más	interesante,	de	un	grupo	de	amigos	con	talento	que	vivían	en
Cambridge,	todos	entusiasmados	con	la	elegancia	y	la	cultura	de	la	ciudad	y	el	campo
de	 los	 alrededores.	Syd	 era	 bien	parecido,	 encantador,	 divertido,	 tocaba	un	poco	 la
guitarra	y	fumaba	algún	canuto	de	vez	en	cuando.	Sin	duda,	cuando	se	unió	al	grupo
en	Londres,	no	se	produjo	una	súbita	transición	en	nuestros	gustos	musicales.	Syd	se
sentía	bastante	cómodo	con	las	versiones	de	Bo	Diddley	y	los	Stones	y	con	el	R&B
que	 formaban	 el	 grueso	 de	 nuestro	 repertorio.	 Storm	 también	 recuerda	 que	 Syd
adoraba	a	los	Beatles,	en	una	época	en	la	que	la	mayoría	de	sus	amigos	prefería	a	los
Stones.

Al	igual	que	Stanhope	Gardens	fue	la	solución	a	nuestros	problemas	de	ensayos,
la	 politécnica	 también	 instaló,	 como	 caída	 del	 cielo,	 una	 sala	 de	 actuaciones.	 La
impresión	que	tengo	es	que	de	hecho	tuvimos	que	trabajar	mucho	en	la	facultad.	El
curso	de	arquitectura	 requería	una	cantidad	significativa	de	 tiempo	de	estudio	fuera
de	las	clases,	y	pasábamos	tardes	en	casa	—y	más	tarde	en	los	apartamentos	en	los
que	 vivimos—	 trabajando,	 o	 al	menos	 intentando	 evitar	 cualquier	 otra	 distracción.
Pocas	veces,	o	ninguna,	íbamos	a	clubes	o	bares	entre	la	semana,	pero	cuando	llegaba
el	 viernes	 por	 la	 noche	 podíamos	 relajamos	 en	 el	 pub,	 y	 los	 fines	 de	 semana
normalmente	 había	 actuaciones	 en	 la	 poli.	 Éstas	 tenían	 lugar	 en	 una	 gran	 sala	 que
tenía	la	apariencia	de	un	gimnasio.	En	un	extremo	había	un	escenario,	donde	tenían
lugar	varias	funciones	y	ocasionales	producciones	teatrales.	Los	bailes	eran	sencillos,
con	un	tocadiscos	a	todo	volumen	con	los	últimos	éxitos,	pero	de	vez	en	cuando	se
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contrataba	una	banda	en	directo.
Como	éramos	 la	única	banda	del	 lugar,	conseguimos	en	unas	cuantas	ocasiones

hacer	 de	 teloneros	 del	 grupo	 principal.	 Esto	 supuso	 una	 mejora	 significativa	 para
nosotros,	 aunque	 nos	 lo	 tuvimos	 que	 currar	 para	 conseguir	 esa	 oportunidad.
Probablemente	nos	pagaran	algo,	pero	no	demasiado;	era	 la	perspectiva	de	 tocar	 lo
que	 resultaba	excitante.	No	nos	amedrentaba	 la	 idea	de	actuar	—en	cualquier	caso,
sólo	 íbamos	 a	 salir	 y	 tocar	 algunas	 versiones	 para	 que	 la	 gente	 bailara—	pero	 nos
sentíamos	abrumados	por	 la	profesionalidad	del	grupo	principal.	La	manera	en	que
tocaba	su	repertorio	hacía	patente	el	abismo	que	había	entre	una	banda	que	tocaba	de
manera	habitual	para	ganarse	la	vida	y	un	grupo	de	estudiantes	a	tiempo	parcial	como
nosotros.

Recuerdo	especialmente	cuando	hicimos	de	 teloneros	para	 los	Tridents,	que	por
entonces	 tenían	a	 Jeff	Beck	como	guitarrista.	Los	Tridents	 era	 la	primera	banda	de
enfoque	 comercial	 de	 Jeff,	 y	 había	 conseguido	 una	 reputación	 razonable;	 más
significativo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Jeff	 dejase	 a	 los	 Tridents	 fue	 el	 hecho	 de	 que
ocupara	el	puesto	de	Eric	Clapton	en	los	Yardbirds,	lo	que	hizo	crecer	su	reputación
como	uno	de	los	grandes	guitarristas	de	blues	rock,	pero	además	fue	capaz	de	crear
ese	clásico	bailable	en	las	fiestas	titulado	«Hi	Ho	Silver	Lining».

Alrededor	 de	 las	 Navidades	 de	 1964	 fuimos	 al	 estudio	 por	 primera	 vez.	 Lo
conseguimos	 gracias	 a	 un	 amigo	 de	 Rick	 que	 trabajaba	 en	 el	 estudio	 de	 West
Hampstead,	el	cual	nos	permitió	usarlo	gratis	algunas	horas.	En	esa	sesión	grabamos
una	versión	de	un	viejo	clásico	de	R&B,	«I’m	A	King	Bee»,	y	tres	canciones	escritas
por	Syd:	«Double	O	Bo»	 (una	mezcla	 entre	Bo	Diddley	y	el	 tema	central	de	007),
«Butterfly»	y	«Lucy	Leave».	Éstas	se	convirtieron	en	el	material	de	nuestra	maqueta,
grabadas	en	una	cinta	de	1/4	de	pulgada	y	copiada	en	una	edición	en	vinilo	limitada,
y	fue	inestimable,	ya	que	muchas	salas	nos	la	pedían	antes	de	hacemos	una	prueba	en
directo.

Curiosamente,	por	entonces	Rick	 tenía	una	canción	titulada	«You’re	 the	Reason
Why»,	 publicada	y	 editada	 como	cara	B	 en	un	 single	 titulado	«Little	Baby»	de	un
grupo	conocido	como	Adam,	Mike	&	Tim,	por	lo	que	recibió	en	concepto	de	anticipo
75	 libras,	 años	 antes	 de	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 supiera	 lo	 que	 realmente
significaba	el	concepto	«estafar»…

Conseguimos	ser	el	grupo	fijo	en	el	Countdown	Club	al	final	de	la	primavera	de
1965,	un	sótano	situado	en	1A	Palace	Gate,	justo	al	lado	de	Kensington	High	Street.
El	Countdown	Club	estaba	debajo	de	un	hotel	o	bloque	de	apartamentos,	lo	que	por
supuesto	trajo	problemas	por	el	nivel	de	ruido	que	salía	desde	el	club.	El	Countdown
no	tenía	ninguna	decoración	temática	o	ambiente	en	concreto.	Era	un	lugar	pensado
para	 la	 música,	 con	 una	 clientela	 relativamente	 joven,	 y	 las	 bebidas	 eran	 bastante
baratas.	 Creo	 que	 la	 idea	 era	 que,	 dada	 la	 falta	 de	 publicidad,	 los	 propietarios
esperaban	 que	 grupos	 como	 el	 nuestro	 se	 trajeran	 un	 montón	 de	 amigos	 para
apoyarlos,	y	que	ellos	aplacarían	su	sed	en	el	bar	del	club.
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Tocábamos	 desde	 más	 o	 menos	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 hasta	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	 con	un	par	 de	descansos.	Al	hacer	 tres	 pases	de	noventa	minutos	 cada
uno,	era	inevitable	empezar	a	repetir	canciones	hacia	el	final	de	la	noche,	ya	que	nos
quedábamos	sin	canciones	y	el	alcohol	afectaba	al	público	a	corto	plazo.	También	fue
cuando	 empezamos	 a	 comprender	 que	 las	 canciones	 podían	 alargarse	 con	 extensos
solos.	 Empezamos	 a	 juntar	 una	 gran	 variedad	 de	 canciones,	 así	 como	 un	 pequeño
pero	 leal	 grupo	 de	 seguidores.	Aunque	 inicialmente	 usábamos	 amplificadores,	 sólo
habíamos	tenido	dos	o	tres	noches	con	éxito	cuando	el	club	recibió	un	mandamiento
judicial	por	culpa	del	ruido.	Estábamos	tan	desesperados	por	el	trabajo	(por	entonces
era	 el	 único	 lugar	 donde	 nos	 pagaban)	 que	 nos	 ofrecimos	 para	 tocar	 de	 manera
acústica.	De	alguna	manera	Roger	consiguió	un	contrabajo,	Rick	le	sacó	el	polvo	al
piano	de	pared,	Bob	y	Syd	tocaron	guitarras	acústicas	y	yo	usé	un	par	de	escobillas.
Sé	 que	 el	 repertorio	 incluía	 «How	 High	 the	 Moon»,	 una	 de	 las	 melodías
representativas	de	Bob,	 y	«Long	Tall	Texan»,	 pero	 las	 otras	 canciones	ya	han	 sido
olvidadas	hace	mucho	tiempo.

Al	mismo	tiempo,	hicimos	pruebas	de	cara	a	hacer	de	potenciales	teloneros.	Una
de	 dichas	 pruebas	 fue	 en	 un	 club	 llamado	 Beat	 City.	 Publicaron	 un	 anuncio	 en	 el
Melody	Maker	buscando	grupos,	la	publicación	semanal	que	—hasta	que	cerró	en	el
año	 2000—	 ofrecía	 información	 sobre	 «músicos	 disponibles	 y	 buscados»	 («Un
acordeonista	capacitado…»	fue	el	primer	anuncio	durante	años).	Vimos	el	anuncio	de
Beat	City	y	allí	nos	dirigimos,	interpretando	una	selección	de	nuestras	canciones.	Nos
rechazaron.

Otra	prueba	fue	para	«Ready	Steady	Go!»,	que	era	el	show	musical	definitivo	del
momento,	 en	 el	 que	 se	 podía	 ver	 a	 chicos	 enrollados	 bailando	 al	 son	 de	 bandas
jóvenes	enrolladas.	Emitido	por	la	cadena	ITV,	el	nuevo	canal	de	televisión,	podía	ser
un	poco	más	radical	de	lo	que	se	hubiera	atrevido	la	BBC.	Desgraciadamente,	incluso
los	 productores	 de	 «Ready	 Steady	 Go!»	 consideraron	 que	 éramos	 demasiado
radicales	para	los	espectadores	en	general,	y	sugirieron	que	les	gustaría	escuchamos
de	nuevo,	esta	vez	tocando	canciones	con	las	que	estuvieran	más	familiarizados.	Pero
al	menos	 habían	mostrado	 algo	 de	 interés,	 y	 tuvieron	 la	 decencia	 de	 invitamos	 de
nuevo	ante	el	público	del	estudio	la	semana	siguiente.	Esto	me	dio	una	buena	razón
para	dirigirme	a	Carnaby	Street	y	comprar	unos	pantalones	acampanados	a	cuadros
blancos	y	negros	de	los	que	se	llevan	a	la	altura	de	la	cadera,	ya	que	al	público	se	le
veía	haciendo	aspavientos	delante	de	 las	cámaras.	También	 fue	una	oportunidad	de
ver	a	bandas	en	directo	como	los	Rolling	Stones	y	los	Lovin’	Spoonful.

Otra	excelente	idea	para	potenciar	nuestra	carrera	era	acudir	a	concursos	de	rock.
Participamos	 en	 dos.	 Uno	 era	 un	 evento	 local	 en	 el	 Country	 Club	 en	 el	 norte	 de
Londres.	Habíamos	tocado	allí	un	par	de	veces,	y	teníamos	un	pequeño	grupo	de	fans,
así	 que	 llegamos	 a	 la	 final	 sin	 demasiada	 dificultad.	 Sin	 embargo,	 llegados	 a	 este
punto	dimos	con	un	obstáculo.	También	íbamos	a	participar	en	un	evento	más	grande,
el	Melody	Maker	Beat	Contest	(el	término	Beat	se	usaba	muy	a	menudo	esa	década).
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Habíamos	 enviado	 nuestra	 maqueta	 de	 manera	 precipitada	 con	 algunas	 fotos	 del
grupo	 tomadas	 en	 el	 jardín	 trasero	de	 la	 casa	de	Mike,	 que	destacaban	por	nuestro
uniforme	 de	 grupo	 con	 camisas	 de	 cuello	 americano	 y	 corbatas	 italianas	 azules	 de
punto,	todo	de	Cecil	Gee’s,	de	Charing	Cross	Road.

La	 maqueta	 y	 las	 corbatas	 de	 punto	 parecieron	 surtir	 efecto.	 Al	 haber	 podido
participar	en	el	concurso	vimos	que	nuestra	eliminatoria	tenía	lugar	la	misma	noche
que	 la	 final	 en	 el	Country	Club.	La	 final	 no	 se	 podía	 cambiar,	 ni	 tampoco	 nuestra
eliminatoria,	ya	que	el	concurso	de	Melody	Maker	era	una	plataforma	ideal	para	que
un	promotor	hiciera	dinero	vendiendo	un	gran	número	de	entradas	a	los	seguidores	de
cada	grupo	en	un	 intento	de	hacer	un	pucherazo.	Finalmente	conseguimos	negociar
con	otra	banda	que	nos	dejaran	salir	primero.	Éste	fue	sin	duda	el	peor	puesto	posible
(y	aunque	tampoco	afectó	en	nada,	nuestro	nombre	estaba	mal	escrito,	«Pink	Flyod»).
El	 puesto	 que	 intercambiamos	 al	 final	 resultó	 ser	 para	 los	 ganadores,	 los	 St	 Louis
Union,	 que	 no	 podían	 creerse	 su	 suerte	 (y	 que	 al	 final	 ganaron	 el	 primer	 premio
nacional).	 Tras	 tocar,	 fuimos	 corriendo	 al	 Country	 Club,	 aunque	 fuimos
descalificados	 ya	 desde	 el	 principio	 por	 haber	 llegado	 tarde.	 Esto	 supuso	 que	 una
banda	llamada	los	Saracens	lograra	la	oportunidad	de	hacer	carrera.

Bob	Klose	dejó	el	grupo	durante	el	verano	de	1965	ante	la	insistencia	tanto	de	su
padre	 como	 de	 sus	 profesores	 universitarios.	 Tocó	 unas	 cuantas	 veces	 más	 con
nosotros	 a	 escondidas,	 pero	 incluso	 aunque	 perdimos	 a	 la	 persona	 que
considerábamos	 como	 nuestro	 músico	 más	 competente,	 no	 nos	 pareció	 un
contratiempo	 importante.	 Esta	 notable	 clarividencia	 —o	 absoluta	 falta	 de
imaginación—	acabó	por	convertirse	en	una	especie	de	costumbre.

Estaba	a	punto	de	empezar	un	año	de	prácticas	trabajando	para	el	padre	de	Lindy,
Frank	Rutter,	en	su	despacho	de	arquitectos	cerca	de	Guildford.	Debo	agradecerle	a
Roger	el	haber	llegado	tan	lejos	en	ese	curso,	ya	que	me	ayudó	con	los	misterios	de
las	matemáticas	estructurales	cuando	estaba	en	peligro	de	suspender	el	examen	al	que
me	presentaba	por	segunda	vez.	Roger,	por	otro	lado,	iba	un	año	retrasado,	y	prefirió
tener	 algo	 de	 experiencia	 práctica,	 a	 pesar	 de	 recibir	 una	 recomendación	 de	 un
examinador	externo.	Creo	que	el	profesorado	finalmente	reaccionó	al	hecho	de	tener
que	aguantar	tanto	tiempo	el	desdén	de	Roger,	unido	a	su	creciente	falta	de	interés	en
asistir	 a	 las	 clases.	 Su	 decisión	 quizás	 fuera	 pura	 venganza,	 o	 podría	 ser	 que
simplemente	necesitaban	descansar	de	Roger.

Frank	era	un	buen	arquitecto	práctico,	pero	también	era	admirador	de	las	nuevas
tendencias,	y	tenía	un	fuerte	sentido	de	la	cultura	y	la	historia	de	la	arquitectura.	En
cierto	 sentido,	 representaba	 una	 especie	 de	 rol	 modélico	 al	 que	 yo	 podría	 haber
aspirado	 si	 hubiera	 seguido	 con	 la	 carrera	 de	 arquitectura.	 Había	 acabado
recientemente	la	universidad	en	Sierra	Leona	y	acababa	de	empezar	a	trabajar	en	una
universidad	 en	 la	Guayana	 británica,	 que	 era	 el	 proyecto	 en	 el	 que	 trabajé	 cuando
llegué	siendo	el	más	joven	de	todos.	Aunque	mi	implicación	era	bastante	menor,	me
di	cuenta	de	que	había	hecho	tres	años	de	formación	arquitectónica	pero	no	tenía	ni
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idea	de	cómo	trasladar	los	planos	de	la	mesa	de	dibujo	a	la	realidad.	Era	una	especie
de	golpe	a	la	confianza	que	yo	tenía	en	mí	mismo.

Me	 alojaba	 en	 casa	 de	 los	 Rutter	 en	 Thursley,	 al	 sur	 de	 Guildford,	 que	 era	 lo
suficientemente	grande	como	para	albergar	la	oficina	de	dibujo	para	las	prácticas	de
Frank,	así	como	una	gran	familia	e	invitados.	Los	sustanciosos	terrenos	nos	permitían
la	opción	bastante	refinada	de	jugar	a	criquet	sobre	la	hierba	a	la	hora	de	la	comida.
Casualmente,	Frank	vendió	más	tarde	la	casa	a	Roger	Taylor,	el	batería	de	Queen.

Seguimos	tocando	a	lo	largo	del	otoño,	normalmente	con	el	nombre	de	Tea	Set,
pero	ahora	teníamos	un	nombre	alternativo,	creado	por	Syd.	El	nombre	había	surgido
bajo	presión.	Estábamos	 tocando,	como	 los	Tea	Set,	en	una	base	de	 la	Real	Fuerza
Aérea	Británica,	probablemente	en	Northolt,	justo	a	las	afueras	de	Londres,	cuando,
mira	por	dónde,	descubrimos	que	extraordinariamente	había	otra	banda	llamada	Tea
Set	que	habían	contratado	para	actuar.	No	estoy	seguro	de	si	los	otros	Tea	Set	tenían
prioridad	por	si	salían	antes	o	después,	pero	tuvimos	que	pensar	rápidamente	en	una
alternativa.	 Syd	 dio,	 sin	más,	 con	 el	 nombre	 de	 los	 Pink	 Floyd	 Sound,	 usando	 los
primeros	 nombres	 de	 dos	 venerables	 músicos	 de	 blues,	 Pink	 Anderson	 y	 Floyd
Council.	Aunque	 seguramente	 nos	 fijamos	 en	 ellos	 por	 algunos	 discos	 de	 blues	 de
importación,	 no	 estábamos	 especialmente	 familiarizados	 con	 esos	 nombres;	 fue
básicamente	idea	de	Syd.	Y	así	se	quedó.

Resulta	 extraordinario	 cómo	 una	 decisión	 espontánea	 puede	 llegar	 a	 ser	 algo
permanente	con	lo	que	nos	sentimos	cómodos,	con	implicaciones	perdurables	a	largo
plazo.	Los	Rolling	Stones	 dieron	 con	 su	 nombre	 en	 una	 situación	 bastante	 similar,
cuando	Brian	Jones	tenía	que	darles	el	nombre	de	su	banda	a	la	revista	Jazz	News,	y
él	miró	 hacia	 abajo	 y	 leyó	 el	 tema	 «Rollirí	 Stone	 Blues»	 en	 un	 álbum	 de	Muddy
Waters.	De	ahí	surgen	décadas	de	merchandising,	juegos	de	palabras	y	asociaciones.
En	nuestro	caso,	cuando	nos	convertimos	en	una	de	las	bandas	fijas	del	underground,
tuvimos	 suerte	 de	 que	 la	 muy	 abstracta	 combinación	 de	 Pink	 (rosa)	 y	 Floyd
(voladora)	tenía	unas	connotaciones	adecuadas	y	vagamente	psicodélicas	que	quizás
no	habría	ofrecido	un	nombre	que	contuviera	los	nombres	de	Howlin’	Crawlin’	King
Snakes.

Muy	 ocasionalmente	 salíamos	 de	 Londres	 para	 tocar	 en	 conciertos	 en	 que	 nos
pagaban	por	actuar.	Tocamos	una	vez	en	una	gran	casa	de	campo	llamada	High	Pines
en	Esher,	Surrey,	y	en	octubre	de	1965	en	una	gran	fiesta	en	Cambridge	para	el	21.°
cumpleaños	de	la	novia	de	Storm	Thorgerson,	Libby	January,	y	su	hermana	gemela,
Rosie.	Entre	los	que	también	actuaron	esa	noche	estaban	los	Jokers	Wild	(incluido	un
tal	David	Gilmour)	y	un	joven	cantante	de	folk	llamado	Paul	Simon.	Storm	recuerda
que	esta	 fiesta	 representó	 la	división	polarizada	entre	 las	generaciones	de	 la	época.
Los	padres	de	Libby	habían	organizado	la	fiesta	e	invitado	a	muchos	amigos	suyos,
que	acudieron	con	 trajes	 informales	y	vestidos	de	cóctel.	Libby	y	 los	amigos	de	su
hermana,	básicamente	estudiantes,	 llevaban	 ropa	 suelta	y	muy	hippy,	y	preferían	 la
música	a	todo	volumen.	Poco	tiempo	después,	el	padre	de	Libby,	que	desaprobaba	al
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joven	Thorgerson,	 le	 ofreció	 a	 éste	 un	 cheque	 en	 blanco	para	 que	 se	 ausentara	 (de
manera	permanente).

Aunque	no	era	obvio	en	ese	momento,	nuestro	siguiente	paso	importante	fue	dar
un	concierto	en	el	Marquee	en	marzo	de	1966.	Antes	de	esto,	nuestra	fama	se	había
basado	en	la	combinación	de	Syd	como	cantante	principal	y	nuestra	conexión	con	los
misteriosos	 tejemanejes	 en	 el	 taller	 de	 luces	 y	 sonido	 en	 el	 Hornsey	 College.	 No
debíamos	tener	más	de	cuatro	o	cinco	canciones	propias,	la	mayoría	de	las	cuales	se
habían	grabado	cuando	hicimos	la	maqueta	en	Broadhurst	Gardens.

El	 único	 concierto	 que	 quizás	 nos	 habría	 aportado	 una	mayor	 repercusión	 tuvo
lugar	en	la	Universidad	de	Essex.	En	su	fiesta	benéfica,	compartimos	el	cartel	con	los
Swinging	 Blue	 Jeans,	 que	 acabaron	 tocando,	 y	 Marianne	 Faithfull,	 que	 estaba
anunciado	que	actuaría,	si	es	que	conseguía	volver	a	tiempo	de	Holanda.	No	sonaba
muy	prometedor.	Aún	nos	llamábamos	Tea	Set	por	entonces,	aunque	debimos	dar	la
impresión	de	que	estábamos	haciendo	la	transición	hacia	la	psicodelia,	ya	que	a	pesar
de	 tener	 «Long	 Tall	 Texan»	 en	 nuestro	 repertorio,	 donde	 todos	 cantábamos
acompañados	de	guitarras	acústicas,	alguien	había	preparado	diapositivas	 líquidas	y
un	proyector	de	cine.	Me	imagino	que	alguien	que	estaba	allí	o	el	subsiguiente	boca	a
boca	fue	responsable	de	llevarnos	al	Marquee.

Pensamos	 que	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 contrataran	 en	 el	 Marquee	 sería	 una	 gran
oportunidad	de	introducimos	en	el	circuito	de	clubes,	aunque	al	final	se	supo	que	el
concierto	 era	 una	 función	 llamada	 The	 Trip	 (El	 viaje),	 un	 evento	 totalmente
independiente	 para	 el	 que	 el	 club	había	 sido	 reservado	 en	privado.	Tuvo	 lugar	 una
tarde	de	domingo	y	había,	sin	duda,	ninguno	de	los	clientes	habituales	del	Marquee
habría	soñado	con	acudir.

Toda	la	sesión	fue	bastante	extraña.	Estábamos	acostumbrados	a	tocar	en	fiestas
de	R&B	en	las	que	el	precio	de	la	entrada	era	traer	cerveza	de	barril.	De	repente	nos
vimos	 actuando	 para	 un	 «happening»,	 y	 se	 nos	 animaba	 a	 desarrollar	 los	 solos
alargados	que	realmente	sólo	habíamos	metido	en	las	canciones	como	relleno	cuando
tocábamos	de	forma	regular	en	el	Countdown	Club.	Los	organizadores	nos	pidieron
que	volviéramos	al	Marquee	para	alguna	sesión	similar	algún	domingo	por	la	tarde,
lo	que	posteriormente	acabó	conociéndose	como	el	Spontaneous	Underground.	Fue
algo	fortuito,	ya	que	de	otra	manera	nunca	hubiésemos	conocido	a	Peter	Jenner.

Peter	 se	 había	 licenciado	 recientemente	 en	 Cambridge,	 aunque	 no	 se	 había
tropezado	nunca	con	ningún	miembro	del	círculo	de	Pink	Floyd	durante	su	estancia
en	la	universidad	(aún	había	una	considerable	división	entre	ciudadanos	corrientes	y
universitarios).	Trabajaba	en	el	Departamento	de	Administración	Social	de	la	London
School	of	Economics	 (LSE),	dando	clases	de	 sociología	y	 economía	a	 trabajadores
sociales,	y	también	estaba	implicado	en	un	sello	discográfico	llamado	DNA.	Era,	en
sus	propias	palabras,	«un	fanático	de	la	música»,	especialmente	del	jazz	y	del	blues	y
había	 montado	 DNA	 con	 John	 Hopkins,	 Felix	 Mendelssohn	 y	 Ron	 Atkins,	 para
reflejar	su	amplio	espectro	de	intereses	musicales:	«Queríamos	que	DNA	fuera	algo
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vanguardista	en	aquello	que	se	propusiera:	jazz,	folk,	clásica	o	pop».
Al	final	del	año	académico,	un	domingo,	Peter	estaba	archivando	un	montón	de

papeles	 y	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 necesitaba	 salir	 a	 tomar	 aire	 fresco.
Decidió	salir	de	la	LSE	en	Holbom	y	dirigirse	al	Marquee,	en	la	calle	Wardour,	donde
sabía	que	tenía	lugar	un	concierto	privado.	Se	enteró	a	través	de	un	conocido	llamado
Bernard	 Stollman,	 cuyo	 hermano	 Stephen	 dirigía	 ESP,	 un	 sello	 americano	 con
pretensiones	 artísticas,	 que	 incluía	 grupos	 como	 los	 Fugs	 y	 que	 había	 servido	 de
inspiración	a	la	hora	de	montar	DNA.

Peter	 recuerda	 que	 «DNA»	 había	 trabajado	 un	 poco	 con	 el	 grupo	 de
improvisación	libre	AMM,	grabando	un	álbum	en	un	solo	día	en	la	calle	Denmark.	El
trato	económico	era	pésimo:	un	2	%,	del	cual	tenía	que	pagarse	el	tiempo	de	estudio,
y	probablemente	a	los	artistas,	y	como	economista	llegué	a	la	conclusión	de	que	un	2
%	 de	 un	 álbum	 de	 30	 libras	 eran	 sólo	 7	 peniques,	 por	 lo	 que	 se	 necesitaría	 una
enorme	cantidad	de	7	peniques	para	poder	ganar	1.000	libras,	lo	cual	era	mi	idea	de
una	 fortuna.	Decidí	que	si	DNA	 iba	a	 funcionar	debíamos	 tener	una	banda	de	pop.
Eso	fue	cuando	vi	a	los	Pink	Floyd	Sound	en	el	Marquee	Club	ese	domingo.	Pensé
que	la	parte	del	«Sound»	de	su	nombre	era	bastante	soso.

«Recuerdo	 con	 mucha	 claridad	 el	 día	 que	 vi	 el	 show.	 La	 banda	 básicamente
estaba	tocando	R&B,	cosas	como	“Louie	Louis”	y	“Dust	my	Broom”,	cosas	que	todo
el	mundo	tocaba	entonces.	No	podía	entender	las	letras,	pero	nadie	podía	oír	las	letras
en	esos	días.	Pero	 lo	que	me	 intrigaba	 fue	que	en	vez	de	 solos	de	guitarra	 en	plan
gemidos	a	mitad	de	las	canciones,	ellos	hacían	este	ruido	extraño.	Durante	un	rato	no
pude	 lograr	 entender	 qué	 era.	Y	 resultó	 que	 eran	Syd	 y	Rick.	 Syd	 tenía	 su	Binson
Echorec	 y	 estaba	 haciendo	 cosas	 extrañas	 con	 el	 feedback.	 Rick	 también	 estaba
haciendo	algunos	acordes	extraños,	 largos	y	cambiantes.	Nick	utilizaba	mazas.	Eso
fue	lo	que	me	atrajo.	¡Esto	era	vanguardia!	¡Adjudicado!»

Peter	quería	contactar	con	nosotros,	y	lo	hizo	a	través	de	Bernard	Stollman.	Vino
a	vernos	a	Stanhope	Gardens:	«Roger	abrió	la	puerta.	Todos	los	demás	se	habían	ido
de	vacaciones,	ya	que	era	el	fin	del	curso	académico.	Así	que	dijimos:	“¡Nos	vemos
en	septiembre!”	El	sello	discográfico	era	un	capricho	mío,	un	hobby,	por	 lo	que	no
tenía	ningún	problema	en	esperar.	Roger	no	me	había	enviado	a	tomar	por	culo.	Sólo
me	dijo	“Nos	vemos	en	septiembre”…».

Cuando	Peter	se	pasó	por	Stanhope	Gardens,	yo	estaba	fuera	en	un	viaje	de	bajo
presupuesto	en	Estados	Unidos.	Mi	viaje	a	América	 lo	consideré	como	parte	de	mi
educación	arquitectónica,	una	oportunidad	de	ir	a	ver	algunos	de	los	grandes	edificios
de	Estados	Unidos,	más	que	una	peregrinación	en	busca	de	la	música	de	raíces.	Lindy
estaba	en	Nueva	York	—preparándose	para	ser	bailarina	con	la	compañía	de	danza	de
Martha	 Graham—	 lo	 que	 fue	 otra	 buena	 razón	 para	 ir,	 ya	 que	 ella	 tenía	 algo	 de
tiempo	 libre	durante	 el	 descanso	veraniego	 (Juliette,	 la	novia	de	Rick,	 casualmente
también	estaba	allí	al	mismo	tiempo).
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En	el	Marquee	Club,	donde	tocamos	como	los	Pink	Floyd	Sound,	con	la	batería	Premier	y	los	pantalones	de
Carnaby	Street

Volé	en	un	PanAm	707	y	pasé	un	par	de	semanas	en	Nueva	York.	Hice	algo	de

www.lectulandia.com	-	Página	29



turismo	cultural	y	arquitectónico	—el	Guggenheim,	el	MOMA,	el	edificio	Lever—
pero	 también	fui	a	escuchar	música	en	directo.	Vi	a	 los	Fugs,	y	fui	a	ver	a	algunos
artistas	 de	 jazz	 como	 Mose	 Allison	 y	 Thelonious	 Monk	 en	 directo	 en	 el	 Village
Vanguard	y	los	demás	clubes	de	jazz	de	Greenwich	Village.	Pasé	algún	tiempo	yendo
a	 tiendas	de	discos.	Mucha	de	 la	música	de	 importación	no	estaba	disponible,	y	 las
rígidas	carátulas	de	los	álbumes	americanos,	que	tenían	un	aspecto	muy	elegante	en
comparación	 con	 sus	 equivalentes	 británicos,	 bastante	 endebles,	 eras	 trofeos	 muy
preciados.

Por	99	dólares	Lindy	y	yo	adquirimos	un	bono	de	autobús	Greyhound	con	el	que
podíamos	viajar	 sin	 límite	durante	 tres	meses,	y	nos	dirigimos	hacia	el	oeste	en	un
larguísimo	 viaje	—para	 nosotros—	 de	 casi	 5.000	 km,	 de	 costa	 a	 costa,	 sin	 parar,
excepto	para	repostar	alguna	vez	y	descansar	un	poco.	En	el	autobús	conocimos	a	una
pareja	norteamericana	de	recién	casados	—el	novio	estaba	a	punto	de	irse	a	Vietnam,
lo	que	significaba	poco	para	nosotros	en	1966;	el	significado	de	esto	no	me	golpeó
hasta	más	tarde,	y	a	veces	aún	me	pregunto	si	sobrevivió.

San	Francisco	aún	no	era	 la	capital	del	mundo	del	«Verano	del	Amor».	Haight-
Ashbury	 aún	 era	 simplemente	 un	 cruce.	 La	 ciudad	 estaba	mucho	más	 enfocada	 al
turismo	 (viajes	 a	 Alcatraz)	 y	 a	 la	 gastronomía	 del	marisco.	 Desde	 allí	 cogimos	 el
autobús	Greyhound	del	 este	para	 ir	 a	Lexington,	Kentucky,	y	nos	encontramos	con
nuestro	 amigo	 de	 la	 politécnica	 Don	 McGarry	 y	 su	 novia	 Deirdre.	 Don	 se	 había
comprado	un	Cadillac	de	 finales	de	 los	 años	 cincuenta,	 con	 frenos	poco	 fiables,	 lo
que	hizo	que	 los	puertos	de	montaña	fueran	bastante	excitantes.	Nos	dirigimos	casi
inmediatamente	—con	 algún	 que	 otro	 desvío	 para	 alguna	 visita	 arquitectónica—	 a
Ciudad	de	México,	donde	conseguimos	arreglárnoslas,	antes	de	pasar	algún	 tiempo
en	 Acapulco,	 sorprendidos	 de	 lo	 barato	 que	 era	 todo	 fuera	 de	 temporada:	 las
habitaciones	 costaban	 un	 dólar	 la	 noche.	 A	 ello	 le	 siguió	 otro	 viaje	 épico	 más	 a
Lexington,	antes	de	volver	a	Nueva	York	y	regresar	atravesando	el	Atlántico.

Los	Pink	Floyd	Sound	no	habían	penetrado	demasiado	en	mi	conciencia	durante
aquel	viaje.	Simplemente	pensé	que,	cuando	llegase	septiembre,	volvería	a	la	rutina
académica.	Sin	embargo,	en	Nueva	York,	me	topé	con	un	ejemplar	del	periódico	East
Village	Other,	 con	 un	 reportaje	 de	 Londres	 sobre	 las	 bandas	más	 recientes,	 donde
mencionaban	a	los	Pink	Floyd	Sound.

Encontrarme	 este	 nombre	 tan	 lejos	 de	 casa	 realmente	 me	 dio	 una	 nueva
percepción	de	 la	banda.	Mostrando	esa	 ingenua	y	conmovedora	confianza	que	hace
que	te	creas	todo	lo	que	lees	en	los	periódicos,	aquello	hizo	que	me	diera	cuenta	de
que	la	banda	tenía	el	potencial	de	ser	algo	más	que	un	simple	vehículo	para	nuestra
propia	diversión.
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dos:

La	movida	underground

Cuando	 los	 miembros	 del	 Pink	 Floyd	 Sound	 nos	 reunimos	 en	 Londres	 tras	 las
vacaciones	de	verano	de	1966,	Peter	Jenner	aún	seguía	esperando.	Volvió	a	Stanhope
Gardens	 y	 dijo:	 «Nos	 encantaría	 teneros	 en	 nuestro	 sello».	 Roger	 le	 dijo	 que	 no
necesitábamos	ningún	sello,	pero	sí	un	mánager.

Esto	 reavivó	 inmediatamente	nuestras	vagas	 fantasías	de	éxito,	 ilusiones	que	de
otro	modo	 quizá	 hubieran	 desaparecido	 con	 el	 final	 del	 verano.	Algo	 sorprendidos
por	 su	 insistencia,	 pero	 ansiosos	 por	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad,	 finalmente
acordamos	que	Peter	 y	 su	 socio	Andrew	King	deberían	gestionar	 el	 grupo.	En	una
ocasión,	cuando	tuvimos	una	discusión	acerca	de	la	administración,	Andrew	recuerda
que	 dije:	 «Nadie	 más	 quiere	 gestionar	 el	 grupo,	 así	 que	 quizá	 vosotros…».
Entendimos	 que	 su	 implicación	 podría	 suponer	 un	 paso	 adelante	 para	 nosotros,
dándonos	 la	 oportunidad	 de	 adquirir	 diversos	 artículos,	 todos	 fundamentales	 si
llegaba	 el	 momento	 en	 que	 pudiéramos	 pasar	 de	 ser	 simples	 aficionados	 a
profesionales,	 lo	 cual	 suponía	 un	 trabajo	 remunerado	 y	 regular,	 un	 cierto	 nivel	 de
credibilidad	y	un	equipo	decente.

Peter	 y	Andrew	 se	 conocían	 desde	 el	 colegio,	 en	Westminster.	 Sus	 padres	 eran
ambos	 párrocos:	 cuando	 Andrew	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar	 su	 último	 curso,	 sus
padres	 tuvieron	 que	 mudarse	 de	 Londres	 y	 decidieron	 encontrar	 un	 buen	 hogar
cristiano	 en	 el	 que	 su	 hijo	 pudiera	 alojarse	 durante	 los	 trimestres	 escolares.	 Por
consiguiente,	Andrew	había	vivido	con	los	Jenner,	en	Southall,	en	la	casa	del	párroco
de	 St.	 George.	 Peter	 era	 un	 año	 más	 joven	 que	 Andrew,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 se
conocieron	en	la	escuela,	sino	viviendo	en	la	misma	casa,	lo	que	les	llevó	a	compartir
diversos	 intereses.	 Desgraciadamente,	 no	 recuerdo	 haber	 recibido	 ningún	 consejo
espiritual	 que	 se	 derivara	 de	 la	 impía	 alianza	 fruto	 de	 su	 amistad.	 Sin	 embargo,
Andrew	 opina	 que	 ese	 cuidado	 pastoral	 es	 una	 herramienta	 de	 gestión	 útil	 en	 la
industria	 musical:	 «En	 una	 parroquia	 has	 de	 estar	 preparado	 para	 enfrentarte	 a
cualquier	cosa	y	cualquier	persona	que	entre	por	la	puerta».

En	 el	 año	 en	que	 se	 debatieron	 entre	 hacer	 los	 exámenes	de	Oxbridge	y	 seguir
adelante	 en	 otoño,	 Andrew	 y	 Peter	 se	 fueron	 a	 Estados	 Unidos,	 gracias	 a	 otra
conexión	clerical	(esta	vez	episcopaliana),	y	trabajaron	en	una	destilería	de	whisky	en
Peking	(Illinois)	durante	seis	meses;	desde	allí	tenían	a	un	tiro	de	piedra	la	ciudad	de
Chicago,	adonde	iban	los	fines	de	semana	para	tener	la	oportunidad	de	absorber	una
generosa	mezcla	de	blues	eléctrico,	jazz	y	música	gospel.

Ambos	 habían	 seguido	 en	 contacto	 durante	 sus	 respectivas	 estancias	 en	 sus
universidades	 (Peter,	en	Cambridge;	Andrew,	en	Oxford).	Cuando	Peter	decidió	ser
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nuestro	mánager,	llamó	a	su	viejo	amigo	Andrew	para	que	le	ayudara	y,	lo	que	es	más
importante,	para	pedirle	dinero.	Andrew	tenía	un	trabajo	en	una	empresa	que	aplicaba
principios	 científicos	 a	 la	 enseñanza	 mediante	 una	 máquina	 que	 pedía	 a	 los
estudiantes	que	escogieran	 respuestas	en	un	cuestionario	múltiple	presionando	unas
palancas.	Tras	escribir	un	programa	para	la	máquina	sobre	termodinámica	(materia	de
la	que	 sólo	 tenía	unos	conocimientos	 rudimentarios),	Andrew	 fue	contratado	por	 la
BEA	(British	European	Airways)	para	ayudar	a	motivar	a	su	personal.	Cada	empresa
pensaba	que	Andrew	estaba	en	las	oficinas	de	la	otra,	cuando	lo	más	probable	es	que
estuviera	en	 la	cama	o	haciendo	origamis	con	algunas	hojas	de	papel	Rizla…	Ni	el
personal	 de	 la	 compañía	 aérea	 ni	 el	 propio	Andrew	 parecieron	mostrar	 demasiada
motivación	 en	 absoluto,	 y	 la	 llamada	 de	Peter	 parecía	 una	 proposición	mucho	más
atractiva.

Peter	recuerda:	«Eramos	buenos	colegas	y	habíamos	ido	a	ver	muchos	conciertos
juntos.	Pensábamos:	“¿Por	qué	no	hacemos	de	mánagers	de	esta	banda?	Podría	 ser
interesante.”	Andrew	había	dejado	su	empleo	y	estaba	sin	trabajo.	Pensé	que	seguiría
siendo	un	buen	hobby».	Juntos	montaron	Blackhill	Enterprises,	nombre	que	surgió	de
Blackhill	Farm,	una	propiedad	en	Brecon	Beacons	que	Andrew	había	comprado	con
parte	del	dinero	de	una	herencia.	La	mitad	del	resto	de	la	herencia	la	dedicó	a	vivir	a
lo	loco	y	la	otra	mitad	para	comprar	el	equipo	que	tanto	necesitábamos	los	Pink	Floyd
Sound.

Anteriormente,	en	las	pocas	ocasiones	en	las	que	de	hecho	nos	habían	pagado	por
tocar,	 cualquier	 ingreso	 se	 había	 invertido	 en	 actualizar	 nuestros	 respectivos
instrumentos:	Roger	había	adquirido	un	bajo	Rickenbacker	y	yo	había	pasado	de	mi
batería	original	provisional	a	una	batería	Premier.	Tras	 romper	con	Chris	Dennis,	o
bien	tomábamos	prestado	otro	equipo	de	sonido	o	bien	nos	las	arreglábamos	con	el
sistema	 que	 tuvieran	 las	 salas	 donde	 tocáramos,	 que	 normalmente	 ofrecían	 una
calidad	de	sonido	que	incluso	la	persona	encargada	de	anunciar	las	llegadas	y	salidas
de	trenes	en	una	estación	habría	considerado	confuso.	Blackhill	rectificó	la	situación
inmediatamente,	y	nos	llevó	a	Charing	Cross	Road	para	comprar	un	equipo	de	sonido
Selmer,	así	como	nuevos	amplificadores	de	bajo	y	guitarra.

Al	principio,	Peter	tenía	la	intención	de	seguir	dirigiendo	DNA,	así	como	de	dar
clases	 y	 ser	 nuestro	mánager,	mientras	 que	Andrew	 se	 concentraba	 en	Pink	Floyd;
pero	cuando	se	hizo	patente	que	DNA	no	era	un	negocio	próspero,	Peter	se	centró	en
nosotros.	De	 los	dos,	Peter	era	el	más	dinámico	—y	diplomático—	y	sabía	hacerse
entender	en	un	 trato.	Peter	 se	describe	a	 sí	mismo	entonces	como	«un	 fanfarrón	de
primera	clase»	(y	añade,	«¡y	aún	 lo	soy!»);	él	 tenía	el	plus	añadido	de	su	conexión
con	la	escena	underground.	Andrew	era	el	más	relajado	y	el	más	divertido,	pero	sus
ganas	de	pasarlo	bien	a	veces	le	hacía	carecer	de	formalidad.	Sin	embargo,	él	rebate
el	 mito	 de	 que	 todo	 el	 dinero	 ingresado	 por	 caja	 en	 una	 gira	 por	 los	 países
escandinavos	desapareciera	después	de	una	noche	de	juerga	especialmente	buena.	De
hecho,	 dice,	 sacó	 algún	dinero	 suelto	 de	 su	 bolsillo	 y	 algunas	 coronas	 cayeron	por
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una	 alcantarilla.	 Fue	 mala	 suerte	 que	 los	 ojos	 de	 lince	 de	 Roger	 detectaran	 ese
momento.

Aparte	 del	 tiempo	 que	 habían	 pasado	 en	 Illinois,	 que	 les	 permitió	 observar	 la
escena	musical	de	Chicago	en	acción,	ninguno	de	los	dos	tenía	realmente	experiencia
en	 el	 negocio	 musical.	 Sin	 embargo,	 ante	 nuestros	 aún	 más	 inexpertos	 ojos,	 ellos
parecían	 tener	 suficientes	 contactos	 como	 para	 buscamos	más	 y	mejor	 trabajo,	 así
como	 para	 empezar	 a	 negociar	 con	 las	 discográficas.	 Habría	 sido	 una	 locura	 por
nuestra	 parte	 intentar	 negociar	 un	 contrato	 discográfico	 por	 nuestra	 cuenta	 ya	 que,
deslumbrados	por	las	visiones	de	los	«números	uno»	de	nuestros	singles,	habríamos
firmado	por	una	miseria	con	la	primera	compañía	que	nos	hubiera	hecho	una	oferta.
Peter	y	Andrew,	como	mínimo,	habrían	dudado	de	manera	educada	al	menos	durante
un	momento.

Además	 de	 la	 promesa	 de	más	 trabajo	 y	 la	 realidad	 del	 nuevo	 instrumental,	 el
equipo	 de	 Jenner-King	 nos	 proporcionó	 un	 enlace	 con	 el	 incipiente	 movimiento
underground	de	Londres	a	 través	del	contacto	de	Peter	con	 la	London	Free	School,
una	 escuela	 alternativa	 a	 la	 educación	 tradicional.	 La	 Inglaterra	 de	 1966	 estaba
pasando	 por	 algunos	 cambios	 destacables.	 El	Gobierno	 laborista	 de	Harold	Wilson
estaba	 en	 camino	 de	 presentar	 una	 serie	 de	 leyes	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la
obscenidad,	el	divorcio,	el	aborto	y	la	homosexualidad.	La	píldora	anticonceptiva	ya
estaba	disponible.	La	emancipación	de	la	mujer	se	desarrollaba	de	tal	manera	que	ya
no	era	una	teoría,	permitiendo	a	mujeres	como	Germaine	Greer	y	Caroline	Coon	(la
fundadora	 de	 Release,	 la	 primera	 línea	 telefónica	 mundial	 para	 aconsejar	 sobre
drogas	y	otros	temas	legales)	participar	en	términos	igualitarios.

También	fue	una	época	de	cambios	culturales.	Los	Beatles	habían	hecho	que	se
disparara	un	fenómeno	en	el	que,	de	repente,	las	bandas	inglesas	dominaban	la	escena
musical	 internacional.	 A	 raíz	 de	 los	 Beatles,	 las	 bandas	 inglesas	 habían	 sido
adoptadas	por	el	mercado	musical	norteamericano.	Era	la	versión	original	de	la	«Cool
Britannia»[7]	de	Tony	Blair.	Esto	vino	acompañado	de	una	floreciente	moda	inglesa,
innovaciones	 en	el	 comercio,	modelos	y	 fotógrafos,	 llevando	a	 la	palestra	nombres
como	Mary	Quant	y	Ozzie	Clark,	Carnaby	Street	y	Biba,	Twiggy,	 Jean	Shrimpton,
Bailey	y	Donovan.	Incluso	el	fútbol	inglés	estaba	en	auge	tras	la	victoria	de	la	Copa
del	Mundo	de	1966.

Esta	 explosión	comercial	 fue	paralela	 a	otro	estallido	 similar	de	actividad	en	el
terreno	de	la	educación.	Buena	parte	tuvo	lugar	en	las	escuelas	de	arte,	las	cuales	no
sólo	 producían	 grandes	 diseñadores	 y	 fotógrafos,	 sino	 también	 una	 generación	 de
músicos	de	rock	con	talento,	entre	los	que	estaban	Ray	Davies,	Keith	Richards,	John
Lennon	y	Pete	Townshend.	El	aumento	de	becas	disponibles	había	propiciado	no	sólo
la	ampliación	de	estudios,	sino	también	una	excelente	manera	de	posponer	el	aciago
día	en	que	tener	que	empezar	a	ganarse	la	vida.	Había	relativamente	muchos	trabajos
y	carreras	a	largo	plazo	disponibles,	lo	que	daba	a	los	estudiantes	muchas	opciones,
incluyendo	simplemente	la	opción	de	abandonar	los	estudios	(y	volver	a	reanudarlos)
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de	 manera	 ocasional.	 De	 hecho,	 resulta	 sorprendente	 pensar	 lo	 preocupados	 que
estábamos	por	lo	que	íbamos	a	hacer	con	todo	el	tiempo	libre	una	vez	que	los	robots
de	«Tomorrow’s	World»[8]	lo	hicieran	todo	por	nosotros.

La	 única	 auténtica	 desventaja	 de	 todos	 estos	 cambios	 era	 que	 no	 volverían	 a
producirse	en	los	siguientes	trece	años.	En	el	nuevo	mundo	alternativo	y	feliz,	muy
de	clase	media,	la	política	imperante	era	bastante	descuidada.	Para	cuando	la	gente	se
dio	 cuenta,	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 adolescentes	 tímidos,	 que	 habían	 sido
excluidos	 de	 toda	 la	 diversión	 de	 los	 años	 sesenta,	 se	 vengaron	 durante	 los	 años
ochenta	tomando	el	control	del	país	y	destrozando	el	sistema	sanitario,	la	educación,
las	bibliotecas	y	cualquier	otra	institución	cultural	en	la	que	pudieran	meter	mano.

En	1965,	uno	de	los	momentos	más	significativos	que	marcó	de	alguna	manera	el
movimiento	underground	intelectual	fue	un	recital	de	poesía	organizado	en	el	Albert
Hall	 en	 junio,	 con	 un	 cartel	 en	 el	 que	 figuraban	 Allen	 Ginsberg,	 Lawrence
Ferlinghetti	 y	 Gregory	 Corso.	 Los	 organizadores	 esperaban	 como	 mucho	 unos
cuantos	 cientos	 de	 personas;	 al	 final	 hubo	 7.500	 asistentes.	 Este	 floreciente
underground	intelectual	empezó	a	forjarse	en	la	librería	Indica.	El	dinero	para	Indica
había	sido	desembolsado	por	el	hermano	de	Jane	Asher,	Peter,	el	cual	también	era	mi
viejo	amigo	de	Peter	Jenner	y	Andrew	King	desde	la	escuela.	Los	otros	fundadores	de
Indica	 fueron	Miles,	el	escritor	y	periodista,	y	John	Dunbar,	un	amigo	de	Rick	que
más	tarde	se	casó	con	Marianne	Faithfull.	Originalmente,	la	librería	era	propietaria	de
una	 galería	 de	 arte	 en	Mason’s	 Yard,	 al	 lado	 de	 St.	 James,	 antes	 de	 trasladarse	 a
Southampton	 Row.	 Era	 un	 sitio	 en	 el	 que	 podían	 promocionarse	 las	 ideas	 y	 la
literatura	 experimentales	 mediante	 la	 importación	 de	 la	 obra	 de	 poetas
norteamericanos,	algo	en	lo	que	el	cruce	con	Estados	Unidos	estaba	bien	afianzado.
El	 nombre	 de	 Indica	 provenía	 del	 nombre	 botánico	 Cannabis	 indica,	 aunque	 la
versión	 oficial	 es	 que	 era	 la	 abreviatura	 de	 «indicación».	Andy	Warhol	 vino	 desde
Estados	 Unidos	 a	 la	 librería	 Better	 Books	 para	 dar	 un	 recital	 de	 poesía,	 e	 iba
acompañado	 por	 un	 séquito	 que	 incluía	 a	 Kate	 Heliczer,	 la	 estrella	 del	 filme	 de
Warhol	Couch,	 quien	 trajo	 las	 primeras	 cintas	 de	 la	 Velvet	 Underground	 que	 se
escucharon	en	Gran	Bretaña.

Ambas	 tiendas	 abrieron	 una	 vía	 para	 el	 tipo	 de	música	 rock	 norteamericana	 de
vanguardia,	 como	 los	 Fugs	 y	 los	Mothers	 of	 Invention,	 que	 de	 otra	manera	 nunca
hubiéramos	escuchado	la	mayoría	de	nosotros.	A	veces,	los	nombres	de	estas	bandas
norteamericanas,	que	nos	parecían	muy	extraños,	 sugerían	que	se	 trataba	de	grupos
alternativos,	 pero	 su	 música	 acababa	 siendo	 bastante	 convencional.	 Escuchando	 a
muchos	de	estos	grupos,	como	Joe	Country	&	The	Fish	o	Big	Brother	&	The	Holding
Company,	a	menudo	nos	sorprendía	descubrir	que	su	música	se	inspiraba	de	hecho	en
la	música	country	o	el	blues	norteamericano,	aunque	el	contenido	de	sus	letras	era	lo
suficientemente	 radical	 para	 ellos	 como	 para	 que	 se	 consideraran	 bandas
underground.

Algunas	de	las	personas	involucradas	en	la	librería	Indica	también	colaboraban	en
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la	London	Free	School.	Esta	escuela,	que	había	sido	fundada	por	un	grupo	en	el	que
figuraba	 Peter	 Jenner,	 suponía	 una	 manera	 de	 aportar	 una	 educación	 adicional	 en
Nottting	 Hill.	 Uno	 de	 los	 principales	 motores	 del	 underground,	 John	 Hopkins	—
conocido	 por	 todos	 como	Hoppy—	 había	 sacado	 la	 idea	 de	 la	 Free	 University	 de
Nueva	York,	y	esto	en	parte	había	encendido	la	mecha	de	toda	esta	empresa.	(Hoppy
había	sido	uno	de	los	primeros	en	abandonar	deliberadamente	una	carrera,	dejando	su
trabajo	en	el	Harwell	Atomic	Research	Establishment	a	principios	de	los	años	sesenta
para	convertirse	en	un	fotoperiodista	freelance).

Peter	dice	que	«la	London	Free	School	era	una	propuesta	de	educación	alternativa
para	 las	 masas.	 En	 retrospectiva,	 se	 trató	 de	 una	 operación	 de	 clase	 media
increíblemente	 pretenciosa.	 Todos	 proveníamos	 de	 un	 entorno	 privilegiado	 y
habíamos	 recibido	 una	 buena	 educación,	 pero	 no	 estábamos	 contentos	 con	 lo	 que
habíamos	aprendido.	Habíamos	sido	educados	con	una	gran	estrechez	de	miras».	La
Free	 School	 era	 una	 respuesta	 al	 hecho	 de	 que	 la	 gente	 se	 sentía	 alienada	 con	 el
sistema	educativo,	y	planteaba	que,	al	enseñar	a	otras	personas,	el	profesor	también
podría	aprender	de	los	alumnos.	Tuvo	una	vida	breve	pero	intensa,	de	un	año	más	o
menos,	y	luego	desapareció	(todos	los	rectores	estaban	demasiado	ocupados	en	otros
asuntos,	 desde	 el	 periodismo	 hasta	 la	 dirección	 de	 diversos	 eventos).	 La	 LFS	 y	 el
movimiento	 psicodélico	 estaban	 en	 parte	 inspirados	 por	 el	 multiculturalismo	 de
Notting	Hill.	Peter	señala	que	la	gente	no	recuerda	la	monotonía	de	la	Inglaterra	de	la
posguerra:	 «Era	 una	 época	 lúgubre.	 La	 psicodelia	 era	 algo	 para	 combatir	 la
monotonía».

La	London	Free	School	estaba	ubicada	en	una	vieja	casa	en	Tavistock	Crescent,
en	 el	 barrio	 de	 Notting	 Hill	 (ahora	 derribada),	 que	 pertenecía	 a	 Rhaunnie	 Laslett,
fundador	 del	 carnaval	 de	 Notting	 Hill.	 La	 Free	 School	 necesitaba	 dinero	 para
sobrevivir,	 y	 los	 organizadores	 también	 querían	 editar	 un	 periódico	 con	 noticias	 e
información	 diversa	 para	 hacer	 saber	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 concerniente	 al	 nuevo
underground.	 Peter	 Jenner	 y	Andrew	King	 dieron	 con	 la	 solución:	 como	 todos	 los
buenos	hijos	de	párrocos,	sabían	que,	si	querías	recaudar	dinero,	o	bien	organizabas
un	 certamen	 de	whist[9]	 o	 un	 baile.	 El	whist	 parecía	 inapropiado,	 así	 que	 la	 LFS
alquiló	 la	 sala	 de	 una	 iglesia	 local	 (también	 derrumbada)	 en	 All	 Saints,	 en	 Powis
Gardens	(Notting	Hill),	y	presentó	a	los	Pink	Floyd	Sound	como	parte	de	«un	baile
pop»	(nosotros	habíamos	decidido	quedamos	con	el	nombre	que	le	dio	Syd	al	grupo
durante	nuestro	período	en	el	Marquee	Club).

Probablemente	no	estábamos	rebosantes	de	alegría	ante	esa	perspectiva:	tocar	en
salas	de	iglesias	no	era	lo	que	esperábamos	que	buscaran	nuestros	mánagers.	Pero,	de
hecho,	resultó	ser	una	de	las	mejores	salas	que	podíamos	haber	encontrado,	ya	que	el
distrito	 W11	 de	 Londres	 rápidamente	 se	 consolidó	 como	 el	 eje	 del	 movimiento
alternativo.	 Todo	 el	 distrito	 de	Notting	Hill	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 zona	más
interesante	 de	 Londres,	 donde	 se	 mezclaban	 alquileres	 bajos,	 residentes
multiculturales,	 actividades	 como	 la	 de	 la	 London	 Free	 School	 y	 un	 próspero
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comercio	de	drogas	ilegales.	Para	combatir	esto	último,	la	policía	local	también	había
desarrollado	habilidades	muy	creativas,	que	fundamentalmente	tenían	que	ver	con	la
falsificación	de	pruebas.	Esto	era	algo	nuevo	para	 los	 intelectuales	radicales:	aparte
de	las	marchas	del	CDN	(marcha	Contra	el	Desarme	Nuclear),	la	clase	media	rara	vez
se	había	enfrentado	con	la	cara	más	oscura	de	la	ley.

La	sala	de	All	Saints	era	bastante	corriente.	Con	un	techo	muy	alto,	 tablones	de
madera	 en	 el	 suelo	 y	 un	 estrado	 elevado	 en	 un	 extremo,	 era	 igual	 que	multitud	 de
edificios	de	iglesias	de	todo	el	país.	Pero	el	acontecimiento	cobró	personalidad	en	sí
mismo	 con	 rapidez.	 El	 público	 era	 diferente	 a	 los	 fanáticos	 del	 R&B	 y	 los
espectadores	 del	 «Top	Of	 The	 Pops».	Además	 del	 público	 local	 que	 estaba	 al	 día,
venían	estudiantes	que	habían	abandonado	la	universidad	y	se	sentían	orgullosos	de
ser	 «bichos	 raros»,	 los	 cuales	 se	 sentaban	 en	 el	 suelo	 o,	 simplemente,	 se	 movían
agitando	los	brazos,	una	definición	física	de	lo	que	acabó	conociéndose	como	«hacer
el	loco».	Llegaron	con	algunas	de	las	expectativas	o	ideas	preconcebidas	del	público
normal,	 y	 a	 menudo	 estaban	 en	 un	 estado	 químicamente	 tan	 alterado	 que	 podían
considerar	 la	 pintura	 secándose	 no	 sólo	 interesante,	 sino	 incluso	 profundamente
significativa.	El	efecto	en	nosotros	fue	tremendo.	El	público	respondió	tan	bien	y	con
tan	poco	sentido	crítico	respecto	a	las	partes	improvisadas	de	nuestro	repertorio	que
empezamos	 a	 concentrarnos	 en	 alargar	 esos	 trozos	 en	 vez	 de,	 simplemente,	 seguir
con	una	serie	de	versiones.

Los	juegos	de	luces	tuvieron	un	papel	importante	en	los	conciertos	en	All	Saints:
las	 actuaciones	 eran	 concebidas	 como	 «happenings»	 y	 se	 animaba	 a	 la	 gente	 a
participar	de	la	manera	en	que	quisiera.	Al	principio,	una	pareja	norteamericana,	Joel
y	Toni	Brown,	proyectaban	algunas	diapositivas	cuando	venían	a	visitarnos.	Cuando
tuvieron	 que	 volver	 a	 Estados	Unidos,	 la	 contribución	 del	 espectáculo	 de	 luces	 se
había	hecho	tan	importante	que	Peter,	su	mujer	Sumi	y	Andrew	construyeron	algunas
piezas	de	repuesto.	Siendo	el	presupuesto	una	prioridad	y	en	ausencia	de	amigos	que
estuvieran	 implicados	 en	 la	 iluminación	 teatral,	 Andrew	 y	 Peter	 decidieron	 no
contactar	 con	 ninguna	 empresa	 de	 iluminación	 profesional.	 En	 vez	 de	 eso	 se
dirigieron	 a	 la	 tienda	 de	 electrónica	 del	 barrio	 y	 cargaron	 con	 focos	 domésticos,
interruptores	corrientes,	gel	y	chinchetas,	probablemente	consiguiendo	un	descuento
como	 constructores.	 Todo	 este	 equipo	 de	 iluminación	 convencional	 se	 montó	 en
listones	clavados	en	unos	cuantos	tablones.	El	armatoste	se	enchufó	a	la	red	eléctrica,
y	 las	 luces	 simplemente	 se	 encendían	 y	 apagaban	 manualmente.	 Se	 trataba	 de	 un
equipo	 improvisado,	pero	para	 la	época	era	 revolucionario,	ningún	otro	grupo	 tenía
este	tipo	de	iluminación	en	el	escenario.
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Peter	y	Sumi	Jenner,	el	día	de	su	boda,	en	agosto	de	1966.

Un	artículo	del	Melody	Maker	del	22	de	octubre	de	1966	ofrece	una	muestra	de
una	 típica	 actuación	 nuestra:	 «Las	 diapositivas	 eran	 excelentes:	 de	 colores	 vivos,
aterradoras,	grotescas	y	hermosas,	pero	fallaron	un	poco	en	la	fría	realidad	de	la	sala
de	 All	 Saints.	 Versiones	 psicodélicas	 de	 “Louie	 Louie”	 no	 tendrán	 éxito,	 pero	 si
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pueden	 integrar	 su	 capacidad	electrónica	 con	algunas	 canciones	melódicas	y	 líricas
—dejando	a	un	 lado	cosas	de	R&B	pasadas	de	moda—,	seguramente	podrían	 tener
éxito	en	un	futuro	próximo».

Nuestro	repertorio	incluía	cada	vez	menos	estándares	de	R&B	y	más	canciones	de
Syd,	muchas	de	 las	 cuales	 serían	 la	base	de	nuestro	primer	 álbum.	Los	clásicos	de
R&B	se	intercalaban	con	nuestros	temas	más	largos,	por	lo	que	al	tema	«Interstellar
Overdrive»,	 con	 el	 que	 solíamos	 empezar	 los	 conciertos,	 podían	 seguirle	 versiones
muy	directas	 de	 «Can’t	 Judge	 a	Book»,	 de	Bo	Diddley,	 o	 «Motivating»,	 de	Chuck
Berry,	una	de	las	canciones	favoritas	de	Syd.

Aunque	con	estos	conciertos	conseguimos	un	público	estable	y	se	nos	empezó	a
identificar	 con	 lo	 que	 ya	 podía	 definirse	 como	 underground,	 mi	 impresión	 es	 que
ninguno	de	los	miembros	del	grupo	era	especialmente	consciente	del	significado	del
movimiento	 en	 sí	 mismo.	 Simpatizábamos	 con	 sus	 objetivos,	 pero,	 sin	 duda,	 no
participábamos	de	manera	activa.	Disfrutábamos	con	la	mezcla	de	gente	involucrada,
como	Hoppy,	Rhaunnie	Laslett	y	el	activista	negro	Michael	X,	pero	nuestro	auténtico
interés	residía	en	triunfar	en	el	negocio	de	la	música	y	comprar	nuestro	propio	equipo
de	sonido,	no	en	los	ideales	de	un	periódico	libre.

El	 dinero	 de	 All	 Saints	 ayudó	 a	 la	 Free	 School	 a	 lanzar	 su	 periódico.	 IT
(Internacional	Times)	se	creó	como	una	institución	regular	para	dar	cierta	cohesión	a
todos	 los	 acontecimientos	y	eventos	que	 tenían	 lugar	 en	Londres.	El	modelo	era	el
Village	Voice	de	Nueva	York,	con	su	característica	mezcla	de	críticas	sobre	cultura,
periodismo	 de	 investigación	 y	 siendo	 portavoces	 de	 puntos	 de	 vista	 liberales	 y
radicales.	 Para	 lanzar	 el	 primer	 número	—a	 la	 venta	 en	 todas	 las	 buenas	 tiendas
alternativas,	 por	 un	 shilling,	 publicado	 por	 Lovebooks	 Ltd.,	 y	 con	 una	 tirada	 de
15.000	 ejemplares—,	 IT	 organizó	 una	 fiesta	 de	 presentación	 en	 el	Roundhouse,	 en
Chalk	Farm	(Camden),	en	una	fría	noche	de	octubre.

El	Roundhouse	se	había	construido	en	la	década	de	1840	como	un	depósito	para
poder	inspeccionar	las	máquinas	de	vapor,	pero	tanto	el	depósito	como	su	plataforma
giratoria	 quedaron	 obsoletos	 al	 cabo	 de	 quince	 años,	 sencillamente	 porque	 las
medidas	de	los	motores	eran	cada	vez	mucho	más	grandes.	Gilbeys,	los	destiladores,
lo	habían	usado	como	almacén,	pero	a	principios	de	la	década	de	1960	el	lugar	estaba
extremadamente	 ruinoso.	 Está	 bien	 documentado	 que	 nuestro	 equipo	 de	 ayudantes
para	 los	 conciertos,	 que	 en	 realidad	 eran	 nuestros	 mánagers	 ya	 que	 no	 teníamos
equipo	 como	 tal,	metió	 la	 furgoneta	dentro	de	 la	 gelatina	gigante	moldeada	por	un
artista	para	 la	 fiesta	de	presentación.	El	cataclismo	culinario	desastroso	obviamente
no	ayudó	a	reforzar	cualquier	sentido	de	orden.

No	había	escenario,	pero	sí	un	viejo	carro	que	se	utilizó	como	plataforma.	Nuestra
combinación	total	de	instrumentos,	amplificadores	y	espectáculo	de	luces	funcionaba
a	 través	 de	 un	 único	 amplificador	 principal,	 que	 apenas	 habría	 podido	 aguantar	 el
suministro	 de	 energía	 de	 una	 nevera	 corriente.	 En	 consecuencia,	 los	 niveles	 de
iluminación	eran	extremadamente	bajos,	y	tuvimos	que	aportar	buena	parte	de	la	luz
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con	antorchas	y	velas.	La	corriente	se	iba	de	manera	entrecortada,	señalando	el	final
de	los	diversos	repertorios	(o	los	descansos).

Los	efectos	de	iluminación	en	el	Roundhouse	también	eran	mínimos.	Consistían
en	una	torre	hecha	a	mano	por	Andrew	y	Peter	y	algunos	proyectores	Aldis	de	35	mm
de	poca	potencia	—el	tipo	de	máquinas	que	las	familias	utilizaban	para	mostrar	sus
fotos	veraniegas—	que	contenían	diapositivas	 llenas	de	una	mezcla	de	aceite,	agua,
tinta	 y	 agentes	 químicos	 que	 luego	 se	 calentaban	 con	 unos	 pequeños	 hornillos	 de
butano.	 Se	 requería	 una	 gran	 habilidad	 para	 no	 sobrecalentar	 el	 aparato;	 de	 otro
modo,	el	vidrio	 se	agrietaba,	derramando	 la	 tinta,	 a	 riesgo	de	provocar	un	pequeño
incendio	 y,	 con	 toda	 certeza,	 un	 desastre	 atroz.	 Nuestros	 técnicos	 de	 iluminación
podían	identificarse	automáticamente	por	las	llamativas	manchas	en	sus	dedos	y	las
ampollas	en	sus	manos.

La	presentación	de	IT	fue	un	éxito.	La	actuación	de	los	Lloyd	fue	descrita	por	la
revista	Town	como	algo	que	«destroza	los	tímpanos	y	los	globos	oculares»,	y	por	la
propia	IT	como	un	grupo	que	«hace	cosas	extrañas	en	el	ambiente	del	concierto	con
sus	 sonidos	 de	 feedback	 espeluznantes».	 Fue	 como	 en	 Powis	 Gardens,	 pero	 con
glamour	añadido.	Corrió	la	voz	y	empezaron	a	aparecer	caras	famosas.	Vinieron	unas
2.000	 personas,	 además	 de	 la	 «gente	 guapa»	 y	 diversas	 celebridades,	 entre	 las	 que
estaban	Paul	McCartney,	Peter	Brook,	Michelangelo	Antonioni	y	Monica	Vitti,	y	se
dio	 un	 premio	 políticamente	 incorrecto	 a	 la	 persona	 «con	 menos	 ropa»,	 que
presuntamente	 ganó	 Marianne	 Laithfull.	 También	 actuaron	 Soft	 Machine,	 con	 el
añadido	 inesperado	 de	 una	 motocicleta	 con	 el	 motor	 acelerado	 haciendo	 una
aparición	 estelar	 en	 un	 momento	 de	 su	 repertorio.	 Había	 coches	 norteamericanos
pintados	 en	 plan	 pop-art,	 una	 cabina	 para	 adivinar	 el	 futuro	 y	 un	 espectáculo	 de
películas	alternativas	que	duraba	toda	la	noche.	Y	tuvimos	el	público	más	numeroso
con	el	que	nos	habíamos	enfrentado	nunca.

Pasamos	mucho	 tiempo	 entre	 el	 público	 compartiendo	 la	 experiencia,	 pero	 ésta
fue	 una	 de	 las	 últimas	 veces	 que	 lo	 hicimos;	 poco	 tiempo	 después,	 llegaría	 el
momento	 en	 el	 que	 prefinamos	 retirarnos	 a	 la	 autosuficiencia	 de	 los	 camerinos.
Recuerdo	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros	 llevábamos	 abundante	maquillaje,	 y	 que	 nos
pasábamos	una	cantidad	de	tiempo	exagerada	arreglándonos	el	cabello	de	la	manera
que	pensábamos	que	debían	lucir	las	estrellas	del	pop.	Nuestro	vestuario	también	se
comía	 buena	 parte	 de	 nuestro	 presupuesto.	 No	 fue	 hasta	 años	 después	 cuando	 la
norma	 sería	 llevar	 una	 simple	 camiseta,	 con	 el	 ahorro	 consiguiente	 en	 asesor	 de
imagen.	 Pero	 entonces	 considerábamos	 que	 las	 camisas	 de	 satén,	 los	 pantalones
acampanados	 de	 terciopelo,	 las	 bufandas,	 y	 las	 botas	 Gohill	 de	 tacón	 alto	 eran
obligatorias.

A	 finales	 de	 octubre,	 formalizamos	 nuestro	 acuerdo	 con	 Peter	 y	 Andrew,
convirtiéndonos	en	socios	en	Blackhill	Enterprises.	Los	cuatro,	con	Peter	y	Andrew,
poseíamos	 una	 sexta	 parte	 de	 la	 empresa,	 lo	 que	 significaba	 que	 todos	 podíamos
compartir	el	éxito	de	los	Floyd	y	cualquier	otro	beneficio	de	las	empresas	que	llevara
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a	 cabo	 Blackhill	 con	 otras	 bandas	 y	 el	 imperio	 masivo	 del	 entretenimiento	 que
Andrew	y	Peter	preveían.	El	trato	se	hizo	según	los	cánones	de	la	época,	«organizado
de	 una	manera	 adecuadamente	 hippy»,	 en	 palabras	 de	Peter,	 «una	 bonita	 idea»,	 en
palabras	de	Andrew.

Blackhill	 montó	 literalmente	 una	 tienda	 —había	 un	 apartamento	 arriba	 y	 una
tienda	 abajo	 en	 la	 parte	 frontal—	 en	 el	 número	 32	 de	 la	 calle	 Alexander,	 en
Bayswater,	una	propiedad	alquilada	por	la	novia	de	Andrew,	Wendy,	que	mucho	más
tarde	 se	 convertiría	 en	 la	 oficina	 central	 de	Stiff	Records.	Andrew	vivía	 en	 el	 piso
superior,	y	Roger,	Rick	y	Syd	también	vivieron	allí	en	diversas	épocas,	igual	que	Joe
Gannon,	 que	 fue	 en	 un	 principio	 nuestro	 encargado	 de	 iluminación	 y	 después	 se
convirtió	en	director,	productor	y	encargado	de	efectos	de	iluminación	de	gran	éxito
en	Estados	Unidos,	especialmente	para	Alice	Cooper.	El	lugar	pronto	estuvo	sumido
en	 el	 caos.	 Una	 parte	 era	 la	 sala	 de	 estar	 y	 de	 almacenaje	 del	 grupo,	 la	 otra	 una
oficina,	 y	 allí	 sólo	 se	 puso	 orden	 con	 la	 llegada	 de	 June	 Child,	 nuestra	 secretaria,
mánager	 personal	 en	 las	 giras,	 chofer	 y	 asistente	 personal.	 Éste	 se	 convirtió	 en	 un
miembro	muy	valioso	del	equipo,	organizando	nuestras	vidas	laborales	—y	más	tarde
casándose	con	Marc	Bolan,	otro	de	los	artistas	de	Blackhill.

Robert	 Wyatt,	 de	 Soft	 Machine,	 recuerda	 Blackhill	 como	 «un	 grupo	 de	 gente
encantadora.	 Eran	 muy	 agradables,	 una	 honrosa	 excepción	 a	 la	 turbia	 norma	 con
respecto	 a	 los	 mánagers,	 y	 realmente	 se	 preocupaban	 de	 la	 gente	 para	 la	 que
trabajaban.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 fuimos	 menos	 afortunados».	 Soft
Machine	 era	 una	 de	 las	 pocas	 bandas	 que	 llegamos	 a	 conocer,	 ya	 que	 a	 menudo
trabajábamos	fuera	de	los	márgenes	de	la	música	pop	convencional.	Los	happenings
en	Powis	Gardens	y	en	el	Roundhouse	no	eran	 la	manera	 tradicional	de	«pagar	 las
facturas».

Teniendo	en	cuenta	su	errático	enfoque	de	la	administración	de	la	empresa,	Peter
y	Andrew	demostraron	 tener	una	 intuición	estupenda	a	 la	hora	de	descubrir	nuevas
bandas.	Pink	Floyd	no	era	el	único	grupo	que	nutrían.	Aunque	al	principio	tuvieron
que	concentrarse	en	nuestras	necesidades,	acabarían	 lanzando	 las	carreras	de	Edgar
Broughton	 y	 Roy	 Harper,	 así	 como	 la	 de	 Marc	 Bolán	 y	 Tyrannosaurus	 Rex,	 y
trabajaron	con	bandas	como	Slapp	Happy	y	la	Third	Ear	Band.

Su	 conexión	 con	 el	 promotor	 de	música	 clásica	 Christopher	 Hunt	 era	 un	 buen
ejemplo	 de	 lo	 que	 suponía	 Blackhill	 para	 nosotros	 en	 aquella	 época.	 En	 vez	 de
depender	 del	 circuito	 conocido	 de	 los	 clubes	 y	 salas	 existentes,	 Peter	 y	 Andrew
buscaban	constantemente	maneras	alternativas	de	promocionar	su	banda	alternativa.
La	mujer	de	Peter,	Sumi,	era	la	secretaria	de	Christopher.	Ella	pudo	organizamos	un
concierto	 en	 enero	 de	 1967	 en	 el	 Commonwealth	 Institute,	 un	 precioso	 auditorio
construido	 ex	 profeso	 en	 Kensington	 que	 fundamentalmente	 se	 utilizaba	 para
recitales	 de	música	 étnica	 de	 artistas	 como	Ravi	 Shankar,	 que	 recientemente	 había
entrado	 en	boga.	Necesitábamos	 la	 influencia	 de	un	promotor	 clásico	para	 que	nos
abriera	 algunas	 puertas,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que,	 de	 otro	modo,	 las	 autoridades
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habrían	supuesto	que	estaba	a	punto	de	desencadenarse	un	disturbio;	me	imagino	que
aún	pensaban	que	el	«rock»	era	algo	que	tenía	que	ver	con	los	pantalones	de	pitillo,
los	«Teddy	boys»	y	Bill	Haley.

La	conexión	con	Westminster	también	fue	muy	útil	al	proporcionarnos	a	Jonathan
Fenby,	el	cual	escribió	los	primeros	comunicados	de	prensa	sobre	Pink	Floyd;	y	eran
buenos,	 porque	 sabía	 lo	 que	 la	 prensa	 consideraría	 una	 buena	 historia	—entonces,
Fenby	 era	 un	 periodista	 de	 Reuters,	 y	 más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 editor	 para	 el
Observer	 y	 el	 South	 China	 Morning	 Post,	 así	 como	 en	 autor	 distinguido.
Conseguimos	que	se	hablara	de	nosotros	en	la	prensa	de	calidad	gracias	a	Jonathan.
El	primer	artículo	apareció	en	el	Financial	Times,	 luego	vino	la	columna	de	Hunter
Davies	 en	 el	 The	 Simday	 Times,	 el	 30	 de	 octubre	 de	 1966,	 donde	 hablaba	 de	 la
psicodelia	 con	 citas	 de	Andrew	 y	 Roger,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 afirmaba	 que	 «si
tomas	LSD,	 lo	que	experimentes	depende	 totalmente	de	quién	eres.	Nuestra	música
quizá	te	haga	gritar	de	terror	o	alcanzar	el	máximo	éxtasis.	La	mayoría	de	las	veces
ocurre	 esto	 último.	Vemos	 que	 el	 público	 ya	 ha	 dejado	 de	 bailar.	 Hacemos	 que	 la
gente	se	quede	de	pie	alucinada	y	con	la	boca	abierta».	Hunter	Davies	hizo	un	simple
comentario	sobre	todo	esto:	«Hmm…».	Hunter	era	un	periodista	que	poco	después	se
hizo	famoso	como	cronista	del	mundo	del	pop	con	su	biografía	The	Beatles	en	1968.

Seguimos	 con	 actuaciones	 aisladas.	 De	 hecho,	 no	 se	 trataba	 de	 conciertos
tradicionales,	 sino	de	 eventos	privados	 anunciados	 a	 través	del	 boca	oreja,	 algunos
fuera	de	la	ciudad,	en	lugares	como	Bletchley	y	Canterbury,	pero	la	mayoría	eran	en
Londres,	en	el	Homsey	College	of	Art,	así	como	en	All	Saints	(el	último	tuvo	lugar	el
29	de	noviembre).	También	dimos	algunos	conciertos	posteriores	en	el	Roundhouse,
como	por	ejemplo	uno	con	el	título	de	«Psychodelphia	vs.	Ian	Smith»,	que	anunciaba
«¡Toda	 la	 locura	 es	bienvenida!	Trae	 tus	propias	 substancias	 eufóricas.	Las	 caladas
son	opcionales»,	pero	ninguno	captó	 tan	bien	 la	atmósfera	como	en	 la	presentación
original	de	IT.

Tocar	 en	 otras	 salas	 supuso	 un	 brusco	 aprendizaje	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección	 del
grupo	se	refiere.	Cuando	dimos	un	concierto	en	un	club	juvenil	católico,	el	tipo	que
estaba	al	mando	no	quiso	pagarnos,	afirmando	que	lo	que	nosotros	tocábamos	«no	era
música».	Andrew	y	Peter	acudieron	a	los	tribunales,	y	para	su	total	incredulidad	y	la
nuestra,	perdimos,	y	es	que	el	magistrado,	para	nuestra	decepción,	estuvo	de	acuerdo
con	la	opinión	del	director	del	club	juvenil…

Una	 función	 benéfica	 de	 Oxfam	 llamada	 «You	 Must	 be	 Joking»,[10]	 que	 tuvo
lugar	en	el	Albert	Hall	en	diciembre,	fue	otro	concierto	muy	útil,	aunque	éramos	los
últimos	del	cartel.	Había	muchos	nombres	importantes	por	encima	del	nuestro,	entre
ellos	los	de	Peter	Cook	y	Dudley	Moore,	Chris	Farlowe	y	el	Alan	Price	Set,	lo	cual
garantizó	 que	 hubiera	 5.000	 personas	 de	 público.	 También	 pudimos	 descubrir	 de
primera	 mano	 cómo	 nos	 veía	 el	 resto	 de	 la	 industria	 musical	 cuando	 Alan	 Price
provocó	 algunas	 risas	 a	 costa	 nuestra	 al	 hacer	 reverberaciones	 con	 su	 órgano
Hammond	y	anunciar	que	aquello	era	música	psicodélica.	Entonces	nos	morimos	de
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vergüenza,	 probablemente	 porque	 todas	 nuestras	 madres	 estaban	 entre	 el	 público;
hoy,	cualquier	tipo	de	resentimiento	casi	ha	desaparecido.

También	 volvimos	 al	 Marquee	 Club	 en	 diciembre,	 pero	 tuvimos	 una	 relación
bastante	 incómoda	 con	 el	 club	 y	 su	 público.	 El	 manager,	 John	 Gee,	 provenía	 del
mundo	del	 jazz,	 y	 parecía	 descontento	 con	 la	música	 que	 el	 club	 ofrecía	 entonces.
Tras	verse	expuesto	a	una	inacabable	retahíla	de	bandas	ruidosas,	se	entiende	que	se
pusiera	irascible	y	con	una	actitud	de	desaprobación.	Parecía	que	le	disgustaban	por
igual	 tanto	 los	 clientes	 como	 las	 bandas.	 Con	 nuestra	 extraña	 música	 y	 nuestras
curiosas	luces,	así	como	nuestra	manera	especialmente	amateur	de	tocar,	debimos	ser
un	anatema	total	para	él.

Desgraciadamente,	el	público	del	Marquee	y	nuestros	grupos	teloneros	tenían	un
punto	de	vista	similar.	El	Marquee	había	abierto	en	1958,	primero	como	un	club	de
jazz,	pero	con	el	tiempo	se	había	erigido	como	la	piedra	angular	del	movimiento	de
R&B	británico.	Al	principio	los	«jazzers»	miraban	el	R&B	con	desdén,	si	no	con	un
odio	absoluto,	especialmente	cuando	algunos	músicos	que	también	se	ganaban	la	vida
como	músicos	de	sesión	podían	ver	cómo	sus	conciertos	habituales	y,	por	lo	tanto	su
sustento,	desaparecían	rápidamente.	Pero	el	club	era	 realmente	el	corazón	del	R&B
británico,	 más	 que	 el	 del	 underground,	 y	 aunque	 pudimos	 disfrutar	 de	 una	 corta
estancia,	en	realidad	se	podría	considerar	como	un	breve	encuentro.

El	 Marquee	 era	 el	 club	 musical	 arquetípico.	 Los	 camerinos	 eran	 diminutos,
impregnados	de	 sudor	y	del	 fantástico	aroma	de	 la	 colonia	barata	para	hombres	—
siempre	mucho	más	sencillo	que	intentar	ducharse	en	un	fregadero—,	y	en	una	noche
de	éxito	tenían	el	ambiente	típico	de	una	fiesta	de	estudiantes	en	un	ascensor.	Por	lo
demás,	era	mejor	dirigirse	a	la	parte	trasera	del	bar,	donde	se	dispensaba	una	buena
cerveza	 en	 vasos	 de	 plástico,	 por	 si	 acaso	 los	 clientes	 se	 ofendían	 por	 la	música	 o
entre	ellos	mismos.	Salías	a	tocar	sabiendo	que	podías	acabar	mojado,	pero	al	menos
podías	evitar	heridas	severas	si	no	abandonabas	el	escenario.

Afortunadamente,	había	un	club	que	casi	parecía	haber	sido	construido	ex	profeso
para	 nosotros:	 era	 el	UFO,	 que	 correspondía	 a	 las	 iniciales	 de	Underground	 Freak
Out.[11]	Si	Indica	era	la	tienda	principal	del	underground,	 la	London	Free	School	su
sistema	educativo,	e	IT	 su	buque	 insignia,	entonces	el	UFO	era	su	patio	del	 recreo,
montado	por	Joe	Boyd	y	John	Hopkins	(Hoppy).	Joe	era	un	licenciado	de	Harvard	y
un	 fanático	 de	 la	 música	 que	 había	 llegado	 por	 vez	 primera	 a	 Inglaterra	 en	 la
primavera	de	1964	como	manager	de	gira	de	la	Blues	and	Cospel	Caravan.	Conoció	a
Hoppy	 cuando	 fue	 a	 hacer	 fotos	 de	 la	 Caravan.	 Cuando	 volvió	 más	 tarde	 con	 un
trabajo	como	caza	talentos	para	Elektra	Records,	se	sorprendió	al	descubrir	que	en	su
ausencia	todo	el	movimiento	underground	había	florecido	de	golpe.

A	 los	 pocos	 días	 de	 haber	 regresado	 a	Londres,	 en	 otoño	 de	 1965,	 acudió	 a	 la
primera	reunión	de	la	London	Free	School,	y	un	año	más	tarde	se	había	involucrado
con	la	idea	de	montar	un	club	nocturno.	Hoppy	y	Joe	encontraron	la	sala:	el	Blarney
Club,	 en	 Tottenham	 Court	 Road,	 que	 era	 un	 salón	 de	 baile	 irlandés,	 con	 una
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decoración	 con	 tréboles,	 duendes	 y	 demás	 motivos	 de	 la	 mitología	 celta.	 El	 club
estaba	justo	debajo	de	la	comisaría	y	de	dos	cines,	lo	que	significaba	que	el	concierto
no	podía	empezar	hasta	 las	10	de	 la	noche,	cuando	cerraban	los	cines,	debido	a	 los
problemas	con	el	ruido.	La	primera	noche	del	UFO	fue	el	23	de	diciembre	de	1966	—
fuimos	los	primeros	en	tocar—	y	a	partir	de	entonces	el	club	abría	cada	vientes	por	la
noche	hasta	las	ocho	de	la	mañana.

El	UFO	dio	un	nuevo	empujón	a	nuestra	carrera:	a	pesar	de	que	no	era	un	club
consolidado,	 estábamos	 en	 el	West	 End	 de	 Londres,	 y	 el	 lugar	 estaba	 atestado	 de
gente	 que	 quería	 vernos	 y	 sabía	 qué	 podía	 esperar.	 Conocíamos	 a	 buena	 parte	 del
público,	y	teníamos	ganas	de	tocar	allí.	Suponía	un	cambio	bienvenido	con	respecto	a
la	 inquietud	 que	 sentíamos	 siempre	 que	 tocábamos	 fuera	 de	 Londres.	 Cuando
supimos	que	teníamos	un	público	fiel	y	que	empezábamos	a	tener	una	base	de	fans,
empezamos	 a	 salir	 de	 los	 camerinos	 para	 deambular	 por	 la	 sala	 y	 ver	 tocar	 a	 los
demás	 grupos:	 Soft	 Machine	 actuaban	 regularmente,	 y	 había	 grupos	 de	 teatro,
recitales	 de	 poesía	 y	 diversas	 actuaciones	 artísticas.	 Además,	 allí	 recibíamos
aplausos,	 cuando	 fuera	 de	 la	 capital	 nos	 encontrábamos	 con	 una	 falta	 total	 de
comprensión.	 El	 UFO	 era	 como	 un	 auténtico	 campamento	 base	 para	 esas
expediciones.

En	palabras	de	June	Child:	«la	gente	iba	por	el	ambiente.	Era	oscuro,	bajabas	las
escaleras…	 y,	 prácticamente,	 te	 encontrabas	 en	 una	 bodega	 alargada.	 Había	 un
escenario	muy	limitado,	con	altavoces	pequeños,	probablemente	del	modelo	AC30,	y
la	 torre	 con	 los	 focos	 era	 como	 una	 pequeña	 plataforma».	La	 torre	 de	 iluminación
estaba	montada	en	algo	parecido	a	un	andamio	de	pintor	o	decorador.

Jenny	 Fabian,	 la	 autora	 de	 la	 novela	Groupie	 (que	 tuvo	 un	 éxito	 escandaloso
cuando	 apareció	 en	 1969,	 y	 en	 la	 que	 aparecíamos	 brevemente	 bajo	 el	 nombre	 de
Satín	Odyssey),	recuerda	una	típica	noche	en	el	UFO:	«Lo	mejor	era	el	viernes	por	la
noche,	cuando	podías	vestirte	como	una	vieja	estrella	de	cine,	tomar	ácido,	ir	al	UFO,
ver	a	toda	la	gente	de	la	misma	onda,	tomar	algodón	de	azúcar	y	correr	por	ahí	hasta
que	apareciesen	los	Floyd.	Eran	el	primer	sonido	auténtico	de	la	conciencia	del	ácido.
Me	 estiraba	 en	 el	 suelo	 y	 ellos	 salían	 al	 escenario	 como	 gárgolas	 sobrenaturales
tocando	 su	 música	 espacial,	 y	 los	 mismos	 colores	 que	 estallaban	 encima	 de	 ellos
también	 lo	 hacían	 sobre	 nosotros.	 Era	 como	 si	 se	 hubieran	 apoderado	 de	 nuestra
mente,	nuestro	cuerpo	y	nuestra	alma».

El	UFO	tenía	diversos	equipos	de	luces,	además	del	nuestro	(seguíamos	siendo	el
único	grupo	que	 tenía	 uno).	Robert	Wyatt	 recuerda	 al	 encargado	de	 las	 luces	 de	 la
sala,	 Mark	 Boyle,	 «proyectando	 luces	 y	 dejándose	 la	 piel	 para	 hacer	 estos
experimentos	con	diferentes	colores	ácidos.	Lo	veías	con	los	ojos	desorbitados,	con
total	intensidad,	en	lo	alto	de	algún	andamio».	También	había	un	hombre	de	50	años
llamado	 Jack	 Bracelin,	 que	 dirigía	 una	 colonia	 nudista	 en	Watford,	 y	 que	 a	 veces
usaba	 algún	 rincón	 del	 UFO	 para	 un	 pequeño	 espectáculo	 de	 luces,	 supongo	 que
cuando	el	clima	en	Hertfordshire	se	volvía	inclemente.	Aunque	Robert	recuerda	que
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los	juegos	de	luces	le	permitían	un	cierto	anonimato	(y	así	su	banda	podía	relajarse	en
«la	misma	penumbra	 intermitente»	que	el	público),	nosotros	 seguíamos	 interesados
en	utilizar	los	juegos	de	luces	para	iluminamos,	más	que	para	oscurecemos.

La	revista	Town	publicó	un	artículo	sobre	el	underground	y	captó	la	esencia	del
UFO	en	particular:	«Los	Pink	Floyd	son	la	orquesta	residente	del	undergroiund.	Su
música	 suena	 más	 a	 Thelonious	Monk	 que	 a	 los	 Rolling	 Stones.	 Las	 diapositivas
proyectadas	bañan	a	 los	músicos	y	al	público	con	formas	hipnóticas	y	delirantes	de
luces	 de	 colores	 líquidos.	Laberintos,	 galaxias	 y	 células	 palpitantes	 giran	 alrededor
del	grupo	con	un	desenfreno	acelerado	mientras	la	música	va	sonando».

Quizá	 nos	 adoptaron	 como	 la	 orquesta	 residente,	 pero	 rara	 vez	 llegamos	 a
compartir	la	experiencia	psicodélica.	Estábamos	fuera	de	ella,	no	del	ácido,	sino	de	la
movida,	cerrados	en	los	camerinos	del	UFO.	Estábamos	ocupados	en	ser	una	banda:
ensayando,	 yendo	 a	 los	 conciertos,	 recogiendo	 las	 cosas	 y	 volviendo	 a	 casa.	 La
psicodelia	 estaba	 a	nuestro	 alrededor,	 pero	no	 en	nosotros.	Quizá	 comprábamos	un
libro	en	Indica,	pero	sin	duda	carecíamos	de	tiempo	para	hacer	vida	social.	Leíamos
el	 IT	 pero	 la	 razón	 principal	 era	 comprobar	 si	 había	 o	 no	 alguna	 crítica	 sobre
nosotros.	Del	grupo,	Syd	era	el	que	quizá	estaba	ligeramente	más	fascinado	por	 los
aspectos	más	amplios	de	la	psicodelia,	y	se	sentía	atraído	por	algunos	de	los	matices
filosóficos	 y	 místicos	 que	 su	 particular	 grupo	 de	 amigos	 estaba	 explorando.	 Pero,
aunque	 estaba	 interesado,	 no	 creo	—igual	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 si	 hubiéramos
querido—	 que	 hubiese	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 a	 estar	 plenamente	 inmerso	 en	 la
escena.

El	resto	del	mundo	se	quedó	con	su	impresión	de	la	psicodelia	a	través	del	tipo	de
anuncio	 que	 salía	 en	 el	 Melody	 Maker	 sobre	 la	 «Psychedelicamania»	 en	 el
Roundhouse,	en	la	fiesta	de	nochevieja:	«¿QUÉ	ES	ALUCINAR?	Es	cuando	un	gran
número	de	personas	se	reúnen	y	se	expresan	de	manera	creativa	mediante	la	música,
el	baile,	las	formas	de	luz	y	el	sonido	electrónico.	Los	participantes,	ya	emancipados
de	 nuestra	 esclavitud	 nacional,	 vestidos	 con	 su	 indumentaria	 más	 inspirada,	 se
percatan	 como	 grupo	 del	 potencial	 que	 puedan	 poseer	 para	 expresarse	 libremente.
¡ESTO	YA	ESTÁ	OCURRIENDO,	TÍO!».

Por	 aquella	 época,	 un	 momento	 clave	 en	 mi	 propio	 desarrollo	 musical	 fue	 la
noche	 en	 que	 el	 grupo	 Cream	 tocó	 en	 la	 politécnica,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando
seguíamos	actuando,	aunque,	en	aquel	concierto	en	particular,	nosotros	sólo	éramos
unos	clientes	más	que	pagaban	su	entrada.	Aún	 tengo	bien	presente	el	momento	en
que	se	abrieron	las	cortinas.	El	mánager	de	la	gira	de	Cream	estaba	en	el	escenario;
probablemente,	 seguía	 intentando	 fijar	 el	 doble	 bombo	 de	 Ginger	 Baker	 al	 suelo.
Ginger	 era	 famoso	 por	 su	 insistencia	 en	 esto,	 y	 hay	 suelos	 de	mármol	 y	moquetas
arruinados	 por	 todo	 el	 planeta	 que	 lo	 demuestran.	 Desde	 ese	 momento,	 tuve	 la
necesidad	 de	 tener	 una	 batería	 con	 doble	 bombo,	 así	 que	 me	 fui	 directamente	 a
comprarme	una	al	día	siguiente.

Quizá	 éramos	 los	 jóvenes	 reformistas	 de	 la	 psicodelia,	 pero	 estábamos	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	44



pasmados	por	el	despliegue	de	parafernalia	como	lo	estábamos	por	el	grupo	en	sí.	Yo
babeaba	con	 la	batería	Ludwig	de	color	champán	brillante,	y	 los	demás	codiciaban
ese	montón	de	amplificadores	Marshall,	mientras	Eric	Clapton,	Jack	Bruce	y	Ginger
Baker	 se	 lanzaban	 a	 tocar	 el	 principio	 de	 «NSU».	 Nos	 quedamos	 impresionados
incluso	 cuando	 las	 cortinas	 se	 cerraron	 de	 nuevo,	 casi	 inmediatamente,	 ya	 que	 al
parecer	 tuvieron	 que	 solucionar	 algunos	 problemas	 técnicos.	 El	 hecho	 de	 que	 Jimi
Hendrix	 saliera	más	 tarde	 como	 invitado	 en	 un	 par	 de	 canciones	—era	 su	 primera
aparición	en	Inglaterra—	fue	la	guinda	del	pastel.

Para	mí,	aquella	noche	fue	el	momento	en	el	que	supe	que	quería	hacer	música	de
manera	apropiada.	Me	encantaba	el	poderío	de	todo	aquello.	No	hacía	falta	vestirse
con	 chaquetas	 y	 camisas	 de	 cuello	 americano	 a	 lo	 Beatle,	 ni	 tener	 un	 cantante
atractivo	 al	 frente.	 Ni	 canciones	 con	 estructura	 estrofa-estribillo-estrofa-estribillo-
solo-estribillo-final,	 y	 el	 batería	 no	 estaba	 al	 fondo	 sobre	 tina	 pequeña	 plataforma
horrorosa…	estaba	situado	enfrente.

Aquello,	 simplemente,	 reforzó	 lo	 que	 era	 nuestro	 plan	 maestro:	 el	 deseo	 de
conseguir	más	 trabajo,	 comprar	más	 equipo	 y	 alcanzar	 un	 contrato	 discográfico.	A
finales	 de	 1966,	 una	 combinación	 del	 momento	 oportuno	 y	 un	 poco	 de	 suerte
empezaba	a	damos	buenos	 frutos;	con	 la	particular	habilidad	compositiva	de	Syd	y
nuestra	manera	de	 improvisar,	 teníamos	un	enfoque	musical	bastante	 tosco	pero	sin
duda	original	para	ofrecer	a	las	compañías	discográficas.

Los	 acontecimientos	 se	 sucedieron	 con	 rapidez	 durante	 esa	 época.	 Nuestro
contacto	intermitente	con	Peter	Jenner,	antes	y	después	de	las	vacaciones	de	verano,
había	 aumentado	 progresivamente	 a	 lo	 largo	 del	 otoño,	 y	 durante	 el	 invierno	 las
cosas,	 en	palabras	de	Peter,	«despegaron	como	un	cohete».	Existía	un	considerable
interés	en	este	nuevo	fenómeno	por	parte	de	las	compañías	discográficas,	las	editoras
y	los	agentes.	El	Melody	Maker	publicó	un	artículo	sobre	lo	que	estaba	sucediendo,	y
a	Harper	&	Queen	se	le	dispararon	las	antenas.	Peter	recuerda	un	momento	en	el	que
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 tramando	 algo.	 Estaba	 de	 camino	 al	 UFO,	 en
Tottenham	Court	Road,	y	cuando	llegó	a	la	calle	Oxford	se	encontró	con	«todos	estos
chavales	 con	 campanillas	 alrededor	 del	 cuello;	 pensé,	 “hostia	 puta,	 realmente	 está
ocurriendo	algo”;	¡es	increíble!».

Lindy	 regresó	 a	 Inglaterra	 tras	 acabar	 su	 formación	 como	 bailarina	 en	 Estados
Unidos	y	nos	vio	en	un	evento	llamado	«Freak	Out	Ethel».[12]	Aún	puede	recordar	su
sorpresa	 ante	 nuestra	 rápida	 transformación	 que	 nos	 hizo	 pasar	 de	 ser	 un	 grupo
estudiantil	que	hacía	versiones	a	unos	fronterizos	psicodélicos.	En	palabras	de	Andy:
«No	nos	dimos	cuenta,	pero	la	ola	subía	por	la	playa,	y	los	Pink	Floyd	estaban	justo
en	la	cresta	de	esa	ola».	En	su	opinión,	lo	que	en	realidad	tocábamos,	y	si	sabíamos
tocar,	era	mucho	menos	importante	que	estar	en	el	lugar	y	el	momento	adecuados.

Además	 de	 dirigir	 el	 UFO,	 Joe	 Boyd	 seguía	 implicado	 en	 su	 trabajo	 de
cazatalentos	 y	 producción,	 pero	 su	 antiguo	 jefe	 en	 Elektra,	 Jac	Holzman,	 sólo	 nos
ofrecía	 un	 reticente	 1	%	para	 Joe	 y	 un	 7	%	para	 el	 grupo.	No	 íbamos	 a	 aceptarlo,
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porque	 por	 entonces	 a	Elektra	 sólo	 se	 lo	 conocía	 por	 ser	 un	 pequeño	 sello	 de	 folk
(aunque	 acabarían	 fichando	 a	 los	Doors).	Queríamos	 una	 compañía	 apropiada.	 Joe
seguía	 desesperado,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 porque	 nos	 ficharan	 en	 alguna	 parte.
Polydor	estaban	dispuestos	a	ofrecernos	un	contrato	bastante	bueno,	lo	que	permitiría
a	 Joe	 actuar	 como	 productor	 independiente.	 Cuando	 el	 trato	 estaba	 a	 punto	 de
cerrarse,	Joe	montó	su	propia	compañía,	Witchseason	Productions,	para	propiciar	que
eso	ocurriera.

Se	 concertó	 una	 sesión	 de	 grabación	 para	 nosotros	 en	 enero	 de	 1967	 en	 los
estudios	Sound	Techniques,	en	la	calle	Old	Church,	al	lado	de	Kings	Road,	con	Joe
como	productor	y	el	propietario	del	estudio,	John	Wood,	como	ingeniero.	Todas	las
grabaciones	—entre	las	que	había	«Arnold	Layne»,	una	canción	que	habíamos	tocado
en	 directo	 durante	 algún	 tiempo,	 y	 una	 versión	 de	 «Interstellar	 Overdrive»—	 se
hicieron	 en	 una	 grabadora	 de	 cuatro	 pistas,	 de	 cara	 a	 ser	 reproducidas	 en	 mono.
Grabamos	el	bajo	y	la	batería	en	una	pista,	y	la	guitarra	y	el	trémulo	teclado	Farfisa
Dúo	 en	 otras	 dos	 pistas.	 Los	 diversos	 efectos,	 como	 las	 repeticiones	 de	 batería	 en
«Arnold	 Layne»,	 se	 añadieron	 tras	 volcarse	 las	 otras	 tres	 pistas	 en	 una	 sola,	 y	 las
voces	 y	 los	 solos	 de	 guitarra	 se	 añadieron	 encima.	 Luego	 la	 mezcla	 final	 de	 la
canción	se	masterizaba	en	una	cinta	mono.

Un	 estudio	 de	 grabación	 profesional	 siempre	 hacía	 que	 sonaras	 bien.	 En	 los
estudios	de	West	Hampstead,	la	primera	vez	que	nos	escuchamos	en	playback,	con	un
poco	de	eco	en	la	batería	y	las	voces,	y	una	mezcla	decente,	había	sonado	genial.	Los
Sound	Techniques	 fueron	 un	 paso	 adelante.	 Los	 estudios	 alardeaban	 de	 tener	 unos
altavoces	 Tannoy	 Red	 de	 lo	 más	 moderno,	 los	 altavoces	 definitivos	 de	 la	 época.
Revestidos	con	un	enchapado	de	nogal,	medían	un	metro	y	medio	más	o	menos,	y
comparados	con	lo	que	habíamos	escuchado	antes,	los	bajos	sonaban	increíbles.

En	 retrospectiva,	 al	 escuchar	 «Arnold	 Layne»	 y	 otras	 canciones	 de	 la	 misma
época,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 suenan	 tan	 mal.	 Definitivamente,	 no	 me
avergüenzo	de	nuestras	obras	de	 juventud.	Todo	suena	bastante	profesional,	a	pesar
de	que	se	grabó	relativamente	rápido.	Con	un	número	de	pistas	limitado,	tenías	que
tomar	decisiones	desde	el	principio	sobre	qué	instrumento	iría	en	cada	pista	y	luego
la	mezclabas.	Pero	la	música	realmente	no	parece	haber	envejecido.

«Candy	and	a	Gurrant	Bun»	se	titulaba	originalmente	«Let’s	Roll	Another	One»,
e	incluía	la	letra	«I’m	high,	don’t	try	to	spoil	my	fun».[13]	Debido	a	que	si	poníamos
esto	en	una	grabación	sería	tentar	nuestra	suerte	de	cara	a	una	industria	discográfica
aún	muy	conservadora,	tuvimos	que	hacer	apresuradamente	una	letra	alternativa.

Por	alguna	razón,	también	estábamos	convencidos	de	que	necesitábamos	un	clip
promocional	para	«Arnold	Layne».	Aunque	los	programas	de	televisión	como	«Top
Of	 The	 Pops»	 rara	 vez	 utilizaban	 clips	 a	 menos	 que	 se	 tratara	 de	 un	 artista
norteamericano	que	seguramente	no	podía	venir	a	Inglaterra,	nosotros	ya	nos	veíamos
como	una	banda	multimedia.	Se	encargó	a	Derek	Nice	—un	conocido	de	June	Child,
y	el	único	director	de	cine	que	conocíamos—	que	 rodara	el	clip,	y	nos	 fuimos	a	 la
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playa	de	Sussex	para	hacer	el	trabajo.
Creo	 que	 elegimos	 Sussex	 porque	 mis	 padres	 vivían	 cerca	 de	 allí	 y,	 muy

oportunamente,	 estaban	 fuera.	 Esto	 solventó	 el	 tema	 del	 alojamiento,	 y	 nos
proporcionó	 el	 escenario	 estrafalario	 adecuado	 de	 la	 costa	 inglesa	 en	 mitad	 del
invierno.	Aunque	algo	rudimentario,	según	los	estándares	de	vídeo	actuales,	y	con	la
atmósfera	del	filme	A	Hard	Day’s	Night,	sorprendentemente,	el	clip	en	blanco	y	negro
no	está	aún	pasado	de	moda	y	es	relativamente	gracioso.	Aparecemos	los	cuatro	en	la
playa	con	un	quinto	miembro	del	grupo,	que	resulta	ser	un	maniquí	de	un	escaparate.
Rodamos	el	clip	en	un	breve	día	gris	y,	de	hecho,	salíamos	ya	del	aparcamiento	de
East	Wittering	cuando	un	coche	de	la	policía	se	detuvo	para	acabar	con	la	diversión.
Dada	 la	 fama	 de	 otro	 residente	 local,	 un	 tal	mister	 Keith	 Richards,	 y	 sus	 colegas,
supongo	 que	 la	 ley	 estaba	 acechando	 para	 protagonizar	 otra	 gran	 redada.	 Con
nuestras	mejores	caras	inocentes	de	clase	media,	aseguramos	que	no	habíamos	visto
nada	 sospechoso,	 pero	 que	 por	 supuesto	 les	 informaríamos	 inmediatamente	 si	 nos
percatábamos	 de	 algo	 remotamente	 extraño.	 Realmente	 tuvimos	 suerte	 de	 que	 no
registraran	nuestro	coche.	En	él	iba	el	maniquí,	desnudo	excepto	el	casco	de	policía
que	llevaba	puesto.

Todo	 parecía	 encajar.	 Teníamos	 una	 oferta	 de	 Polydor,	 un	 productor,	 algunas
grabaciones	e	incluso	un	clip	promocional.	Sin	embargo,	como	ocurre	tan	a	menudo
en	el	negocio	de	la	música,	alguien	tenía	que	saltar	del	bote	salvavidas.	Y	en	este	caso
en	 concreto,	 fue	 Joe	 Boyd	 el	 que	 perdió.	 La	 razón	 fue	 que	 Bryan	Morrison	 había
intervenido.	Tras	haber	leído	sobre	nosotros	y	conocer	nuestra	creciente	fama,	Bryan,
que	tenía	su	propia	agencia	de	contratación,	nos	había	fichado	para	un	concierto	en	la
Architectural	 Association	 —aunque	 nunca	 nos	 había	 escuchado	 o	 visto	 actuar—.
Quería	ver	a	esta	nueva	banda	que	estaba	en	boca	de	todo	el	mundo	por	sí	mismo,	y
se	presentó	en	uno	de	nuestros	ensayos	de	«Arnold	Layne».	 Joe	 recuerda	que	se	 le
encogió	el	corazón	inmediatamente,	ya	que	Bryan	empezó	a	preguntar	sobre	el	trato
con	 Polydor	 y	 dijo	 que	 debíamos	 ser	 capaces	 de	 conseguir	 uno	mejor.	 Bryan,	 que
tenía	 buenos	 contactos	 con	 EMI,	 financió	 la	 grabación	 en	 los	 estudios	 Sound
Techniques,	se	llevó	una	copia	de	la	maqueta	y	habló	de	los	Floyd	a	los	ejecutivos	de
la	EMI,	quienes	no	sabían	mucho	del	grupo,	excepto	que	todo	el	mundo	hablaba	de
nosotros.	Pero	Bryan	tenía	don	de	gentes.	Y	ellos	decidieron	que	querían	fichamos.

El	problema	insalvable	—sin	duda	alguna	para	Joe—	era	que	a	EMI	no	le	gustaba
utilizar	 estudios	 o	 productores	 externos.	 Después	 de	 todo,	 eran	 propietarios	 de	 los
estudios	 Abbey	 Road.	 Querían	 a	 su	 propio	 productor,	 Norman	 Smith,	 a	 quien
recientemente	 habían	 ascendido	 de	 ingeniero	 de	 los	 Beatles	 a	 productor	 para
nosotros.	Ése	era	el	trato	que	nos	ofrecían,	y	nosotros	aceptamos	—en	parte	debido	a
que	 era	 mejor	 que	 el	 de	 Polydor,	 y	 también	 debido	 a	 que	 EMI	 era	 el	 gran	 sello,
cortesía	de	 los	Beatles—.	Estaba	fuera	de	 toda	duda	si	 fichar	o	no	con	EMI.	Era	 la
compañía	discográfica	predominante	del	Reino	Unido	de	esa	época,	junto	con	Decca
—Polygram	 aún	 no	 estaba	 tan	 encarrilada—.	Y	 Peter	 se	 llevaba	 bien	 con	Beecher
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Stevens	y	sus	colegas	de	la	EMI.	Ofrecían	un	anticipo	de	5.000	libras,	un	trato	serio
—o,	en	palabras	de	Andrew,	«un	acuerdo	de	mierda,	pero	un	 trato	mil	veces	mejor
que	el	de	los	Beatles»—,	más	los	gastos	de	estudio.

A	Peter	Jenner	se	le	adjudicó	la	desagradable	tarea	de	darle	la	mala	noticia	a	Joe
Boyd.	 Peter	 sigue	 sintiéndose	 algo	 culpable	 hoy	 en	 día	 por	 su	 comportamiento	 un
tanto	insensible	y	por	haber	echado	a	Joe.	Andrew	dice	que	«la	celeridad	con	la	que
Peter	y	yo	abandonamos	a	Joe	fue	vergonzosa».	Pero,	en	aquellos	días,	no	fichabas
con	 una	 discográfica	 y	 luego	 te	 traías	 a	 tu	 productor	 preferido.	 Así	 que	 ahora	 ya
éramos	 artistas	 de	 la	 EMI	 —y,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 bandas,	 nosotros
llegamos	ya	con	una	grabación	hecha.

Poco	después	de	fichar	con	ellos	fuimos	a	dar	un	concierto	en	el	Queens	Hall,	en
Leeds,	que	antes	había	sido	la	cochera	de	los	tranvías	de	la	ciudad	y	ahora	era	la	sala
para	5.000	fans	del	norte	con	pantalones	acampanados.	Iban	a	ver	a	qué	venía	tanto
jaleo	en	una	fiesta	de	10	horas	encabezada	por	Cream	y	Small	Faces,	y	descrita	por	el
Daily	Express	como	«la	noche	en	que	Carnaby	Street	se	trasladó	al	norte».

Nuestro	 propio	 trayecto	 hacia	 el	 norte	 resultó	 ser	 lento.	 Dejarnos	 Londres	 a
primera	hora	de	la	tarde,	ya	que	no	sabíamos	realmente	dónde	estaba	Leeds,	y	la	M1
acababa	 en	Coventry	—el	 primer	 tramo	 de	 autopista	 de	Gran	Bretaña	 no	 se	 había
inaugurado	hasta	1959—	y	el	viejo	Renault	de	Andrew	King	resultó	ser	nuestro	poco
fiable	transporte.	Para	cuando	estuvimos	de	vuelta	a	primeras	horas	de	la	mañana,	no
pude	 llegar	 a	 tiempo	 para	 fichar	 en	 la	 facultad.	 (En	 el	 Queerís	 Hall	 decidí
experimentar	con	pseudónimos	de	cara	a	los	conciertos.	Pensé	que	Noke	Mason	sería
una	 variante	 bastante	 entretenida,	 y	 así	 lo	 anuncié	 al	 diario	 local,	 que	 lo	 imprimió
debidamente	debajo	de	nuestra	foto.	No	he	vuelto	a	repetir	esta	estratagema.)

Tras	 ese	 concierto	 en	 particular,	 sabía	 que	 no	 podía	 seguir	 combinando	 mis
estudios	 con	 el	 grupo.	 Aparentemente,	 seguía	 estudiando	 arquitectura,	 pero,	 por
supuesto,	 pasaba	 prácticamente	 todo	 mi	 tiempo	 ensayando,	 actuando	 o	 en	 la
carretera.	 Incluso	con	Jon	Corpe	haciendo	todos	mis	deberes,	me	estaba	rezagando.
Por	 lo	 visto,	 no	 te	 daban	 el	 título	 basándose	 sólo	 en	 las	 firmas	 en	 el	 registro.	 Jon
también	recuerda	que	yo	daba	la	impresión	de	no	estar	especialmente	interesado	en	la
arquitectura.	Según	Jon,	siempre	consideré	que	se	trataba	de	un	trabajo	que	era	mejor
dejar	para	los	arquitectos.	Pero	iban	a	echarme	una	mano.

Mi	tutor	de	ese	año,	Joe	Mayo,	a	quien	estaré	eternamente	agradecido,	sugirió	que
de	 hecho	 sería	 una	 buena	 idea	 que	me	 tomara	 un	 año	 sabático	 de	 la	 facultad.	Me
aseguró	que	me	dejaría	volver	al	año	siguiente,	si	yo	quería.	No	me	lo	dijo,	pero	creo
que	él	reconocía	que	yo	iba	a	acabar	siendo	un	arquitecto	realmente	mediocre.	Estoy
seguro	de	que	pensaba	que	si	yo	pasaba	un	tiempo	dedicándome	a	otra	cosa	o	bien
acabaría	dedicándome	a	algo	mejor	o	al	menos	acabaría	convertido	en	un	diseñador
mejor.	El	director	de	la	escuela	no	fue	de	tanta	ayuda,	y	me	escribió	una	carta	llena	de
advertencias	 alarmantes	 si	 abandonaba	 una	 educación	 prometedora,	 así	 que	 no	me
molesté	en	enseñársela	a	mis	padres.	Dejé	la	universidad,	esperando	volver	algún	día,
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pero	aún	no	he	podido	hacerlo.
Fui	 el	 último	 del	 grupo	 en	 detectar	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.	 Roger	 estaba

demasiado	preocupado	como	para	dejar	su	trabajo	con	Fiztroy	Robinson	y	sus	socios
diseñando	cámaras	acorazadas	para	el	Banco	de	Inglaterra.	Creo	que	le	llamaron	para
que	 firmara	 el	 Official	 Secrets	 Act[14]	 y	 prometer	 que	 no	 revelaría	 las
especificaciones	de	la	cantidad	de	hormigón	necesario	para	proteger	el	dinero.	Estaría
bien	pensar	que	los	diseños	que	hizo	aún	siguen	cobijando	nuestras	ganancias	ilícitas.
Rick	hacía	tiempo	que	había	decidido	dedicarse	profesionalmente	a	la	música,	y	Syd
había	dejado	de	aparecer	por	el	Camberwell	College	of	Art.

Una	foto	de	Dean	Hoffman	para	la	publicidad	de	EMI	(nótese	la	ausencia	total	de	micrófonos	o	cables	de
cualquier	tipo).

EMI	 tenía	 una	 preocupación	 en	 particular	 sobre	 esta	 banda	 que	 acababan	 de
fichar,	una	preocupación	que	suponía	hacer	uso	de	su	departamento	de	prensa	todo	el
año.	Habían	adquirido	una	banda	con	una	«etiqueta	psicodélica»,	y	aunque	podíamos
negar	 cualquier	 conocimiento	 de	 una	 conexión	 con	 las	 drogas,	 de	 una	 manera
bastante	 sospechosa,	 y	 asegurar	 que	 las	 bonitas	 luces	 no	 eran	 más	 que	 un
entretenimiento	para	 toda	 la	 familia,	no	había	duda	de	que	 todo	el	movimiento	que
nos	había	aupado	no	podía	jurar	que	guardaría	el	secreto.	De	hecho,	algunas	de	esas
personas	se	habían	propuesto	con	evangélico	celo	hacer	alucinar	al	mundo.	Fue	una
época	en	la	que	la	idea	de	que	algún	hippie	pirado	pusiera	LSD	en	el	suministro	de
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agua	era	una	pesadilla	popular	(o	dulce	sueño,	según	el	punto	de	vista).
Hicimos	 varias	 entrevistas	 evasivas	 negando	 incluso	 que	 entendiéramos

realmente	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «psicodélico».	 Sin	 duda,	 existía	 mucha
confusión	 en	 las	 altas	 esferas,	 porque	 en	 una	 entrevista	 consideramos	 necesario
explicar	que	una	 sesión	de	 freak-out[15]	 debería	 ser	 relajada	y	 espontánea,	más	que
«una	 muchedumbre	 de	 colegas	 lanzando	 botellas»,	 en	 palabras	 de	 Roger.	 Una
respuesta	 mía	 típica	 en	 una	 entrevista	 para	 el	Melody	Maker	 fue:	 «Has	 de	 ir	 con
cuidado	cuando	empiezas	en	esto	de	 la	psicodelia.	No	nos	calificamos	como	grupo
psicodélico	ni	decimos	que	tocamos	música	pop	psicodélica.	Es	sólo	que	la	gente	nos
asocia	con	esto	y	siempre	nos	contratan	en	varias	sesiones	de	freak-out	y	happenings
en	Londres».	A	lo	que	Roger	añadió:	«A	veces	creo	que	es	sólo	porque	tenemos	un
montón	de	equipo	y	luces,	y	los	promotores	se	ahorran	el	tener	que	contratar	las	luces
para	el	grupo».

También	 tuvimos	 que	 cumplir	 con	 una	 obligación	 más	 por	 parte	 de	 la	 EMI
actuando	en	una	«prueba	de	artistas»	o	audición	de	30	minutos.	Esto	es	algo	que	todo
nuevo	artista	tenía	que	hacer,	pero	era	un	ejercicio	fútil	en	nuestro	caso,	puesto	que
ya	 nos	 habían	 fichado.	 Nuestra	 siguiente	 tarea	 era	 proporcionar	 un	 single	 a	 la
compañía,	y	resultó	que	ya	teníamos	uno	que	habíamos	preparado	anteriormente.	El
11	de	marzo	se	editó	«Arnold	Layne»	(con	«Candy	and	a	Currant	Bun»	en	la	cara	B),
proveniente	 de	 las	 sesiones	 originales	 en	 los	 estudios	 Sound	 Techniques,	 antes	 de
fichar	por	la	EMI,	producidas	por	Joe	Boyd	(un	intento	de	regrabar	esas	canciones	no
había	mejorado	la	versión	original).	Sólo	seis	meses	después	de	nuestras	vacaciones
de	verano,	y	del	principio	de	nuestra	 relación	con	Peter	 Jenner	y	Andrew	King,	ya
éramos	artistas	profesionales	de	la	grabación.

Un	par	de	meses	después	de	haber	fichado	con	EMI,	la	compañía	discográfica	nos
invitó	a	un	guateque	a	gran	escala	con	multitud	de	lumbreras	del	mundo	discográfico,
entre	ellos	Beecher	Stevens,	que	fue	quien	nos	fichó	(y	que	poco	después	se	marchó
de	la	EMI,	aunque	estoy	seguro	de	que	no	hubo	ninguna	relación	entre	ambas	cosas).
Se	 instaló	 un	 escenario	 en	 las	 oficinas	 centrales	 en	 Manchester	 Square,	 trajimos
nuestro	juego	de	luces	e	hicimos	playback	con	«Arnold	Layne».	Todo	el	mundo	tomó
canapés	 y	 champán	 en	 cantidad,	 y	 algunos	 invitados	 disfrutaron	 de	 una	 pequeña
ración	de	sustancias	químicas.

Recuerdo	 con	 claridad	 que	 subí	 en	 ascensor	 con	 sir	 Joseph	 Lockwood,	 el
presidente,	 que	 sólo	 tenía	 sesenta	 y	 pico	 años,	 pero	 que	 parecía	 un	 nonagenario.
Parecía	imperturbable	respecto	a	este	nuevo	capricho	de	la	industria	musical.	Alarmó
bastante	a	Derek	Nice,	el	director	de	nuestro	clip	promocional	de	«Arnold	Layne»,
cuando	sugirió	que	deberían	instalar	un	telón	de	fondo	en	las	escaleras	de	la	Torre	de
Londres	y	que	luego	todas	las	bandas	sencillamente	podrían	ir	y	hacer	playback	con
sus	 éxitos	 antes	 de	 enviar	 esas	 filmaciones	 a	 todo	 el	 mundo.	 Sir	 Joseph	 estaba
muchos	años	adelantado	a	su	tiempo.

La	 obligada	 ceremonia	 de	 firmas	 se	 había	 llevado	 a	 cabo	 con	 pruebas
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fotográficas.	Por	lo	visto	era	un	requisito	del	desconfiado	departamento	legal	en	caso
de	 que	 algún	 músico	 difícil	 asegurase	 más	 tarde	 que	 las	 firmas	 eran	 falsas.	 Nos
sentíamos	realmente	entusiasmados	y	muy	orgullosos	de	nosotros	mismos.	Habíamos
sido	catapultados	a	una	posición	que	unos	meses	antes	habría	sido	sólo	una	fantasía.
Así	 que	 cuando	 nos	 pidieron	 posar	 para	 los	 fotógrafos,	 nuestra	 euforia	 hizo	 que
brincáramos	con	regocijo	de	la	manera	más	vergonzosa.
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tres:

Alucine

Tas	la	exuberante	celebración	por	fichar	con	EMI,	era	hora	de	trabajar	en	serio.	A
diferencia	de	otras	muchas	bandas,	no	habíamos	pagado	nuestras	deudas	musicales.
De	 hecho,	 apenas	 habíamos	 dejado	 algún	 depósito.	 No	 habíamos	 pasado	 mucho
tiempo	 en	 la	 carretera	 ni	 habíamos	 estado	 tocando	 un	 año	 en	 los	 clubes	 de
Reeperbahn.[16]	Nuestras	actuaciones	a	lo	largo	del	otoño	de	1966	habían	tenido	lugar
en	algunas	salas	favoritas	y	en	el	cómodo	ambiente	de	un	público	fundamentalmente
afín.	Aún	teníamos	que	enfrentarnos	con	civilizaciones	desconocidas	que	acechaban
más	allá	de	los	confines	de	la	aldea	psicodélica.

El	 transporte	 era	—y	 probablemente	 lo	 siga	 siendo—	 un	 problema	 importante
para	 los	 grupos	 nuevos.	 Coger	 prestado	 el	 coche	 de	 los	 padres	 era	 una	 opción	 de
alcance	 limitado,	 ya	 que	 casi	 de	 inmediato	 lo	 devaluábamos	 al	 cargarlo	 hasta	 los
topes	con	las	piezas	de	la	batería	y	los	miembros	del	grupo.	Adquirir	una	furgoneta
representó,	 de	 lejos,	 nuestro	 mayor	 desembolso	 económico	 —aunque	 carecía	 del
glamour	de	gastarse	una	beca	estudiantil	en	una	guitarra	nueva	o	un	bombo—.	Pero
aunque	 era	 posible	 arreglárnoslas	 en	 los	 conciertos	 con	 un	 equipo	 mediocre	 o
prestado,	el	grupo	—y	la	creciente	cantidad	de	equipo—	seguía	teniendo	que	llegar	a
los	conciertos	y	después	volver	a	casa	sano	y	salvo.

Antes	 de	 conseguir	 el	 contrato	 discográfico,	 viajar	 fuera	 de	 Londres	 estaba
restringido	por	las	limitaciones	de	nuestra	furgoneta	Bedford.	Nos	convertimos	en	los
orgullosos	 propietarios	 de	 este	 vehículo	 en	 los	 tiempos	 de	 los	 Tea	 Set,	 cuando	 lo
compramos	por	veinte	fibras	en	el	patio	de	un	concesionario	un	sábado	por	la	tarde.
El	vendedor	no	podía	creer	su	suerte	(lo	más	seguro	es	que	la	furgoneta	estuviera	a
punto	de	ser	enviada	a	la	chatarrería).	En	un	arrebato	de	generosidad,	anunció	que	la
vendería	«con	botas	y	 sangre	nuevas»,	que	en	 la	 jerga	de	 los	coches	usados	quería
decir	con	un	juego	de	ruedas	nuevas	y	el	impuesto	de	circulación	pagado.	La	Bedford
era	increíblemente	lenta	(mi	viejo	Austin	«Chummy»	podría	haberla	adelantado);	su
falta	de	velocidad	sólo	era	superada	por	su	falta	de	fiabilidad.

Tropezamos	con	un	obstáculo	adicional	cuando	desapareció	nuestro	equipo.	Rick
a	menudo	solía	ganarse	cinco	libras	extra	descargando	nuestro	equipo	en	las	oficinas
de	Blackhill	 después	de	 los	 conciertos,	 pero	 en	una	ocasión	obvió	 sus	deberes	 tras
una	noche	especialmente	larga,	dejando	la	furgoneta	toda	la	noche	en	Regent’s	Park.
Por	 la	mañana,	 todo	el	valioso	equipo	portátil,	 como	el	 amplificador	del	 equipo	de
sonido	(el	que	nos	compró	Andrew	King)	y	las	guitarras,	se	había	evaporado.	A	los
mánagers	 no	 les	 quedaban	 fondos,	 y	 ninguna	 institución	 benéfica	 se	 ofreció
voluntaria	 para	 pagarnos	 la	 fianza,	 así	 que	 debe	 quedar	 para	 la	 posteridad	 que	mi
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madre,	 bendita	 sea,	 nos	 dejó	 las	 200	 libras	 que	 necesitábamos	 para	 reponer	 los
elementos	más	 importantes.	Aquel	 incidente	 aún	 le	 remuerde	 la	 conciencia	 a	Rick
ocasionalmente,	aunque	aún	no	se	ha	ofrecido	a	indemnizamos.

Poco	después	del	 trato	con	EMI,	compramos	una	Ford	Transit,	que	tenía	mucha
categoría,	una	especie	de	Rolls-Royce	del	 transporte	de	los	grupos.	Cuando	la	Ford
lanzó	 la	Transit	 en	 octubre	 de	 1965,	 había	 tanta	 demanda	 que	 hasta	 los	 ladrones	 a
veces	 vaciaban	 el	 instrumental	 de	 algún	 grupo	 para	 llevarse	 sólo	 la	 furgoneta.	 Las
especificaciones	de	la	Transit	incluían	un	motor	de	tres	litros,	ruedas	traseras	dobles	y
una	cabina	modificada	para	poder	llevar	todo	el	equipo	en	el	compartimiento	trasero
mientras	el	encargado	de	montar	el	equipo,	el	técnico	de	luces	y	los	cuatro	miembros
del	grupo	viajaban	con	una	incomodidad	considerable	en	primera	clase.	Por	entonces,
ir	con	una	furgoneta	decente	era	imperativo,	porque	por	fin	teníamos	mucho	trabajo
gracias	 a	 nuestro	 agente	 Bryan	 Morrison,	 el	 cual	 había	 sido	 decisivo	 para
conseguirnos	 el	 contrato	 con	EMI.	Nuestro	primer	 encuentro	 con	Bryan	 tuvo	 lugar
durante	un	ensayo	de	«Arnold	Layne»	en	el	estudio	de	Techniques.	Peter	y	Andrew
nos	habían	avisado	de	una	posible	visita	de	un	peso	pesado	de	la	industria	musical,	y
esperamos	 su	 llegada	 con	 inquietud.	 La	 puerta	 del	 estudio	 se	 abrió	 y	 aparecieron
Bryan	y	sus	dos	secuaces.	Estos	tres	personajes	sin	duda	formaban	parte	del	mundo
del	 hampa	 londinense,	 más	 que	 del	 underground.	 No	 llevaban	 ni	 pantalones
acampanados	 ni	 caftanes,	 sino	 trajes	 italianos	 y	 abrigos	 de	 piel	 de	 camello	 con
cuellos	de	terciopelo.	Con	las	manos	en	los	bolsillos,	el	trío	nos	miró	fijamente	con
una	mirada	impasible	(parecían	muy	poco	impresionados	por	lo	que	veían).

Andrew	 y	 Peter	 habían	 hablado	 con	 varias	 agencias	 antes	 de	 decidir	 con	 cuál
quedarse,	 entre	 las	 que	 estaba	 la	 reputada	Noel	Gay	Agency,	 en	 la	 calle	Denmark,
donde	 todos	 los	 promotores	 iban	 trajeados.	 Sin	 embargo,	 pedían	 un	 15	 %	 por
representamos,	mientras	que	Bryan	sólo	quería	el	10	%.	Bryan	consiguió	el	puesto.

Aunque	el	 elegante	aspecto	de	Bryan	parecía	el	de	un	aprendiz	de	vendedor	de
coches,	de	hecho	había	estado	en	la	Central	School	of	Art.	Empezó	siendo	el	manager
de	los	Pretty	Things	—entre	cuyos	miembros	estaban	Dick	Taylor	(que	había	estado
en	 los	 embrionarios	 Rolling	 Stones)	 y	 Phil	 May,	 también	 estudiantes	 de	 arte—	 y
luego	amplió	el	negocio	montando	una	agencia	de	contratación.	Cuando	nos	unimos	a
él,	 ya	 tenía	 una	 lista	 considerable	 de	 artistas,	 entre	 los	 que	 estaban	 Fairport
Convention,	la	Incredible	String	Band,	la	Edgar	Broughton	Band,	Tyrannosaurus	Rex
y	 Keith	West	 and	 Tomorrow,	 una	 banda	 en	 la	 que	 estaba	 Steve	 Howe,	 más	 tarde
miembro	de	Yes.

Bryan	tenía	una	oficina	apropiada	para	el	negocio	musical	en	el	número	142	de
Charing	Cross	Road,	el	distrito	de	Tin	Pan	Alley.	Situado	encima	de	un	club	en	el	que
se	podía	beber	todo	el	día	(un	subterfugio	para	burlar	las	entonces	draconianas	leyes
inglesas	sobre	la	venta	y	consumo	de	alcohol),	creo	que	le	costaba	unas	ocho	libras	a
la	semana.	Las	paredes	exteriores	estaban	cubiertas	de	pintadas	con	declaraciones	de
amor	eterno	hacia	uno	o	todos	los	miembros	de	los	Pretty	Things,	y	dentro	había	un
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jaleo	constante.	Bryan	había	instalado	un	intercomunicador	y	no	paraba	de	gritar	a	su
secretaria	a	través	de	los	tabiques	de	su	santuario.	De	hecho,	todo	el	mundo	gritaba,
bien	 al	 teléfono	 o	 unos	 a	 otros.	 Distaba	mucho	 del	mundo	 elegante	 y	 delicado	 de
Blackhill,	que	estaba	engalanado	con	caftanes	y	ambientado	con	el	aroma	de	aceite
de	pachulí.

Además	de	su	empresa	de	representación	de	grupos,	Bryan	era	el	único	agente	de
algunas	de	las	salas	clave	de	Londres.	Cuando	era	el	mánager	de	los	Pretty	Things,	se
percató	 de	 la	 ventaja	 añadida	 que	 supondría	 no	 sólo	 representarles,	 sino	 también
encargarse	 de	 buscarles	 conciertos.	 Pero	 a	 veces,	 incluso	 Bryan,	 con	 toda	 su
experiencia,	podía	quedarse	pasmado.	En	una	ocasión	 le	había	hecho	un	favor	a	un
amigo	y	estuvo	de	acuerdo	en	representar	a	otra	agencia,	repartiéndose	la	comisión.
En	 un	 club	 en	 particular	 se	 encontró	 con	 dos	 hermanos	 que	 eran	 los	 agentes
principales	de	la	otra	agencia.	Durante	la	reunión,	uno	de	los	hermanos	se	disculpó	y
se	marchó	arriba	«para	solucionar	la	exclusividad	de	la	agencia»	con	el	director	del
club.	A	continuación	Bryan	escuchó	el	sonido	de	alguien	cayendo	por	las	escaleras.
El	otro	hermano	también	se	disculpó,	y	se	fue	a	darle	algunas	patadas	más	al	cuerpo
postrado	 del	 desafortunado	 director	 del	 club.	 Bryan,	 que	 prefería	 convencer	 a	 sus
clientes	con	una	botella	de	un	buen	Burdeos,	se	escabulló	de	manera	silenciosa.	Sólo
más	tarde	supo	que	el	apellido	de	los	hermanos	era	Kray.[17]

Andrew	 King	 también	 conoció	 la	 parte	 más	 sórdida	 del	 negocio,	 aunque	 sin
comparación	 con	 los	 hermanos	 Kray.	 Parece	 ser	 que	 una	 agencia	 había	 dejado
colgado	 al	 promotor	 (y	más	 tarde	 director	 del	 sello	Polydor)	Robert	Stigwood	 a	 la
hora	de	resolver	el	problema,	y	tenía	un	socio	apodado	Pinky	que	tenía	fama	de	cortar
los	 dedos	 de	 los	 guitarristas	 que	 se	 echaban	 atrás	 a	 la	 hora	 de	 firmar	 su	 contrato.
Cuando	más	cerca	estuvo	Andrew	de	ese	mundo	fue	al	ir	a	recoger	a	una	agencia	del
Soho	el	dinero	de	un	concierto	ofrecido	en	el	Royal	College	of	Art.	Andrew	llegó,	la
puerta	estaba	abierta,	y	vio	una	fiesta	navideña	en	pleno	curso	llena	de	gángsteres	con
sus	 melenudas	 novias,	 obviamente	 una	 fiesta	 financiada	 con	 el	 dinero	 de	 nuestro
concierto.	Dijo	que	había	 ido	a	recoger	el	dinero	de	Pink	Floyd.	«Hey,	aquí	hay	un
chaval	que	quiere	parte	de	nuestro	dinero…».	Todo	el	mundo	centró	su	atención	en
Andrew.	Hubo	una	breve	pausa	y	luego	la	sala	entera	estalló	en	carcajadas,	y	el	tipo
de	la	puerta	se	sacó	un	enorme	fajo	de	billetes	del	bolsillo	trasero.	Cuando	Andrew	se
apartó,	la	fiesta	continuó.

Los	 dos	 secuaces	 que	 habían	 acompañado	 a	 Bryan	 en	 su	 visita	 a	 los	 estudios
Sound	 Techniques	 para	 comprobar	 qué	 pinta	 teníamos	 eran	 sus	 ayudantes	 Tony
Howard	y	Steve	O’Rourke.	Tony,	un	tipo	de	Hackney,	empezó	trabajando	como	chico
de	los	recados	para	el	New	Musical	Express,	ya	que	su	intención	original	había	sido
llegar	 a	 ser	 periodista	 musical.	 Trabajó	 brevemente	 como	 croupier	 en	 un	 club
nocturno	y	cantando	los	números	en	un	bingo,	hasta	que	conoció	a	Phil	May,	de	los
Pretty	Things,	quien	le	puso	en	contacto	con	Bryan.	Éste	convenció	a	Tony	para	que
trabajase	en	su	agencia.
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Steve	 O’Rourke,	 tras	 estudiar	 contabilidad,	 trabajó	 como	 vendedor	 para	 una
empresa	 de	 comida	 para	 mascotas.	 Sus	 jefes	 acabaron	 por	 despedirle	 cuando
descubrieron	 que	 corría	 con	 el	 coche	 de	 la	 empresa	 en	 Brands	 Hatch	 cada	 fin	 de
semana	y	que	delegaba	sus	rutas	a	otros	comerciales	a	fin	de	disponer	de	tiempo	para
dirigir	 un	 club	 llamado	 El	 Toro,	 en	 Edgware	 Road.	 Le	 siguió	 un	 período	 de	 tres
meses	con	otra	agencia	de	contratación	que	le	proporcionó	la	experiencia	suficiente
como	para	que	Bryan	le	considerase	plenamente	cualificado.

Con	 Bryan	 como	 agente	 nuestro,	 finalmente	 conseguimos	 la	 cantidad	 de
conciertos	que	siempre	habíamos	querido.	Sin	embargo,	era	un	arma	de	doble	filo,	ya
que	los	conciertos	contratados	supusieron	una	falta	total	de	armonía	entre	músicos	y
público.	Esto	fue	algo	especialmente	cierto	con	la	cadena	de	salas	de	Top	Rank,	cuyo
público	sólo	quería	bailar	con	grupos	de	soul	o	dejarse	deslumbrar	por	 las	estrellas
que	había	visto	en	el	«Top	Of	The	Pops».	Nosotros	no	sólo	no	teníamos	nada	que	ver
con	 aquello,	 sino	 que	 Top	 Rank	 tenía	 una	 norma	 de	 etiqueta	 —para	 alejar	 a	 los
indeseables—	 que	 requería	 chaqueta	 y	 corbata,	 y	 nada	 de	 pelo	 largo	 o	 pantalones
vaqueros.	 Esto	 no	 sólo	 impidió	 que	 pudiéramos	 ir	 al	 bar	 a	 por	 una	 bebida	 y
relacionarnos	con	la	gente,	sino	que	además	nuestro	grupo	de	fans	nunca	llegaba	más
allá	de	la	puerta	de	entrada.

Flyer	publicitario	para	nuestro	primer	single,	en	marzo	de	1967.

Para	el	público	de	Top	Rank,	ver	a	Pink	Floyd	debió	haber	sido	una	experiencia
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confusa.	No	salimos	por	televisión	hasta	que	se	editó	«See	Emily	Play»,	por	lo	que
éramos	unos	auténticos	desconocidos	para	casi	todo	el	mundo	allí	presente.	El	único
Top	20	que	habíamos	tenido,	«Amold	Layne»,	no	era	en	absoluto	representativo	de
nuestro	repertorio	y,	en	cualquier	caso,	lo	pincharon	poco	en	la	radio	y	no	salió	por
televisión.	Un	 promotor	 se	 nos	 acercó	 después	 de	 un	 concierto	 y	 dijo:	 «Qué	 pena,
chicos,	si	al	menos	pudierais	hacer	algunas	canciones	decentes…».

Al	enfrentarse	con	una	hora	de	música	extraña	y	aterradora,	y	una	banda	medio
invisible	 y	 que	 no	 invitaba	 a	 dar	 gritos,	 la	 reacción	 del	 público	 oscilaba	 entre	 el
desinterés	y	la	violencia.	Era	la	primera	vez	que	actuábamos	delante	de	clientes	que
en	principio	no	eran	seguidores	del	grupo,	y	si	no	hubiéramos	tenido	un	agente	que
insistiera	 en	 recibir	 los	 cheques	por	 adelantado,	probablemente	nunca	nos	hubieran
pagado.	 Afortunadamente,	 había	 suficientes	 salas	 para	 seguir	 trabajando.	 En	 esa
época	no	se	solía	volver	a	reservar	una	sala,	así	que	seguimos	adelante	haciendo	caso
omiso	de	la	incomprensión	que	nos	encontramos	a	nuestro	paso.	En	1967	ni	siquiera
contábamos	 con	 un	 público	 estudiantil	 afín.	 Por	 entonces	 no	 había	 ningún	 circuito
universitario,	en	parte	debido	a	que	había	pocas	universidades	provinciales,	y	en	parte
porque	organizar	conciertos	no	se	consideraba	una	actividad	recreativa	adecuada	para
los	estudiantes.	En	consecuencia,	se	nos	sentenció	a	trabajar	en	el	circuito	de	clubes	y
salas	de	baile.

Un	 vistazo	 a	 la	 lista	 de	 conciertos	 que	 dimos	 en	 1967	 revela	 un	 repentino
aumento	 desde	 los	 veinte	 conciertos	 a	 finales	 de	 1966	 a	más	 de	 doscientos	 al	 año
siguiente.	Esto	no	incluye	nuestra	primera	gira	en	Norteamérica,	los	viajes	a	Europa
para	 hacer	 promoción	 en	 las	 televisiones	 o	 el	 tiempo	 requerido	 para	 grabar	 tres
singles	y	un	álbum.	Como	es	de	esperar,	al	final,	todos	estos	conciertos	se	mezclan	en
un	 recuerdo	 borroso	 de	 camerinos	mal	 iluminados	 y	 carreteras	 nacionales	 que	 nos
llevaban	a	casa	directos	por	 la	M1	desde	Birmingham	a	Londres.	Todos	 los	grupos
paraban	en	The	Blue	Roar,	en	Watford	Gap,	donde	los	pantalones	de	terciopelo	eran
más	numerosos	que	los	monos	de	los	camioneros.

Sin	 embargo,	 algunos	 conciertos	 fueron	 memorables.	 Nuestra	 gira	 escocesa	 de
1967	fue	bastante	típica.	Consistió	sólo	en	cinco	conciertos,	y	los	dos	primeros	fueron
en	Elgin	y	Nairn	en	el	norte	de	Escocia,	donde	nuestra	invasión	inglesa	fue	repelida
con	rapidez.	En	el	Moray,	Nairn	and	Banff	Courant	logramos	compartir	cartel	con	un
concurso	local	de	tartas	de	fruta,	y	una	crítica	típica	de	nuestro	trabajo	por	parte	del
público	fue:	«¿Sabes	que	podría	cantar	mejor	en	mi	váter?».

Cerca	 de	 casa,	 la	 acogida	 fue	 un	 poco	 mejor.	 En	 el	 California	 Ballroom,	 en
Dunstable,	 los	palcos	situados	encima	del	escenario	eran	un	 lugar	 ideal	para	que	el
público	 pudiera	 expresar	 su	 desaprobación	 derramando	 sus	 bebidas	 directamente
sobre	 las	 cabezas	de	 los	miembros	del	 grupo.	Tal	y	 como	 señaló	Roger	de	manera
filosófica	más	tarde:	«No	les	debe	haber	disgustado	tanto,	al	menos	no	nos	lanzaron
los	vasos».	Sin	embargo,	en	el	pub	Feathers,	en	Ealing,	Roger	recibió	un	impacto	en
la	 frente	 de	 un	 penique	 de	 cobre	 de	 los	 antiguos,	 un	 proyectil	 nada	 desdeñable.
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Recuerdo	esto	en	particular	porque	el	resto	del	concierto	Roger	se	lo	pasó	buscando
al	tipo	que	se	lo	lanzó.	Fue	una	suerte	que	Roger	no	diera	con	él,	ya	que	sin	duda	el
responsable	 tendría	 más	 amigos	 y	 más	 corpulentos	 que	 nosotros.	 En	 realidad,
seguramente	habríamos	sufrido	más	insultos	de	no	haber	sido	por	un	fan	muy	devoto
que	 no	 paraba	 de	 mostrar	 de	 forma	 audible	 e	 imprudente	 su	 aprecio	 por	 nuestro
talento.	Esto	hizo	que	el	público	encontrara	a	alguien	más	fácil	con	quien	meterse,	así
que	le	dieron	una	paliza.

También	 hubo	 una	 actuación	 memorable	 en	 la	 Isla	 de	 Man	 durante	 la	 Scots
Fortnight,	 las	dos	 semanas	de	 julio	 llamadas	así	 en	honor	de	 todos	 los	oriundos	de
Glasgow	que	acudían	allí	para	disfrutar	de	las	vacaciones.	El	escenario	de	esta	sala	en
concreto	 estaba	 bastante	 por	 encima	de	 la	 pista,	 por	 lo	 que	 impedía	 que	 incluso	 el
celta	más	alto	agarrase	a	algún	músico	por	la	pierna	y	lo	arrastrara	a	una	pelea.	Fue
muy	 triste	 que	 el	 promotor	 sugiriera	 que,	 según	 su	 experiencia,	 era	 mejor	 seguir
tocando	pasara	lo	que	pasara	en	la	pista,	seguir	con	las	luces	de	la	sala	y	olvidarse	del
juego	 de	 luces	 propio.	 Deberíamos	 haber	 seguido	 su	 consejo.	 Sus	 advertencias	 no
eran	nada	comparadas	con	 los	malos	augurios	que	presentí	cuando	me	senté	 tras	 la
batería.	 No	 pude	 evitar	 fijarme	 en	 el	 charco	 de	 sangre	 donde	 se	 había	 sentado	 el
anterior	 batería	 unos	 minutos	 antes.	 Parece	 ser	 que	 se	 lo	 había	 buscado	 y	 había
recibido	 un	 golpe	 directo.	Cuando	 empezamos	 a	 tocar,	 y	 las	 luces	 se	 atenuaron,	 el
público	 se	 quedó	mudo	 de	 asombro.	 Al	 principio	 pensamos	 que	 nuestra	música	 y
nuestro	 juego	de	 luces	habían	captado	su	atención,	pero	un	estruendo	sobrecogedor
pronto	 indicó	 otra	 cosa.	 De	 hecho,	 la	 oscuridad	 les	 había	 dado	 la	 oportunidad	 de
lanzarse	unos	sobre	otros	con	una	furia	rabiosa.	Siguiendo	el	consejo	del	promotor,
aunque	 con	 retraso,	 cumplimos	 con	nuestro	 contrato	ofreciendo	música	psicodélica
como	 acompañamiento	 del	 sonido	 de	 los	 escoceses	 veraniegos	 zurrándose	 de	 lo
lindo.	Tal	y	como	nuestro	amigo	Ron	Geesin	se	complació	en	anunciar:	«El	siguiente
baile	será	un	combate».

Curiosamente,	 estas	 experiencias	no	enfriaron	nuestro	 entusiasmo.	 Igual	que	un
pelotón	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 nuestro	 espíritu	 grupal	 se	 fortaleció	 por	 el	 pavor
absoluto	 en	 alguno	 de	 los	 conciertos	 y	 el	 bombardeo	 de	 insultos.	 Como	 parte	 de
alguna	 extraña	 terapia	 catártica,	 incluso	 llegamos	 a	 reírnos	 de	 esos	 conciertos	 al
volver	a	casa,	convenciéndonos	de	que	el	siguiente	concierto	sería	mejor.

A	menudo,	nos	enfrentábamos	con	algún	problema	técnico	en	particular	en	estas
salas,	 las	 cuales,	 influidas	 por	 el	 programa	 de	 televisión	 Saturday	 Night	 At	 The
Palladium,	 habían	 instalado	 escenarios	 giratorios.	 Pensaron	 que	 aquella	 era	 una
manera	sofisticada	de	pasar	de	un	grupo	a	otro	durante	la	noche.	Pero	a	medida	que
aumentaba	 nuestro	 equipo	 de	 sonido	 y	 luces,	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 tocar	 en	 un
escenario	giratorio	se	convirtió	en	un	caos	absoluto.	Cuando	los	altavoces	empezaron
a	rendir	hasta	el	límite,	las	temblorosas	torres	de	equipo	cayeron	en	picado	al	suelo.
En	medio	de	este	remake	de	Los	últimos	días	de	Pompeya,	mientras	los	altavoces	se
desmoronaban	a	nuestro	alrededor,	los	técnicos	trabajaron	con	frenesí	para	reparar	la
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instalación	 eléctrica.	 La	 última	 sacudida,	mientras	 el	 escenario	 se	 estremecía	 hasta
detenerse,	hizo	que	el	grupo,	que	estaba	en	su	sitio	con	valentía	mientras	ocurría	todo
esto,	 pareciera	 la	 tripulación	 de	 Star	 Trek	 tras	 un	 impacto	 directo	 de	 una	 nave
Klingon.

Para	 entonces	 ya	 teníamos	 el	 aspecto	 de	 un	 equipo	 que	 se	 dedica	 a	 montar	 y
desmontar	escenarios,	aunque	tendíamos	a	quedarnos	con	los	ayudantes	descartados
por	otros	grupos	a	 la	hora	de	 cargar	 con	nuestro	 instrumental.	Una	vez,	de	manera
bastante	ingenua,	pensamos	que	cualquiera	que	viniera	como	ayudante	de	Cream,	por
ejemplo,	 tenía	 que	 ser	 increíble.	 Pero	 no	 se	 nos	 ocurrió	 pedirle	 ningún	 tipo	 de
referencia.	La	 razón	 por	 la	 que	 este	 ayudante	 en	 concreto	 había	 dejado	 de	 trabajar
para	Cream	era	su	total	 inutilidad,	incluso	para	acudir	a	un	solo	concierto,	debido	a
sus	resacas.	Él	y	su	cómplice	sencillamente	fueron	de	puntillas	a	casa	del	mánager,
dejaron	 las	 llaves	 de	 la	 furgoneta	 en	 su	 buzón	 y	 desaparecieron	 en	 la	 noche.	 En
nuestro	 caso,	 consiguió	 llegar	 a	 los	 conciertos,	 pero	 algunas	 discrepancias
extraordinarias	 entre	 el	 cuentakilómetros	 y	 las	 facturas	 de	 la	 gasolina	 que	 él
aseguraba	haber	satisfecho	—que,	claramente,	 indicaban	un	desvío	entre	Londres	y
Brighton	 que	 incluía	 un	 viaje	 a	 los	 Balcanes—	 supusieron	 que	 su	 estancia	 con
nosotros	acabara	finalmente	de	manera	abrupta.

Apenas	 tuvimos	más	 éxito	 con	otro	de	 los	 ayudantes.	Finalmente	 tuvo	que	 irse
cuando	descubrimos	por	qué	habíamos	tenido	innumerables	problemas	con	nuestros
altavoces	 WEM.	 Habíamos	 cerrado	 un	 trato	 para	 que	 nos	 patrocinara	 Watkins
Electronic	Music	(el	anuncio	decía,	«¡Wham!	Es	WEM»),	pero	ni	nosotros	ni	Charlie
Watkins	podíamos	entender	por	qué	nuestros	altavoces	se	estropeaban	 tanto	y	 tan	a
menudo.	 Descubrimos	 que	 el	 desleal	 ayudante	 había	 estado	 substituyendo
cuidadosamente	los	nuevos	conos	por	los	viejos,	ya	rotos,	y	luego	se	fue	a	la	zona	de
West	End	a	vender	los	nuevos	altavoces	en	las	tiendas	de	electrónica	de	la	calle	Lisie.
No	es	de	extrañar	que	tuviéramos	un	sonido	tan	especial.

Dada	la	impredecible	calidad	de	los	ayudantes,	fue	necesario	que	todo	el	mundo
involucrado	 en	 Blackhill	 —el	 grupo,	 los	 mánagers	 y	 el	 equipo	 de	 apoyo—
arrimásemos	 el	 hombro	 y	 dedicásemos	más	 horas.	Una	 noche,	 el	 equipo,	 por	muy
improvisado	 que	 fuera,	 tenía	 que	 montar	 el	 escenario	 para	 dos	 conciertos
consecutivos	por	la	tarde	en	Norfolk	y	luego	cargar	con	todo	hasta	Londres	para	una
actuación	en	el	UFO	a	las	dos	de	la	madrugada.	Al	final	todo	el	equipo	se	volvió	más
organizado,	especialmente	tras	la	llegada	de	Peter	Wynne	Willson.

Peter	 era	 un	 iluminador	 teatral	 experimentado.	 Le	 habían	 echado	 de	 la	 escuela
Oundle	por	haber	participado	en	la	marcha	de	Aldermaston,	y	después	hizo	diversos
trabajos	 locales,	 luego	 provinciales,	 y	 finalmente	 en	 los	 teatros	 del	 West	 End
londinense.	Tenía	un	piso	en	la	calle	Earlham,	en	Covent	Garden,	con	su	novia	Susie
Gawler-Wright	(conocida	como	«la	debutante	psicodélica»),	en	el	que	acabó	viviendo
Syd	(Susie	había	pasado	algún	tiempo	en	Cambridge	y	conocía	a	muchos	amigos	del
mismo	círculo).
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En	 la	 época	 de	 nuestros	 conciertos	 en	 la	 iglesia	All	 Saints,	 Peter	 había	 venido
alguna	vez	a	vemos.	Joe	Gannon	era	entonces	el	encargado	de	nuestra	 iluminación,
así	 que	 cuando	 Peter	 se	 unió	 a	 nuestro	 equipo	 asumió	 las	 responsabilidades	 de
mánager	de	las	giras.	Sin	embargo,	tenía	un	handicap	en	particular	para	este	puesto:
no	 tenía	 permiso	 de	 conducir.	 Así	 que	 Rick	 conducía	 la	 furgoneta	 mientras	 Peter
manejaba	 el	 instrumental.	 Peter	 se	 encargó	 luego	 del	 sonido	 (que	 no	 era,	 según
admitió	él	mismo,	uno	de	sus	puntos	 fuertes),	antes	de	ocuparse	 (tras	 la	marcha	de
Joe)	de	las	luces,	con	la	ayuda	de	Susie.

Peter	heredó	de	Andrew	King	y	Peter	Jenner	la	torre	de	luces	montada	de	manera
apresurada	 que,	 según	 la	 mentalidad	 profesional	 de	 Peter,	 era	 «extremadamente
chunga».	Funcionó	sorprendentemente	bien	hasta	que,	en	un	concierto	en	una	escuela
de	arte	en	el	que	el	extraño	cableado	unía	dos	fases,	Peter	envió	una	subida	de	tensión
de	440	voltios	a	través	del	equipo	de	iluminación	y	lo	destruyó	con	una	espectacular
llamarada.	Peter	se	concentró	en	la	construcción	de	un	sistema	más	avanzado	basado
en	 tres	 proyectores	 Rank	 Aldis	 de	 1.000	 vatios,	 y	 empezó	 a	 experimentar	 con
diversas	maneras	 de	 tratar	 la	 luz,	 haciéndola	 pasar	 por	 polarizadores	 y	membranas
estiradas	 hechas	 de	 látex.	 Los	 colores	 creados	 eran	 «espectaculares,	 pero	 muy
tenues».	 Peter	 descubrió	 que	 las	 mejores	 formas	 polarizadas	 eran	 las	 que	 estaban
hechas	con	condones.	Esto	nos	lleva	a	una	noche	en	la	que	la	policía	detuvo	nuestra
furgoneta	 y	 al	 equipo	 de	 ayudantes.	 Los	 agentes	 de	 la	 ley	 estaban	 intrigados	 al
descubrir	 a	 un	miembro	 de	 nuestro	 equipo,	 John	Marsh,	 cortando	 una	montaña	 de
condones	en	el	asiento	delantero	de	la	furgoneta.	«No	se	preocupe	por	él»,	dijo	Peter
con	tranquilidad.	«Es	un	ayudante	nuestro,	está	loco.»

Otra	 manera	 de	 tratar	 la	 luz	 era	 poner	 un	 espejo	 en	 un	 ángulo	 de	 45	 grados
enfrente	 de	 una	 cara	 de	 una	 larga	 lente.	 Se	 hacía	 vibrar	 el	 espejo	 para	 dar	 lugar	 a
figuras	ondulantes	de	 tipo	Lissajous.	Al	 insertar	cuchillas	y	 ruedas	de	colores	en	 la
compuerta	y	jugar	con	la	velocidad	de	las	ruedas	se	creaba	lo	que	él	describe	como
«gusanos	de	color».

En	otra	de	sus	creaciones,	Peter	utilizaba	una	película	de	luz	presionada	más	allá
de	 los	 límites	 recomendables	 para	 conseguir	 la	 máxima	 brillantez.	 Delante	 había
montada	una	rueda	de	cristal	coloreado	que	giraba	a	mucha	velocidad	con	un	motor.
Este	aparato	estaba	montado	en	una	caja	de	unos	60	x	90	cm.	Y	colgaba	encima	de	la
banda	de	una	gran	goma	que	Peter	había	encontrado.	Como	no	había	distribuidores
especializados,	Peter	hizo	una	incursión	en	las	tiendas	de	excedentes	del	Gobierno	en
las	 calles	Edgware	y	Tottenham	Court	Road	para	 buscar	 equipo	militar	 de	 calidad,
cables	y	conectores	—que	eran	especialmente	resistentes	y	podían	transportarse	por
todo	el	Reino	Unido	en	una	época	anterior	a	las	cajas	especiales	de	transporte.

El	efecto	del	artilugio	de	Peter	fue	espectacular.	Con	dos	ruedas,	las	posibilidades
no	 sólo	 eran	 dobles,	 sino	 cuádruples.	 Ajustando	 la	 velocidad	 de	 ambas	 ruedas	 se
creaban	 colores	 para	 ser	 sentidos	 —«eran	 colores	 metálicos	 púrpura	 y	 plateados.
Nick,	 con	 su	brazo,	hacía	 formas	de	 arco	 iris	 en	 la	pantalla	 trasera	 el	 proyector	de
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manera	encantadora»—.	Pero	las	temperaturas	desiguales,	las	sacudidas	y	los	golpes
y	las	vueltas	enloquecidas	de	las	ruedas	de	colores	hicieron	que	el	cristal	tuviera	una
alarmante	 tendencia	a	descontrolarse	y	hacerse	añicos	de	manera	 ruidosa,	enviando
peligrosos	 fragmentos	de	 cristal	muy	cerca	del	grupo.	Teníamos	que	 transportar	un
montón	de	cristal	extra	(realmente,	también	deberíamos	haber	llevado	mi	botiquín	de
primeros	auxilios).	Roger	y	yo	apodamos	a	estas	máquinas	«los	Daleks»[18]	en	honor
a	su	naturaleza	robótica	y	su	patente	hostilidad	hacia	los	humanoides.	Ahora	las	luces
eran	una	parte	integral	de	nuestro	espectáculo,	y	en	una	entrevista	de	la	época	con	el
Melody	Maker,	de	manera	solemne,	dije	que	«el	 iluminador	ha	de	ser,	 literalmente,
alguien	del	grupo»,	aunque	sin	duda	esto	no	suponía	llegar	al	extremo	de	compartir
derechos	de	autor.

En	 la	carretera,	economizábamos	siempre	que	podíamos.	Comprábamos	alcohol
en	 tiendas	 más	 baratas	 para	 evitar	 pagar	 los	 precios	 más	 altos	 de	 los	 bares.
Prescindíamos	de	hoteles	y,	tras	los	conciertos,	hacíamos	largos	viajes	hasta	casa,	con
lo	que	nos	perdíamos	la	vida	salvaje	de	la	que	aparentemente	disfrutaban	los	demás
grupos.	 Gracias	 al	 don	 que	 tenía	 la	 agencia	 de	 Bryan	 Morrison	 para	 buscarnos
conciertos	 que	 requerían	 un	 constante	 trasiego	 cruzando	 el	 país,	 parecía	 que
estuviéramos	 permanentemente	 en	 la	 furgoneta.	 Para	 hacerlo	 más	 emocionante,
vivíamos	siempre	con	el	 temor	a	quedarnos	sin	gasolina,	ya	que	 los	ayudantes	sólo
iban	a	los	garajes	que	ofrecían	un	mínimo	de	cupones	cuádruples	Green	Shield	—un
sistema	original	para	conseguir	la	fidelidad	del	cliente.

En	general,	siempre	íbamos	justos	de	dinero:	a	pesar	del	aumento	de	trabajo,	aún
estábamos	en	una	espiral	de	deudas,	ya	que	de	manera	constante	íbamos	renovando
nuestro	 equipo.	En	 teoría	 nos	 habíamos	 fijado	 un	 sueldo	 de	 30	 libras	 a	 la	 semana,
pero	de	hecho	sólo	podíamos	sacar	7	libras	y	10	peniques,	y,	en	consecuencia,	para
complementar	los	ingresos,	los	planes	para	hacer	dinero	siempre	eran	populares.	Más
tarde,	 en	 un	 ferry	 que	 iba	 al	 continente,	 John	Marsh	 dijo	 que	 se	 arrastraría	 de	 un
extremo	del	bote	al	otro	ladrando	como	un	perro	si	Roger	le	daba	20	libras,	un	trato
que	Roger	consideró	irresistible	y	los	otros	pasajeros,	preocupante.	John	cumplió	con
su	parte	del	 trato	y,	 entusiasmado	por	el	 éxito	de	 su	plan	para	conseguir	dinero,	 se
ofreció	a	lanzarse	del	ferry	a	mitad	del	Canal	y	nadar	de	vuelta	a	Inglaterra	a	cambio
de	 la	 casa	 de	 Roger.	 Roger,	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gusta	 jugar,	 casi	 cayó	 en	 la
tentación.	Sabía	que	lo	más	probable	era	que	John	no	lo	consiguiera.	Pero	ya	que	esto
significaba	que	nos	habríamos	quedado	sin	juegos	de	luces	durante	el	resto	del	viaje,
al	final	entró	en	razón.

En	medio	de	los	interminables	viajes,	a	veces	teníamos	una	concierto	previsto	en
el	UFO,	aunque	después	de	enero	de	1967	 sólo	una	vez	al	mes,	más	o	menos.	Sin
embargo,	 dos	 fechas	 importantes	 durante	 la	 primavera	 nos	 ayudaron	 a	 seguir	 en
contacto	con	nuestro	público	original.	El	espectáculo	14-Hour	Technicolour	Dream,
ofrecido	 el	 29	 de	 abril	 en	 el	 Alexandra	 Palace,	 duró	 toda	 la	 noche	 y	 presentó	 a
diversos	artistas,	entre	los	que	estaban	Alex	Harvey,	Soft	Machine	y	Arthur	Brown.
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Lo	organizaron	Hoppy	y	el	equipo	de	IT	para	recaudar	más	fondos	para	la	revista	tras
una	redada	policial.	«Un	caos,	pero	funcionó»,	 recuerda	Andrew	King.	Para	mucha
gente,	 aquel	 espectáculo	 permanece	 en	 su	 memoria	 como	 un	 acontecimiento
psicodélico	 seminal,	 el	momento	 cumbre	 de	 toda	 esa	 época,	 con	 bandas	 y	 artistas
tocando	 hasta	 el	 amanecer.	 Peter	 Jenner,	 por	 ejemplo,	 dice:	 «El	 “Technicolour
Dream”	 fue	 el	 símbolo	 de	 todo.	 Fue	 el	 momento	 cumbre	 de	 la	 pura	 psicodelia
amateur,	 la	 ceremonia	 de	 coronación,	 el	 último	 gran	 acontecimiento	 de	 toda	 esa
gente.	 Cuando	 los	 Pink	 Floyd	 entraron	 en	 esta	 sala	 un	 tanto	 ruinosa,	 estaba
amaneciendo,	la	luz	entraba	a	raudales	a	través	de	las	viejas	vidrieras	de	colores	y	la
gente	 trepaba	 por	 el	 andamio	 que	 había	 alrededor	 del	 órgano	 Ally	 Pally.	 Todos
estaban	prácticamente	alucinando,	aparte	del	grupo,	aunque	Syd	quizá	 también.	Un
gran	concierto,	aunque	Dios	sabe	cómo	sonó	en	realidad».

Sin	 embargo,	 otras	 personas	 pensaron	 que	 todo	 el	 asunto	 era	 demasiado
comercial,	 el	 final	musical	 del	movimiento	 underground	 dominante,	 porque	 era	 el
elemento	más	rentable	(el	«Technicolour	Dream»	realmente	no	fue	más	que	un	gran
concierto	de	rock).	Miles	recuerda	al	grupo	Flies,	que	antes	se	había	orinado	sobre	el
público	 para	 presentar	 sus	 credenciales	 proto-punk,	 de	 pie	 en	 un	 extremo	 del
escenario	mientras	nosotros	jugábamos	a	insultar	con	gritos	del	tipo	«¡Vendidos!».	Yo
no	 recuerdo	 eso,	 pero	 si	 ellos	 lo	 hicieron	 tendrían	 alguna	 razón:	 todos	 en	 aquel
espectáculo	 eran	 unos	 vendidos.	 Y	 nuestro	 público	 fiel	 del	 UFO,	 acostumbrado	 a
disfrutar	de	experiencias	compartidas,	se	vieron	enfrentados	con	avisos	de	seguridad,
un	escenario	de	 tres	metros	de	alto,	y	 teniendo	que	asumir	el	papel	de	bichos	raros
expuestos	en	una	feria.

Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 el	 «Technicolour	Dream»	 fue	más	 que	 nada	 una
pesadilla	 logística.	Esa	noche	habíamos	estado	 tocando	en	un	concierto	en	Holanda
por	 la	 tarde,	 acabamos	 el	 concierto,	 recogimos	 las	 cosas,	 unos	 sobreexcitados
holandeses	 nos	 llevaron	 a	 toda	 velocidad	 para	 poder	 coger	 el	 último	 vuelo,	 y	 nos
fuimos	 como	 locos	 hasta	 Londres	 para	 poder	 actuar.	 Debido	 a	 este	 itinerario,	 las
probabilidades	 de	 disfrutar	 de	 alguna	manera	 de	 una	 sesión	 de	 psicodelia	 amorosa
eran	 remotas.	 Syd	 estaba	 totalmente	 distanciado	 de	 todo	 lo	 que	 ocurría.	 Si	 estaba
simplemente	 alucinando	 o	 sufriendo	 por	 culpa	 de	 un	 trastorno	 más	 orgánico	 y
neuronal,	es	algo	de	lo	que	aún	no	tengo	ni	idea.

En	 comparación,	 creo	 que	 el	 concierto	 que	 dimos	 en	 el	 festival	 «Games	 For
May»,	 quince	 días	 después,	 fue	 uno	 de	 los	más	 significativos	 que	 hayamos	 hecho
nunca,	 ya	 que	 contenía	 elementos	 que	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 nuestras
actuaciones	durante	los	siguientes	 treinta	años.	Peter	y	Andrew	habían	preparado	el
acontecimiento	en	el	Queen	Elizabeth	Hall	en	el	complejo	artístico	del	South	Bank	de
Londres	 a	 través	 de	 Christopher	 Hunt,	 el	 promotor	 que	 había	 conseguido	 que
tocáramos	en	el	Commonwealth	 Institute.	Una	vez	más,	 las	credenciales	de	música
clásica	fueron	muy	valiosas,	ya	que	fue	una	de	las	pocas	personas	que	podía	abrirnos
las	puertas	de	esta	sala	tan	prestigiosa.
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Aunque	disponíamos	de	poco	 tiempo	para	prepararnos	o	ensayar	a	 fin	de	 llenar
las	dos	horas	de	nuestra	actuación,	nos	las	arreglamos	para	concebir	la	velada	como
un	 acontecimiento	 multimedia	 de	 Pink	 Floyd.	 A	 diferencia	 de	 nuestros	 conciertos
habituales,	no	teníamos	teloneros,	por	lo	que	podíamos	controlar	la	atmósfera	y	crear
un	ambiente	en	particular.	El	público	en	el	Queen	Elizabeth	Hall	estaba	sentado,	por
lo	 que	 la	 idea	 era	 que,	 algo	 infrecuente	 en	 un	 concierto	 de	 rock,	 nos	 vieran	 y	 nos
escuchasen,	 en	 vez	 de	 bailar.	 Buena	 parte	 de	 este	 concierto	 fue	 improvisado.
Teníamos	nuestro	repertorio	habitual	de	canciones,	y	presentamos	«See	Emily	Play»
(«You’ll	 lose	 your	mind	 and	 play	 free	 games	 for	May…»)[19]	 pero	 la	mayoría	 las
escogimos	como	vehículos,	como	«Interstellar	Overdrive»,	para	poder	mostrar	ideas
que	cambiaban	constantemente.	Todo	el	mundo	recuerda	a	Syd	por	su	habilidad	como
compositor,	pero	seguramente	también	merece	ser	reconocido	por	su	concepto	radical
de	música	rock	improvisada.

Teníamos	 algunos	 focos	 extra	 y	 una	 máquina	 de	 pompas	 de	 jabón,	 así	 como
proyectores	caseros	de	diapositivas,	que	tenían	que	instalarse	justo	en	mitad	del	patio
de	 butacas	 para	 que	 las	 luces	 funcionaran	 correctamente.	 Esto	 requirió	 cierta
improvisación	técnica	y	legal,	ya	que	por	entonces	las	mezclas	de	luces	y	sonido	se
controlaban	desde	un	lado	del	escenario.	Esto	sucedía	unos	cuantos	años	antes	de	que
se	convirtiera	en	algo	habitual	el	tener	una	mesa	de	luces	y	sonido	en	mitad	de	la	sala.
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El	coordinador	Azimuth	utilizado	en	el	concierto	«Games	For	May»,	en	el
Queen	Elizabeth	Hall,	en	mayo	de	1967.

IT	explicó	que	el	espectáculo	«estaba	muy	bien	pensado…,	un	auténtico	concierto
de	música	 de	 cámara	 del	 siglo	XX.	 La	 claridad	 de	 la	 presentación	 de	 la	 sala	 en	 sí
misma	fue	perfecta	para	los	diversos	medios	de	comunicación	reunidos».	Es	una	pena
que	no	sacáramos	provecho	de	esta	acogida	para	así	poder	evitar	el	trabajo	pesado	de
la	interminable	rutina	de	conciertos	del	año	siguiente.

El	coordinador	Azimuth,	que	presentamos	por	primera	vez	en	«Games	For	May»,
era	un	aparato	que	controlaba	Rick,	y	que	habíamos	encargado	a	Bernard	Speight,	un
ingeniero	 técnico	de	Abbey	Road.	Había	dos	canales,	cada	uno	con	una	palanca	de
control,	 uno	 para	 su	 órgano	 Farfisa	 y	 el	 otro	 para	 los	 efectos	 de	 sonidos.	 Si	 una
palanca	estaba	recta,	el	sonido	estaba	centrado,	pero	al	moverla	en	diagonal	el	sonido
se	 enviaba	 al	 altavoz	 en	 la	 esquina	 equivalente	 de	 la	 sala.	 Rick	 podía	 enviar	 los
sonidos	saltarines	de	su	teclado	por	todo	el	auditorio	o	hacer	que	sonaran	pasos	—que
salían	 de	 una	 grabadora	Revox—	que	 parecía	 que	 atravesaran	 la	 sala	 de	 un	 lado	 a
otro.	 Nadie	 recuerda	 a	 quién	 se	 le	 ocurrió	 el	 nombre	 del	 aparato,	 pero	 el	 Oxford
English	Dictionary	define	un	azimuth	como	«la	bóveda	celeste	que	se	extiende	desde
el	 cenit	hasta	el	horizonte,	 el	 cual	 corta	en	ángulos	 rectos».	Creo	que	está	bastante
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bien	descrito.
Se	nos	prohibió	volver	a	tocar	nunca	más	en	el	Queen	Elizabeth	Hall,	no	porque

los	sobreexcitados	fans	arrancaran	 los	asientos,	sino	porque	un	miembro	de	nuestro
equipo,	 vestido	 como	 el	 almirante	 de	 una	 flota,	 lanzaba	 pétalos	 de	 flores	 por	 los
pasillos.	 Las	 autoridades	 de	 la	 sala	 consideraron	 esto	 un	 riesgo	 potencial	 para	 la
seguridad	de	las	personas	del	público	que	pudieran	resbalar…

Éste	 es	 un	 típico	 ejemplo	 de	 la	 falta	 de	 respeto,	 y	 a	 menudo	 de	 hostilidad
manifiesta,	 que	 existía	 entre	 las	 bandas	 de	 rock	 y	 los	 directores	 de	 las	 salas.	 En
cuestiones	de	seguridad	e	iluminación	imponían	innumerables	normas	insignificantes,
algunas	justificadas,	pero	muchas	fundamentalmente	para	mostrar	su	desaprobación.
Una	 norma	 que	 nos	molestó	 en	 particular	 sobrevino	 cuando	 las	 salas	 empezaron	 a
pedir	 más	 luces	 en	 el	 auditorio	 para	 los	 grupos	 de	 rock	 que	 para	 otros	 tipos	 de
entretenimiento,	algo	que	nos	perjudicaba	en	especial,	ya	que	el	impacto	de	nuestro
juego	 de	 luces	 sería	 mucho	 menos	 apreciado.	 Alguna	 vez	 llegamos	 a	 utilizar	 una
escopeta	de	aire	comprimido	para	asegurarnos	de	que	cambiaban	la	iluminación	de	la
sala	a	nuestro	gusto.	Al	final	la	norma	era	que	nos	prohibieran	tocar	en	todas	las	salas
importantes	 y,	 como	dice	Andrew	King,	 siempre	 le	 decías	 a	 todo	 el	mundo	 que	 te
habían	 prohibido	 tocar	 incluso	 aunque	 no	 hubiera	 ocurrido.	Creo	 que,	 al	 igual	 que
prácticamente	todos	los	demás	grupos,	se	nos	prohibió	tocar	en	el	Albert	Hall	«de	por
vida»	durante	un	breve	período	de	tiempo…

«Arnold	 Layne»	 también	 fue	 prohibida	 en	 las	 emisoras	 de	 radio	 piratas	 Radio
London	y	Radio	Caroline,	así	como	en	la	BBC,	lo	cual	dificultó	su	promoción,	ya	que
sólo	había	 un	puñado	de	 emisoras	 de	 radio	que	 emitieran	 entonces.	La	prohibición
fue	 debida	 a	 vagas	 referencias	 en	 las	 letras	 que	 podían	 interpretarse,	 con	 mucha
imaginación,	 como	 una	 celebración	 de	 la	 «perversión	 sexual».	 Por	 supuesto,	 no
mucho	 después,	 a	 la	 BBC	 se	 le	 escapó	 completamente	 —y	 con	 una	 encantadora
ingenuidad—	cualquier	referencia	sexual	en	las	letras	de	«Walk	On	The	Wild	Side»,
de	Lou	Reed.	Ahora	parece	absurdo	—y	asombrosamente	pasado	de	moda,	dada	 la
muy	explícita	naturaleza	de	las	letras	en	el	siglo	XXI—,	pero	entonces	aún	existía	una
gran	 sensibilidad	 por	 el	 tema	 de	 la	 censura.	 Lord	 Chamberlain	 había	 ejercido	 el
control	sobre	 los	 teatros	 londinenses	hasta	1967,	e	 incluso	aún	en	1974	se	esperaba
que	las	películas	que	proyectábamos	en	nuestros	conciertos	en	directo	recibieran	un
permiso	 por	 parte	 del	 Consejo	 Británico	 de	 Censura	 de	 Películas	 (que	 incluía,	 de
manera	 absurda,	 una	 exención	 especial	 para	 no	 tener	 que	 enseñar	 el	 permiso	 del
censor	 en	 la	 pantalla	 antes	 de	 las	 películas,	 lo	 que	 habría	 estropeado	 bastante	 su
efecto).

En	 cualquier	 caso,	 conseguir	 sonar	 en	 la	 radio	 era	 difícil,	 ya	 que	 el	 espacio	 de
emisión	disponible	aún	era	muy	limitado.	El	sindicato	de	músicos	había	negociado	un
trato	con	la	BBC	que	limitaba	a	cuarenta	horas	a	la	semana	la	cantidad	de	discos	que
podían	emitirse	en	la	radio.	Las	horas	restantes	las	ocupaban	músicos	de	orquestas	de
radio	que	 trabajaban	 a	destajo.	Esto	 estaba	bien	 cuando	 las	 canciones	 eran	 en	plan
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crooner	con	un	solo	de	trompeta,	pero	cuando	intentaban	recrear	«Purple	Haze»	era
el	equivalente	auditivo	al	ruido	que	haría	un	empapelador	manco.

Al	enfrentarnos	con	estos	obstáculos,	una	opción	para	nosotros	—y	para	cualquier
otro	grupo	que	esperase	 tener	un	éxito	en	el	Top	20—	era	 lograr	que	 la	canción	se
pusiera	de	moda.	En	una	época	antes	de	tener	información	electrónica	de	los	puntos
de	venta,	el	sistema	era	muy	simple:	se	sabía	bastante	bien	qué	tiendas	informaban	de
sus	 devoluciones,	 conociéndose	 así	 las	 ventas	 de	 discos,	 y	 se	 enviaba	 a	 varias
personas	 a	 las	 tiendas	 relevantes	 para	 que	 compraran	 un	 determinado	 single	 una	 y
otra	vez.	Por	lo	visto,	tenías	que	ir	con	mucho	cuidado	en	la	oficina	de	una	de	esas
personas	que	orquestaban	tales	métodos.	Si	en	un	descuido	abrías	un	armario	podías
lesionarte	a	causa	de	una	cascada	de	discos	sin	estrenar.	Un	especialista	en	particular,
a	cambio	de	100	libras,	llenaba	su	coche	deportivo	con	flores	y	bombones	y	pasaba
por	 las	 tiendas	 de	 discos	 para	 convencer	 a	 las	 chicas	 tras	 el	 mostrador	 de	 que
modificaran	las	cifras	de	ventas,	lo	que	hacían	encantadas.

«Amold	Layne»,	editado	el	mes	de	marzo	de	1967,	había	llegado	al	número	20	en
las	 listas	 inglesas.	 «See	 Emily	 Play»	 fue	 elegido	 como	 el	 siguiente	 single,	 e
intentamos	grabarlo	en	Abbey	Road.	Sin	embargo,	no	pudimos	reproducir	el	sonido
de	 «Arnold	 Layne»,	 así	 que	 regresamos	 a	 los	 estudios	 de	 Sound	 Techniques	 para
recrear	la	fórmula	mágica,	lo	que	le	proporcionó	a	Joe	Boyd	un	cierto	placer	irónico.

Cuando	apareció	«Emily»	nos	habíamos	beneficiado	de	la	prohibición	de	«Arnold
Layne».	Creo	 que	 las	 emisoras	 se	 sentían	 un	poco	 avergonzadas,	 y	 era	 como	 si	 su
credibilidad	 entre	 la	 gente	 fuera	 a	 empeorar	 si	 no	 parecía	 que	 se	 adecuaban	 a	 los
nuevos	tiempos.	Todas	las	emisoras	de	radio	pusieron	el	disco	y	llegamos	al	número
17	después	de	dos	semanas.	Esta	posición	en	el	Top	20	nos	permitió	aparecer	en	el
«Top	 Of	 The	 Pops».	 Esto	 supuso	 un	 importante	 peldaño	 más	 en	 la	 escalera
ascendente,	y	conseguimos	 llegar	a	mucha	más	gente.	El	hecho	de	que	nos	viera	el
público	 de	 una	 televisión	 nacional	 afectaría	 de	 manera	 directa	 a	 nuestro	 poder	 de
convocatoria	y,	por	lo	tanto,	a	nuestros	ingresos	como	banda	de	directo.	La	etiqueta
de	«¡VISTO	EN	TV!»	suponía	al	menos	otras	cien	libras	por	noche.

Buena	 parte	 del	 día	 lo	 pasamos	 con	 ensayos,	maquillaje,	 enfundándonos	 ropas
elegantes,	 lavándonos	 y	 cortándonos	 el	 cabello,	 todo	 en	 las	 instalaciones	 bien
equipadas	de	la	BBC	en	Lime	Grove.	Lo	que	pronto	descubrieron	los	miembros	del
equipo	 fue	 que,	 debido	 a	 que	 en	 los	 departamentos	 de	 peluquería	 y	maquillaje	 no
conocían	 a	 ninguna	 de	 las	 bandas,	 también	 podían	 entrar,	 charlar	 con	 las	 chicas	 y
hacer	 que	 les	 lavaran	 el	 cabello,	 se	 lo	 cortaran	 y	 secaran.	 Casi	 nunca	 he	 visto	 un
equipo	 tan	exquisitamente	 reluciente	como	ése	vagando	por	 los	pasillos	de	 la	BBC
aquella	noche.

Sin	embargo,	 creo	que	 la	 actuación	en	 sí	misma	 fue	una	especie	de	anticlímax.
Haciendo	playback	te	sientes	bastante	tonto	en	el	mejor	de	los	casos,	y	aquél	no	era
uno	de	los	mejores.	Hacer	playback	siempre	era	algo	rutinario,	especialmente	para	un
batería.	Para	mantener	el	nivel	de	sonido	bajo	tenías	que	evitar	golpear	los	parches	de
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la	batería	completamente	o	limitarte	a	dar	en	los	aros.	Ambos	métodos	eran	bastante
incómodos.	 Años	 más	 tarde,	 este	 ejercicio	 inaguantable	 incluía	 el	 tener	 que	 usar
platos	y	almohadillas	de	plástico.	Además,	 tenías	 toda	la	adrenalina	de	la	actuación
pero	 sin	 actividad	 física	 alguna	o	un	público	de	verdad	que	 la	 absorbiera.	Por	 eso,
comparado	con	el	concierto,	la	absoluta	falta	de	excitación	de	un	playback	te	dejaba
de	 lo	más	hastiado.	Supongo	que	esperaba	que	el	mundo	cambiara	 tras	aparecer	en
televisión.	¿De	verdad	que	ya	éramos	estrellas	del	pop?	Me	temo	que	no.	El	mundo
siguió	como	siempre,	así	que	nos	fuimos	a	otra	sala	horrorosa	donde	el	público	aún
nos	odiaba,	pero	supongo	que	al	menos	nos	odiaban	 tras	haber	sido	«¡VISTOS	EN
TV!».

La	 semana	 siguiente,	 el	 disco	 subió	 al	 número	 5,	 así	 que	 empezamos	 todo	 el
proceso	 de	 nuevo.	 Estaba	 planeada	 una	 tercera	 aparición,	 pero	 Syd	 nos	 jorobó	 al
negarse	 a	 hacer	 la	 actuación	 y	 dándonos	 un	 indicio	 de	 los	 problemas	 que	 se	 nos
venían	encima.	Argumentó	que	«si	John	Lennon	no	necesita	actuar	en	el	“Top	Of	The
Pops”,	¿por	qué	yo	sí?».

No	había	ninguna	posibilidad	de	que	el	disco	llegara	al	número	1.	Procol	Harum
habían	sacado	«A	Whiter	Shade	of	Pale»	exactamente	al	mismo	tiempo,	y	no	parecía
que	 fuese	 a	 bajar	 de	 ese	 primer	 puesto.	 Cada	 semana	 mirábamos	 de	 manera
desesperada	 las	 listas	 de	 éxitos	 viendo	 que	 seguramente	 todo	 el	 mundo	 se	 había
comprado	un	ejemplar	de	«Whiter	Shade»,	pero	en	este	caso	se	habían	vendido	tantas
copias	que	parecía	que	todo	el	mundo	hubiese	comprado	dos	copias,	quizá	debido	a
su	 mala	 memoria.	 (El	 cantante	 de	 Procol	 Harum,	 Gary	 Brooker,	 hacía	 críticas	 de
singles	para	el	Melody	Maker:	se	cargó	«Emily»	sin	dudarlo.	«Los	Pink	Floyd.	Por	el
horrible	sonido	del	órgano	puedo	decir	que…».)

El	 éxito	 comercial	 nos	 atraía	 a	 todos	 excepto	 a	 Syd.	Norman	Smith	—que	 por
entonces	era	nuestro	productor	oficial	en	la	EMI—	recuerda	que	cuando	hablábamos
de	qué	canción	íbamos	a	elegir	como	continuación	de	«Arnold	Layne»,	y	que	quizá
«See	Emily	Play»	debería	 ser	 el	 single,	Syd	 reaccionó	 como	 si	 la	 palabra	«single»
fuera	 algo	 desagradable.	 Aunque	 se	 sentía	 contento	 con	 las	 ideas	 musicales	 con
gancho,	odiaba	la	idea	de	que	algo	fuera	«comercial».

EMI	envió	a	Norman	Smith	para	supervisar	la	grabación	de	«See	Emily	Play»	en
los	estudios	Sound	Techniques	y	para	producir	las	sesiones	de	grabación	de	nuestro
primer	álbum,	The	Piper	At	The	Gates	Of	Dawn,	que	tenían	lugar	en	Abbey	Road	y
que	empezaron	en	marzo	de	1967.	Tras	 intentar,	según	palabras	suyas,	«convertirse
en	un	músico	de	jazz	famoso»,	Norman	había	solicitado	un	trabajo	en	la	EMI	después
de	 ver	 un	 anuncio	 en	 The	 Times	 en	 el	 que	 buscaban	 aprendices	 de	 ingenieros	 de
sonido.	El	límite	de	edad	eran	28	años,	y	Norman	ya	tenía	treinta	y	pico,	así	que	se
quitó	seis	años	y,	para	sorpresa	suya,	le	llamaron	para	una	entrevista,	junto	con	otro
centenar	de	aspirantes.	Cuando	uno	de	los	entrevistadores	le	preguntó	qué	le	parecía
Cliff	Richard,	que	entonces	empezaba	a	destacar,	Norman	no	fue	demasiado	elogioso
con	Cliff.	Los	entrevistadores	estuvieron	de	acuerdo,	algo	que	le	sorprendió	una	vez
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más.	Y	contrataron	a	Norman	como	uno	de	los	tres	aprendices	nuevos.
Desde	 entonces,	 le	 encargaron	 barrer	 suelos,	 ir	 a	 por	 cigarrillos	 o	 hacer	 té,	 y	 a

veces	 presionaba	 una	 tecla	 cuando	 se	 lo	 ordenaba	 un	 ingeniero.	 Entonces,	 un	 día,
«vinieron	estos	cuatro	chavales	con	un	gracioso	corte	de	pelo»;	Los	Beatles	habían
llegado	a	Abbey	Road	y,	por	pura	coincidencia,	a	Norman	le	asignaron	que	grabara
su	prueba,	tras	la	cual	pensó	para	sus	adentros,	«ésta	es	la	última	vez	que	os	vamos	a
ver,	 chicos,	 porque	 no	 eran	 demasiado	 buenos,	 por	 decirlo	 con	 suavidad».	 Los
Beatles	 tenían	 otra	 idea,	 y	Norman	 acabó	 grabando	 sus	 sesiones	 hasta	 el	 final	 del
álbum	Rubber	Soul.

Norman	siempre	había	aspirado	a	ser	productor,	y	después	de	que	George	Martin
dejara	la	EMI	para	montar	los	estudios	AIR,	le	pidieron	que	se	hiciera	cargo	del	sello
Parlophone.	Como	 reacción	 a	 su	 cantidad	 inicial	 de	 cartas	 de	 presentación,	 recibió
una	llamada	de	Bryan	Morrison	pidiéndole	que	fuera	a	ver	a	una	banda	llamada	Pink
Floyd.	Norman	y	Beecher	Stevens	—el	cual	acababa	de	entrar	en	la	EMI	como	jefe
de	cazatalentos—	no	se	conocían	cara	a	cara	y	ambos	intentaban	abrirse	camino.	El
hecho	de	que	ambos	quisieran	fichamos	para	EMI	seguramente	jugó	a	favor	nuestro,
ya	 que	 de	manera	 independiente	 lucharon	 porque	 nos	 uniéramos	 al	 sello.	 Norman
recuerda	que	llevó	su	tiempo	convencer	a	la	jerarquía	sobre	este	grupo	desconocido,
y	el	anticipo	de	5.000	libras	era	una	cantidad	tremenda	en	aquella	época.	Cuando	al
final	aceptaron,	le	dijeron	a	Norman	—seguramente	en	broma—	que	podía	fichamos,
pero	que	su	puesto	estaba	en	peligro.

Creo	que	Norman	vio	en	nosotros	su	oportunidad	de	emular	a	George	Martin.	Al
igual	que	nosotros,	estaba	interesado	en	utilizar	a	fondo	las	instalaciones	del	estudio,
tenía	un	buen	carácter	y	era	un	músico	competente.	Y	lo	que	era	más	importante	para
nosotros,	 estaba	 contento	 de	 poder	 enseñamos	 en	 vez	 de	 proteger	 su	 puesto
poniéndose	místico	en	el	proceso	de	producción.

Para	 nuestras	 grabaciones,	 Norman	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 Peter	 Bown,	 un
ingeniero	con	experiencia	en	la	EMI	y,	una	vez	más,	un	hombre	que	llevaba	años	en
los	estudios,	alguien	que	lo	había	visto	todo	y	lo	había	hecho	casi	todo	él	mismo.	En
una	 de	 las	 primeras	 sesiones,	 a	 instancias	 de	 Peter	 y	 Andrew,	 repasamos	 nuestro
repertorio	 a	 fin	 de	 elegir	 una	 canción	 para	 empezar	 a	 grabar	 y	 para	 impresionar	 a
nuestros	nuevos	camaradas.	Desgraciadamente,	el	día	anterior,	habían	estado	en	unas
sesiones	 hasta	 muy	 tarde.	 Después	 de	 media	 hora,	 Peter	 Bown	 se	 quedó	 dormido
encima	de	la	consola,	y	Norman	recuerda	que	a	él	le	pasó	lo	mismo	poco	después.
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Bryan	Morrison	en	los	estudios	e	Abbey	Road,	durante	las	sesiones	de	grabación	de	Piper	At	The	Gates	Of	Dawn,
en	la	primavera	de	1967.

Dada	nuestra	falta	de	experiencia	en	el	estudio,	tuvimos	muchísima	suerte	al	tener
a	alguien	como	Norman.	Aún	era	raro	que	se	permitiera	a	los	músicos	acercarse	a	la
mesa	de	mezclas,	y	a	veces	se	 traía	a	músicos	de	sesión	desconocidos	para	ahorrar
tiempo	en	el	estudio:	los	Beatles	habían	empezado	a	cambiar	esta	situación,	ya	que	su
éxito	 convenció	 a	 las	 compañías	 discográficas	 para	 interferir	 cada	 vez	 menos.
Realmente,	todas	las	bandas	posteriores	a	los	Beatles	deberían	estarles	enormemente
agradecidas	 por	 crear	 una	 actitud	 consistente	 en	 que	 la	 música	 popular	 estuviera
hecha	por	los	artistas,	y	no	fabricada	para	ellos.

Desde	nuestro	primer	día,	Norman	nos	animó	a	involucrarnos	en	todo	el	proceso
de	 producción.	 Era	 consciente	 de	 nuestro	 interés	 en	 los	 aspectos	 científicos	 y
tecnológicos	de	las	grabaciones	cuando,	en	palabras	suyas,	«la	mayoría	de	las	bandas
de	la	época	se	limitaban	a	subirse	al	carro	del	denominado	Mersey	Sound».

Por	 entonces,	 los	 estudios	 de	Abbey	Road	 (oficialmente,	 los	 estudios	 de	 EMI)
eran	 una	 extraña	mezcla	 de	 conservadurismo	 y	 radicalismo.	 La	 compañía	 también
tenía	 un	 enorme	 departamento	 de	 ingeniería	 en	 el	 que	 construían	 muchas	 de	 sus
propias	grabadoras,	mesas	de	mezclas	y	equipo	externo.	Las	grabaciones	se	hacían	en
multipistas	de	cuatro	pistas,	que	luego	se	mezclaban	en	una	cinta	mono	o	estéreo	de
un	cuarto	de	pulgada.	Los	aprendices	 se	encargaban	de	 la	edición	utilizando	 tijeras
pequeñas	 de	 latón,	 para	 así	 evitar	 que	 el	 magnetismo	 afectara	 al	 sonido.	 Todo	 el
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edificio	estaba	pintado	en	un	tono	de	color	verde	que	me	imagino	debió	inspirarse	en
las	oficinas	centrales	de	la	KGB,	en	la	plaza	Lubyanka,	en	Moscú.

Al	 igual	que	 la	BBC,	este	 tipo	de	organización	dio	 lugar	a	una	serie	de	buenos
ingenieros.	 Estaban	muy	 versados	 en	 las	 técnicas	 necesarias	 para	 grabar	 cualquier
tipo	 de	 instrumento	 y	 conjunto	 musical,	 y	 les	 daba	 igual	 tener	 que	 grabar	 un	 día
música	 rock	y	 al	 día	 siguiente	 a	Herbert	 von	Karajan	 con	una	orquesta	 de	ochenta
músicos.	Sin	embargo	había	una	estricta	división	entre	la	música	clásica	y	el	pop	en
los	 altos	 mandos;	 aunque	 los	 lanzamientos	 de	 pop	 costeaban	 las	 grabaciones	 de
música	 clásica,	 el	 personal	 encargado	 de	 crearlas	 era	 considerado	 por	 los	 altos
mandos	 como	 una	 categoría	 diferente.	 El	 presidente,	 Joseph	 Lockwood,	 tuvo	 el
mérito	 de	 derrocar	 esa	 anticuada	 jerarquía.	 Poniendo	 las	 cosas	 en	 su	 contexto,	 dos
años	antes	de	que	entrara	en	la	EMI,	la	junta	directiva	había	decidido	que	el	disco	de
larga	duración	«no	tenía	futuro».

Una	de	las	características	de	unos	estudios	tan	bien	equipados	como	los	de	Abbey
Road	 era	 que,	 debido	 a	 que	 aún	 tenían	 que	 inventarse	 las	 máquinas	 de	 efectos
electrónicos,	 el	 imperio	 poseía	 una	 vasta	 cantidad	 de	 instrumentos	 que	 estaban
esparcidos	por	todos	los	estudios.	Había	pianos	Bell,	órganos	Hammond,	clavicordios
eléctricos,	 timbales,	 gongs,	 triángulos,	 campanas	 y	 diversos	 instrumentos	 de
percusión	 chinos	 listos	 para	 ser	 utilizados	 (y	 que	 pueden	 escucharse	 a	 lo	 largo	 de
Piper	y	A	Saucerful	of	Secrets,	así	como,	creo,	en	numerosos	discos	de	los	Beatles).
También	 tenían	una	extensa	discoteca	con	efectos	de	sonidos,	así	como	cámaras	de
eco	 con	 azulejos	 construidas	 especialmente	 y	 que	 nos	 iban	 muy	 bien	 para	 grabar
efectos	de	pasos.

Aunque	mi	memoria	me	 dice	 que	 la	 grabación	 de	Piper	 fue	 bastante	 bien,	 que
todo	el	mundo	en	general	estaba	entusiasmado	y	que	Syd	parecía	estar	más	relajado	y
que	reinaba	un	buen	ambiente,	Norman	Smith	no	está	de	acuerdo:	«Para	mí	no	fue
fácil.	Siempre	tuve	la	sensación	de	estar	andando	sobre	hielo	todo	el	tiempo,	y	tenía
que	 vigilar	 lo	 que	 le	 decía	 exactamente	 a	 Syd.	 Siempre	 se	mostraba	 terriblemente
frágil.	Por	 ejemplo,	quizá	había	grabado	una	pista	de	voz	y	yo	 iba	y	 le	decía:	 “De
acuerdo,	 Syd,	 en	 esencia	 está	 bien	 pero,	 ¿qué	 tal	 si	 bla,	 bla,	 bla?”.	 Nunca	 me
respondía,	 simplemente	 decía	 “hmm,	 hmm”.	Poníamos	 otra	 vez	 la	 cinta,	 y	 cantaba
exactamente	de	la	misma	manera.	Podríamos	haber	hecho	cien	tomas	de	la	pista	de
voz	y	siempre	habría	sido	igual.	Había	cierta	tozudez	en	el	carácter	de	este	hombre».

Íbamos	a	acabar	las	canciones	en	dos	o	tres	días	en	el	estudio,	donde	las	sesiones
estaban	 firmemente	 controladas	—bloques	 de	 tres	 o	 cuatro	 horas,	mañana,	 tarde	 y
noche,	 con	 descansos	 para	 comidas	 y	 té	 estrictamente	 programados—	 y	 luego
hacíamos	 algunos	 conciertos	 durante	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 La	 facilidad	 de	 las
grabaciones	se	debía	en	parte	al	hecho	de	que	estábamos	grabando	de	manera	eficaz
el	repertorio	de	nuestros	conciertos;	ahora,	al	escuchar	Piper	entiendo	que	ese	disco
me	ofrece	una	indicación	aproximada	del	repertorio	que	habíamos	estado	tocando	en
el	 UFO	 y	 el	 Roundhouse,	 aunque	 las	 versiones	 de	 estudio	 —para	 satisfacer	 la
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demanda	de	 temas	de	 tres	minutos—	 fueron	 inevitablemente	más	 cortas,	 con	 solos
construidos	de	manera	más	concisa.

Sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 canciones	 más	 enigmáticas	 del	 álbum	 quizá	 las
eliminábamos	deliberadamente	de	nuestro	repertorio	cuando	nos	enfrentábamos	a	un
público	 intimidatorio	en	sitios	como	el	California	Ballroom:	sabe	Dios	qué	habrían
pensado	del	gnomo	llamado	Grimble	Gromble.	Sin	embargo,	encontrar	canciones	de
repuesto	 no	 era	 un	 problema.	 Andrew	 recuerda:	 «Syd	 escribía	 a	 toda	 pastilla.	 Las
canciones	le	salían	a	raudales,	como	ocurre	a	menudo;	llega	un	momento	en	el	que	la
capacidad	 de	 componer	 entra	 en	 erupción.	 Algunas	 personas	 pueden	 controlarlo,
otras	no».

«Interstellar	Overdrive»	es	un	ejemplo	de	un	tema	que,	en	vinilo	(como	apareció
en	su	versión	original),	aparece	recortado	tal	y	como	lo	tocábamos	en	los	conciertos.
«Interstellar»	 era	 un	 tema	 central	 de	 nuestros	 conciertos,	 ya	 desde	 los	 tiempos	 de
Powis	 Gardens.	 Basada	 en	 un	 riff	 de	 Syd,	 solíamos	 tocar	 esta	 pieza	 con	 diversos
elementos	estructurados	en	el	mismo	orden	cada	vez.	En	el	álbum	dura	menos	de	diez
minutos;	 en	 directo	 podía	 llegar	 a	 durar	 hasta	 veinte	 minutos.	 El	 truco	 estaba	 en
construir	estas	canciones	de	nuevo	para	que	funcionasen	dentro	de	las	limitaciones	de
lo	que	entonces	era	la	duración	convencional	de	una	canción.	Un	problema	añadido
era	 que,	 de	 manera	 inevitable,	 en	 una	 actuación	 en	 directo	 había	 buenos	 y	 malos
momentos	cada	vez	que	 tocábamos	 la	canción,	en	especial	 las	partes	 improvisadas.
Una	grabación,	por	otro	 lado,	ha	de	ser	capaz	de	poderse	escuchar	 repetidas	veces.
Las	dos	versiones	servían	a	medios	muy	diferentes.

En	 las	 otras	 canciones,	 más	 estructuradas,	 Norman	 fue	 capaz	 de	 aportar	 sus
habilidades	en	 la	producción,	añadiendo	arreglos	y	armonías	y	haciendo	uso	de	 los
efectos	que	podían	controlarse	a	 través	de	 la	mesa	de	mezclas	y	el	 equipo	externo.
También	nos	 ayudó	 al	mostrarnos	 todas	 las	 posibilidades	que	 tenía	 la	 colección	de
instrumentos	y	efectos	de	sonido	de	Abbey	Road.	Una	vez	nos	hubimos	percatado	de
su	potencial,	empezamos	 rápidamente	a	 introducir	 todo	 tipo	de	elementos	externos,
desde	la	voz	radiofónica	que	aparece	en	«Astronomy	Domine»	a	los	relojes	al	final
de	«Bike».	Este	flirteo	con	la	musique	concrete	no	era	para	nada	original	—George
«Shadow»	Morton	ya	había	utilizado	una	motocicleta	en	 la	canción	de	 las	Shangri-
Las	«The	Leader	Of	The	Pack»—,	pero	era	una	novedad	relativa	en	esa	época,	y	a
partir	de	entonces	se	convirtió	en	un	elemento	habitual	en	nuestro	proceso	creativo.

Debido	a	que	Norman	había	trabajado	con	los	Beatles,	era	de	prever	que	en	algún
momento	de	 la	 grabación	 tuviéramos	una	 audiencia	 con	 sus	 eminencias.	Aparte	 de
todo	lo	demás,	entre	los	dos	grupos	acaparábamos	una	gran	cantidad	de	recursos	del
estudio,	 algo	 sin	 precedentes,	 por	 lo	 que	 casi	 se	 había	 convertido	 en	 nuestra
residencia.	 Cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 queríamos	 pasar	 más	 tiempo	 en	 el
estudio,	renegociamos	nuestro	contrato	con	la	EMI,	recortando	nuestro	porcentaje	de
un	8	%	a	un	5	%	a	cambio	de	mi	tiempo	de	estudio	ilimitado.

Nos	 hicieron	 pasar	 al	 Estudio	 2,	 donde	 los	 Fab	 Four	 estaban	 muy	 ocupados
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grabando	 «Lovely	 Rita».	 La	 música	 sonaba	 de	 maravilla	 e	 increíblemente
profesional.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 sobrevivimos	 a	 lo	 peor	 de
nuestros	 conciertos,	 y	 estando	 más	 que	 absolutamente	 destrozados,	 nos	 sentíamos
entusiasmados	 por	 la	 experiencia.	 Resulta	 difícil	 explicar	 lo	 sorprendentemente
confiados	 que	 llegamos	 a	 ser,	 teniendo	 en	 cuenta	 nuestra	 falta	 de	 experiencia	 y	 de
dominio	técnico.	Bromeamos	poco	con	los	Beatles,	si	es	que	llegamos	a	hacerlo.	Nos
sentábamos	 con	 humildad	 y	modestia	 al	 fondo	 de	 la	 sala	 de	 control	mientras	 ellos
trabajaban	en	 la	mezcla,	y	 tras	un	período	de	 tiempo	prudente	 (y	embarazoso),	nos
sacaban	de	la	habitación.	Siempre	que	los	Beatles	se	apoderaban	de	Abbey	Road	era
todo	un	acontecimiento,	mientras	su	séquito	los	envolvía	en	un	exótico	micro-clima
dentro	de	los	confines	del	estudio.

Piper	 se	 editó	 en	 agosto	 de	 1967.	 Peter	 Jenner	 se	 quedó	 impresionado	 por	 la
contribución	 de	Norman	Smith:	 «Norman	 era	 fantástico.	Consiguió	 hacer	 un	 disco
fantástico,	muy	comercial,	condensando	en	tres	minutos	lo	que	hacía	Pink	Floyd,	sin
destruir	 su	 extravagante	 musicalidad	 ni	 la	 peculiar	 naturaleza	 de	 la	 manera	 de
componer	de	Syd».	Sin	embargo,	Peter	aún	sigue	sin	saber	lo	que	vendió	el	álbum.
«Sólo	me	interesaban	los	singles,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	le	fue	al	disco;	una	señal
de	 mi	 ingenuidad.»	 Sin	 embargo,	 cuando	 apareció	 el	 disco,	 el	 movimiento
undergroiund,	 que	 nos	 había	 ayudado	 en	 nuestro	 camino,	 estaba	 empezando	 a
tambalearse	bajo	los	ataques	violentos	de	la	presión	comercial.

La	comunidad	empresarial	se	había	apuntado	a	la	última	moda	de	la	psicodelia,	y
ahora	cada	espectáculo	de	música	pop,	baile	y	conciertos	improvisados	se	anunciaban
como	 un	 freak-out.	 Las	 ortografías	 alternativas	 eran	 algo	 a	 tener	 en	 cuenta	 en	 sí
mismas.	 A	 mediados	 de	 abril,	 Peter,	 Andrew	 y	 nosotros	 nos	 habíamos	 sentido
obligados	a	poner	un	anuncio	paródico	 llamado	«Freak	Out-Schmeak	Out»[20]	para
reírnos	 del	 tema,	 pero	 parece	 ser	 que	 los	 promotores	 que	 se	 estaban	 apuntando	 al
carro	o	bien	se	hacían	los	sordos	o	no	captaron	la	broma,	y	en	sus	anuncios	siguieron
utilizando	 alegremente	 la	 frase	Turn	 up,	 shell	 out,	 get	 lost,[21]	 una	 variación	 de	 la
frase	 del	 gurú	 del	LSD	Timothy	Leary,	Turn	on,	 tune	 in,	 drop	 out.[22]	 El	 concepto
original	de	que	todo	el	mundo	pudiera	divertirse	a	su	manera	se	había	ido	a	paseo	en
favor	de	una	comodidad	comercial.

Los	instigadores	del	underground	también	estaban	siendo	atacados.	En	una	severa
demostración	de	 fuerza	por	parte	de	 la	 clase	dirigente,	habían	 llevado	a	 juicio	a	 IT
con	acusaciones	de	obscenidad.	Hoppy	fue	a	la	cárcel	por	posesión	de	marihuana	y	lo
enviaron	 a	 Wormwood	 Scrubs	 seis	 meses.	 La	 dureza	 de	 su	 sentencia	 provocó	 un
clamor	 considerable.	 El	 público	 del	 UFO	 había	 cambiado:	 aunque	 Joe	 Boyd	 —
siempre	 el	 avispado	 promotor—	 tenía	 a	 los	 Move	 y	 los	 Floyd,	 y	 ambos	 grupos
arrastraban	a	un	público	enorme	los	fines	de	semana	consecutivos	de	junio,	el	público
que	acudía	ahora	a	los	conciertos	iba	a	observar	el	fenómeno,	más	que	a	participar.

Un	cambio	inesperado	ocurrió	cuando	la	prensa	sensacionalista	se	hizo	eco	de	la
noción	 de	 una	 contracultura	 peligrosa	 y	 actuó	 con	 decisión.	 A	 principios	 de	 año
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apareció	 una	 historia	 en	 The	 News	 Of	 The	 World	 sobre	 los	 asuntos	 sórdidos	 que
tenían	 lugar	 en	 el	UFO	 (por	 lo	 cual	 el	 club	 tuvo	 serias	 dificultades	 económicas)	 y
mencionando	de	paso	a	los	Pink	Floyd	como	peligrosos	subversivos.	De	repente,	esto
se	 había	 convertido	 en	 sexo,	 drogas	 y	 rock	 and	 roll.	 Lo	 que	 lo	 hizo	 especialmente
mortificante	 fue	que	yo	no	había	experimentado	con	nada	de	 todo	este	material	 tan
bueno	del	que	hablaban.	De	hecho,	el	artículo	ignoraba	cualquier	tema	importante	e
informaba	 erróneamente	 de	 que	 nosotros	 nos	 habíamos	 descrito	 como	 «desviados
sociales».	La	palabra	«desviado»	a	menudo	ha	sido	un	detonante	para	los	periodistas
de	 los	 diarios	 sensacionalistas;	 en	 este	 caso	 en	 particular	 el	 reportero	 se	 había
excitado	demasiado	al	ver	la	frase	«desviados	sociales»	en	uno	de	nuestros	carteles.
De	 lo	 que	 no	 se	 había	 percatado	 es	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 descripción	 sobre
nosotros,	sino	del	nombre	de	la	banda	telonera,	un	grupo	liderado	por	Mick	Farren.
Se	 dieron	 instrucciones	 a	 los	 abogados	 y	 al	 final	 tuvimos	 una	 reunión.	 Estuvimos
sujetos	al	clásico	conflicto	entre	el	«señor	Simpático»	y	el	«señor	Desagradable»,	y	al
final	 llegamos	 de	 una	 manera	 sumisa	 al	 acuerdo	 de	 recibir	 las	 típicas	 disculpas
impresas	de	este	tamaño	en	la	última	página.

La	prensa	no	se	había	enterado	de	 la	auténtica	historia,	es	decir,	de	que	nuestro
cantante,	 guitarrista	 y	 compositor	 estaba	 empezando	 a	 cambiar	 de	 personalidad	 de
manera	evidente.	No	éramos	ajenos	a	este	hecho,	pero,	desde	nuestro	punto	de	vista,
Syd	tenía	buenos	y	malos	días,	y	los	malos	días	parecían	ir	en	aumento.	Cegados	por
nuestro	deseo	de	que	la	banda	tuviera	éxito,	estábamos	determinados	a	convencemos
de	 que	 había	 pasado	 esta	 fase.	Otra	 gente	 de	 nuestro	 círculo	 tenía	 una	 visión	más
clara.	June	Child	tenía	una	visión	práctica	al	respecto:	«Syd	tomaba	muchos	ácidos.
Mucha	 gente	 puede	 tomar	 algún	 ácido,	 afrontarlo	 y	 seguir	 con	 su	 vida,	 pero	 si	 te
tomas	tres	o	cuatro	al	día,	y	esto	lo	haces	cada	día…».

Syd	vivía	en	un	piso	en	Cromwell	Road,	que	Peter	Jenner	recuerda	como	«el	piso
desastroso	 donde	 Syd	 flipaba	 con	 los	 ácidos».	 Nunca	 llegamos	 a	 entrar,	 tan	 sólo
recogíamos	a	Syd	para	ir	a	los	ensayos	o	los	conciertos,	y	no	nos	relacionábamos	con
los	 demás	 habitantes.	 Había	 el	 rumor	 que	 decía	 que	 allí	 nunca	 debías	 aceptar	 una
bebida,	ni	siquiera	un	vaso	de	agua,	a	menos	que	te	la	sirvieras	tú	mismo,	porque	todo
estaba	adulterado	con	alguna	droga.	No	era	un	mundo	que	los	demás	frecuentáramos.
En	ese	momento,	Roger,	Rick	y	yo	seguíamos	siendo	leales	a	la	cultura	estudiantil	de
la	cerveza	y	alguna	que	otra	bebida	alcohólica.	Éramos	mucho	más	conscientes	de	los
efectos	del	estilo	de	vida	de	Syd	durante	nuestras	actuaciones.

En	 el	 «14	 Hour	 Technicolour	 Dream»,	 Syd	 se	 agotó	 tanto	 como	 el	 resto	 de
nosotros,	pero	sus	síntomas	eran	mucho	más	agudos.	June	Child	había	cuidado	de	él:
«Al	 principio	 no	 podíamos	 encontrar	 a	 Syd,	 luego	 lo	 encontré	 en	 los	 camerinos	 y
estaba	tan…	ido.	Roger	Waters	y	yo	lo	levantamos	y	lo	llevamos	al	escenario.	Tenía
una	guitarra	 blanca	y	 se	 la	 colgamos	 al	 cuello;	 fue	 al	 escenario	 y,	 por	 supuesto,	 el
público	se	puso	como	 loco,	porque	 lo	adoraban.	El	grupo	empezó	a	 tocar	y	Syd	se
quedó	ahí	de	pie.	Tema	la	guitarra	colgada	y	los	brazos	caídos».
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Poco	 después,	 tuvimos	 que	 tocar	 en	 el	Windsor	 Jazz	 Festival,	 pero	 nos	 vimos
obligados	a	cancelar	 la	actuación.	Syd	sufría	de	«agotamiento	nervioso»,	eso	fue	lo
que	dijimos	a	la	prensa	musical.	Cuando	nos	tocó	el	turno,	hicieron	salir	al	pobre	Paul
Jones.	Recientemente,	Paul	 se	había	 ido	de	Manfred	Mann	y	 estaba	disfrutando	de
una	carrera	en	solitario	con	éxito	cantando	R&B.	Se	subió	al	escenario	con	el	grito
de:	«¿Os	gusta	la	música	soul?».	Y	un	clamor	de	«¡¡¡NO!!!»	salió	del	grupo	de	niños
floreados,	 con	 sus	 collares	 del	 amor	 y	 latas	 de	 cerveza.	Mientras	 tanto,	 el	 resto	 de
nosotros	 reaccionamos	 a	 estas	 cancelaciones	 con	 vergüenza	 y	 rabia,	 mientras	 los
mánagers	intentaban	pensar	en	un	plan.

Tras	muchas	conversaciones	y	poca	acción,	principalmente	porque	apenas	había
información	 disponible	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 los	 problemas	 de	 drogas,	 Peter
concertó	una	cita	para	Syd	con	el	eminente	psiquiatra	R.	D.	Laing.	Creo	que	Roger
llevó	a	Syd	en	coche	al	norte	de	Londres	para	la	consulta,	pero	Syd	se	negó	a	ir,	así
que	 Laing	 no	 pudo	 hacer	 demasiado;	 pero	 lo	 que	 sí	 hizo	 fue	 un	 comentario
provocativo:	Sí…,	Syd	podía	estar	 trastornado	e	 incluso	 loco.	Pero	quizá	éramos	el
resto	de	nosotros	los	causantes	del	problema,	persiguiendo	nuestro	deseo	de	triunfar	y
obligando	a	Syd	a	que	nos	acompañara	en	nuestra	ambición.	Quizá,	de	hecho,	Syd
estaba	rodeado	de	gente	demente.

Roger	también	llamó	al	hermano	de	Syd	y	le	dijo	que	estábamos	extremadamente
preocupados	por	él;	vino	a	Londres	y	fue	a	ver	a	Syd,	y	acabó	diciendo	que	pensaba
que	todo	acabaría	saliendo	bien.	Ésta	era	una	reacción	recurrente.	Se	hablaba	mucho
del	 estado	 de	 Syd,	 pero	 entonces	 pasaba	 por	 un	 período	 mejor,	 más	 centrado,	 y
pensábamos,	«genial,	ha	vuelto	a	la	normalidad».

Al	final	se	decidió	que	Syd	se	fuera	a	Formentera,	la	pequeña	isla	cercana	a	Ibiza,
junto	 con	 el	 médico	 recién	 licenciado	 Sam	 Hutt,	 que	 iba	 allí	 de	 vacaciones	 para
pensar	 en	 su	 propio	 futuro.	 Sam	 era	 el	 médico	 de	 cabecera	 del	 underground,
comprensivo	 con	 los	 consumidores	 de	 drogas	 y	 los	 músicos:	 al	 igual	 que	 Boeing
Duveen	And	The	Beautiful	Soup	y,	más	tarde,	Hank	Wangford,	Sam	supo	introducir
el	punto	de	vista	de	un	artista.	«Yo	era	un	médico	que	estaba	al	día.	El	instrumental
que	tenía	en	el	hospital	durante	el	llamado	Verano	del	Amor	era	diferente.	En	vez	de
bata	blanca,	llevaba	una	chaqueta	larga	y	sin	mangas	de	seda	rosa	india	con	adornos
de	 color	 púrpura	 que	 parecían	 espermatozoides	 y	 con	 un	 forro	 de	 muaré	 y	 seda
dorado.	Y	los	pantalones	de	campana	de	William	Morris.»
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Fuera	del	Estudio	3	de	Abbey	Road;	de	izquierda	a	derecha:	June	Child,	Rick,	Syd	y	Peter	Jenner.

Cancelamos	 desesperadamente	 los	 conciertos	 planeados	 para	 agosto	 y	 los
pospusimos	para	un	mes	más	tarde.	Syd	se	fue	a	Formentera	acompañado	de	su	novia
Lindsay	Corner,	Rick	y	Juliette,	Sam	Hutt,	su	mujer	y	su	hijo	recién	nacido.	Roger	y
Judy	 se	 quedaron	 en	 Ibiza,	 a	 la	 distancia	 de	 un	 breve	 trayecto	 en	 ferry.	 Fue	 un
fracaso:	 Syd	 no	 mostró	 señales	 de	 mejoría	 y,	 además,	 tuvo	 extraños	 brotes	 de
violencia.	Una	 noche,	 cuando	 sobrevino	 una	 tormenta	 de	 gran	 aparato	 eléctrico,	 la
turbulencia	 externa	 reflejaba	 la	 tormenta	 interna	 de	 Syd	 (Juliette	 recuerda	 a	 Syd
intentando	literalmente	trepar	por	las	paredes).

De	vuelta	a	Inglaterra,	seguimos	planeando	el	futuro	del	grupo.	Roger	declaró	al
Melody	Maker:	 «Ahora	mismo	 estamos	 frustrados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 para	 seguir
adelante	 hemos	 de	 tocar	 en	 muchísimos	 sitios	 y	 salas	 que	 no	 son	 realmente
apropiados.	A	todos	nos	gusta	nuestra	música.	Es	el	único	motor	que	nos	empuja.	No
podemos	ir	a	tocar	a	clubes	y	salas	de	baile.	Queremos	un	nuevo	ambiente	y	hemos
pensado	en	 la	 idea	de	 tocar	en	 la	cima	de	una	montaña».	Temamos	 la	visión	de	un
camino	por	delante,	pero	no	parecía	un	camino	que	pudiéramos	seguir.

Cuando	 Syd	 regresó	 de	 su	 estancia	 en	 Formentera,	 sin	 haber	 mejorado,	 lo
pusimos	 a	 trabajar	 a	 ciegas.	 Con	 alguna	 dificultad,	 pudimos	 tocar	 en	 algunos
conciertos	en	el	Reino	Unido	y	Holanda,	y	fuimos	a	los	estudios	De	Lane	Lea	para
grabar	las	últimas	canciones,	ligeramente	dementes,	de	Syd.	Además	de	todo	eso,	nos
preparamos	apresuradamente	para	nuestra	primera	gira	norteamericana.	Bill	Graham
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nos	contrató	para	tocar	en	el	Fillmore	de	San	Francisco	el	26	de	octubre,	pero	el	viaje
no	fue	sobre	ruedas.	Andrew	King	dice	que	ya	estaba	preocupado	de	antemano	por
todo	lo	que	tuvo	que	ver	con	aquella	gira.	Su	temor	estaba	bien	fundado.

Cuando	 Andrew	 se	 avanzó	 para	 ver	 al	 agente	 en	 Nueva	 York	 y	 conseguir	 los
contratos	para	la	gira,	el	agente,	con	aire	despreocupado,	metió	la	mano	en	un	cajón	y
le	 dio	 a	 Andrew	 una	 pistola	 para	 su	 uso	 personal	 durante	 la	 gira.	 Andrew,	 nada
familiarizado	con	las	armas	de	fuego,	preguntó	si	era	necesario.	«No	tienes	por	qué
cogerla,	chaval.	Si	no	quieres	usarla,	la	meteré	otra	vez	en	el	cajón.»	Ni	siquiera	se
llegó	tan	lejos	en	el	durísimo	final	de	la	gira	de	promoción	por	Inglaterra.

Andrew	se	dirigió	 luego	hacia	 la	Costa	Oeste.	Nuestros	permisos	de	 trabajo	no
habían	 llegado,	 lo	 que	 significaba	 que	 nos	 íbamos	 a	 perder	 nuestros	 primeros
conciertos.	Andrew	recuerda	estar	sentado	en	las	oficinas	del	legendario	y	avispado
empresario	Bill	Graham,	escuchando	cómo	Bill	fustigaba	a	un	desventurado	ejecutivo
de	 una	 compañía	 discográfica	 en	 nombre	 de	 Jefferson	Airplane,	 grupo	 del	 que	 era
mánager.	Tras	colgar	el	 teléfono	volvió	 su	atención	a	aquel	 imberbe	británico	cuya
banda	 no	 iba	 a	 poder	 presentarse.	 «Los	 grupos	 siempre	 se	 presentan	 para	 Bill
Graham»,	rugió.

De	regreso	a	Londres,	la	situación	para	nosotros	implicaba	tener	que	esperar	cada
día	a	ver	si	el	papeleo	se	había	terminado,	y	si	podíamos	o	no	coger	el	vuelo	de	esa
noche.	Nos	pasamos	interminables	horas	esperando	en	la	embajada	estadounidense	en
Londres	por	si	llegaban	los	visados	correctos.	En	las	giras	actuales	hay	un	montón	de
papeleo,	 pero	 entonces	 había	 la	 misma	 burocracia	 o	 más,	 con	 el	 añadido	 de	 unas
comunicaciones	 mucho	 más	 lentas	 y	 dificultosas.	 Había	 problemas	 con	 los
documentos,	 además	de	 tener	que	 solventar	 el	 intercambio	 con	 el	 grupo	 americano
Sam	 The	 Sham	 and	 the	 Pharaohs	 —las	 reglas	 de	 los	 sindicatos	 exigían	 un
intercambio	igualitario	de	artistas	británicos	y	americanos.

La	solución	de	Bill	Graham	fue	llamar	al	embajador	estadounidense	en	Londres
mientras	 éste	 estaba	 durmiendo,	 con	 lo	 cual	 consiguió	 acelerar	 el	 papeleo.	 Para
reemplazarnos,	contrató	a	Ike	y	Tina	Turner,	que	estaban	tocando	en	la	zona	de	Bay,
siendo	los	primeros	artistas	negros	que	tocaban	en	el	Fillmore.	Al	final,	 los	visados
llegaron	y	nos	fuimos	a	tiempo	para	hacer	nuestros	conciertos	en	la	otra	sala	de	Bill
en	San	Francisco,	el	Winterland.	Los	presagios	no	eran	buenos.	Una	azafata	nerviosa
le	 dijo	 a	 Syd	 que	 apagase	 el	 cigarrillo	 antes	 de	 despegar	 y,	 ante	 su	 mirada
horrorizada,	él	lo	apagó	de	manera	despreocupada	en	la	moqueta	del	avión,	en	vez	de
en	el	cenicero.	No	es	de	extrañar	que	el	servicio	de	PanAm	en	ese	vuelo	en	particular
dejase	 mucho	 que	 desear.	 Llegamos	 a	 San	 Francisco	 bien	 entrada	 la	 noche	 y
absolutamente	agotados.	No	fuimos	recibidos	por	 los	gritos	de	nuestro	club	de	fans
americano,	sino	por	los	gritos	de	Bill	Graham,	que	seguía	furioso	por	haberle	tenido
esperando.

También	nos	 reunimos	con	Andrew	King,	que	 seguía	preocupado.	Había	 ido	al
Winterland,	 con	 capacidad	 para	 unas	 5.000	 o	 6.000	 personas	 sentadas,	 vio	 las
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dimensiones	del	lugar	con	su	enorme	escenario,	y	examinó	los	poderosos	proyectores
de	 35	 mm,	 con	 los	 qué	 nuestro	 básico	 equipo	 Aldis	 de	 un	 kilowatio	 de	 potencia
palidecería.	Los	 juegos	de	 luces	habituales	de	 la	 sala	 se	manejaban	desde	unidades
independientes	y,	comparados	con	el	nuestro,	eran	de	una	escala	muy	diferente.	Los
suyos	 estaban	 pensados	 para	 las	 dimensiones	 del	 auditorio.	 Andrew,	 de	 manera
generosa	 y	 sabia,	 dijo	 que	 «combinaríamos	 los	 recursos»,	 dándose	 cuenta	 de	 que
quien	mucho	abarca	poco	aprieta.	De	hecho,	ya	habíamos	abarcado	lo	suficiente	para
varias	semanas.

El	 día	 siguiente	 lo	 pasamos	 intentando	 acumular	 algo	 de	 equipo:	 sólo	 nos
habíamos	traído	las	guitarras,	nada	más.	Había	supuesto	que	allí	tendrían	una	batería.
Todas	las	promesas	de	echarnos	una	mano	se	habían	evaporado	de	manera	misteriosa.
La	 compañía	 discográfica	 no	 nos	 ayudó	 en	 nada.	Al	 final	 encontramos	 un	 teclado
para	Rick	y	montamos	una	batería.	La	marca	Premier	era	inglesa	y	trabajaba	a	través
de	una	red	de	agentes	afiliados	en	Estados	Unidos.	El	distribuidor	local	seguramente
se	estremeció	cuando	le	pidieron	que	sacara	todo	su	arsenal	para	una	banda	británica
prácticamente	 desconocida	 que	 representaba	 a	 Premier,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 su
cliente	más	conocido,	Keith	Moon,	 era	 famoso	por	 sus	 tendencias	destructivas	 a	 la
hora	de	tocar	la	batería.	En	consecuencia,	sospecho	que	el	distribuidor	me	dio	todas
las	piezas	de	la	batería,	platos	y	accesorios	desparejados	que	tenía	tirados	en	la	parte
trasera	del	almacén	—cada	pieza	de	la	batería	era	de	un	color	diferente.

Al	final	nos	fuimos	al	Winterland,	y	tuvimos	la	primera	sorpresa	agradable	de	la
gira.	La	organización	de	la	sala	era	muy	profesional	y	los	demás	músicos	del	cartel
acogieron	 de	manera	 entusiasta	 lo	 que	 nosotros	 tocábamos,	 sin	mostrar	 esa	 actitud
competitiva	 en	 plan	 «que	 salgan	 todos	 del	 escenario»	 a	 la	 que	 estábamos
acostumbrados	en	el	Reino	Unido.	Sin	embargo,	aunque	nos	anunciaban	como	«Los
Reyes	 de	 La	 Luz	 de	 Inglaterra»,	 el	 juego	 de	 luces	 era,	 en	 palabras	 de	 Andrew,
«risible»;	a	lo	que	añadió:	«Me	sentí	como	el	culo,	para	ser	honestos».

Eramos	 teloneros	 de	 Big	 Brother	 &	 The	 Holding	 Company	 (la	 primera	 y
excelente	banda	de	Janis	Joplin)	y	Richie	Havens	durante	un	fin	de	semana,	y	de	H.	P.
Lovecraft	el	fin	de	semana	siguiente.	Janis	llevaba	el	legendario	abrigo	de	pieles	de	la
empresa	Southern	Comfort	en	reconocimiento	por	 los	servicios	prestados.	No	estoy
seguro	 de	 si	 eso	 fue	 por	 su	 nivel	 de	 consumo	personal	 o	 por	 llevar	 una	 botella	 de
Southern	Comfort	en	el	escenario,	lo	que	supondría	uno	de	los	primeros	ejemplos	de
patrocinio	a	cambio	de	mostrar	el	producto.	Roger	se	había	traído	su	propia	botella,	y
le	ofreció	a	Janis	un	trago.	Al	final	del	concierto	le	devolvió	la	botella,	vacía.

El	público	era	más	parecido	al	de	nuestro	UFO	que	al	del	Top	Rank.	California	y,
en	particular,	San	Francisco	eran	el	centro	exacto	del	ideal	hippy.	Desgraciadamente
no	tuvimos	mucho	tiempo	para	relajarnos;	padecimos	de	jet-lag	al	llegar,	hicimos	una
serie	 de	 conciertos	 caóticos	 de	 una	 tirada,	 teníamos	 poco	 presupuesto	 y	 estábamos
agobiados.	 Y	 para	 colmo,	 la	 idea	 de	 Syd	 de	 cara	 a	 este	 concierto	 importante	 fue
desafinar	 la	 guitarra	 durante	 «Interstellar	 Overdrive»	 hasta	 que	 las	 cuerdas	 se
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cayeron.
Sin	 embargo,	 no	 todo	 estaba	 perdido,	 y	 en	 algunos	 conciertos,	 como	 en	 el

Cheetah	 Club,	 en	 Venice	 (Los	 Angeles),	 tuvimos	 más	 éxito.	 Mientras	 que	 en	 los
grandes	 auditorios	 no	 éramos	 el	 grupo	 principal	—y	 los	 demás	 artistas	 del	 cartel
estaban	muy	 unidos,	 habían	 ensayado	 bien	 y	 utilizaban	 su	 propio	 equipo—,	 en	 un
club,	como	artistas	principales,	lucíamos	nuestro	juego	de	luces	y	podíamos	controlar
todo	el	ambiente,	igual	que	hacíamos	en	el	UFO.

El	 concierto	 en	 el	 Cheetah	 Club	 fue	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 Syd	 decidió	 que	 su
cabello	 con	 la	 permanente	 estaba	 demasiado	 rizado	 y	 tenía	 que	 alisárselo	 antes	 de
salir	a	tocar.	Envió	a	alguien	a	por	un	tubo	de	gel	para	el	cabello,	que	luego	se	aplicó
en	grandes	cantidades	para	solucionar	el	problema.	Calzado	con	un	extraordinario	par
de	 botas	 verdes	 atadas	 con	 cordones	 elásticos,	 pisó	 el	 escenario	 y	 una	 vez	 más
desafinó	su	guitarra	a	lo	largo	de	la	primera	canción.	En	un	ataque	de	ira,	Roger	se
hizo	un	corte	en	una	mano	al	golpear	con	furia	su	bajo.	Le	habían	dejado	un	bajo	Vox
con	 forma	de	pera	 al	 que	 le	 faltaba	 la	 protección	de	 las	 cuerdas,	 por	 lo	 que	 siguió
lastimándose	la	mano	al	tocar	en	esa	parte	del	instrumento.	Al	final	del	concierto	hizo
añicos	el	bajo.	Su	propietario,	que	parecía	estar	muy	contento,	recogió	los	trozos	en
una	 bolsa	 tranquilamente.	 A	 pesar	 de	 esto,	 fue	 un	 gran	 concierto.	 El	 público	 nos
adoraba,	 igual	 que	 el	 atípico	 grupo	 telonero,	Lothar	And	The	Hand	People.	 Por	 lo
visto,	no	había	nadie	que	se	llamara	Lothar,	de	hecho	era	el	nombre	del	theremin	del
grupo,	 un	 invento	 ruso	que	producía	 sonidos	 como	en	 la	 serie	Dr.	Who	 cuando	 las
manos	ondulaban	delante	de	su	antena,	un	 instrumento	electrónico	que	había	usado
Brian	Wilson	en	«Good	Vibrations».	Además,	el	grupo	también	tenía	algunas	chicas
nubiles	muy	jóvenes.	Creo	recordar	que	no	tenían	ningún	instrumento,	simplemente
se	 retorcían	 con	 el	 ambiente	 que	 producía	 la	 música,	 de	 una	 manera	 bastante
vanguardista.

Parte	de	la	promoción	del	grupo	se	hizo	en	televisión.	Años	antes	de	la	MTV,	el
procedimiento	era	que	un	grupo	apareciera	en	uno	de	esos	programas	de	famosos	tan
habituales	entonces.	El	presentador,	que	solía	ser	un	cantante	popular	de	cierta	edad
preocupado	en	prolongar	su	carrera,	cantaba	un	par	de	canciones	y	luego	hacía	pasar
a	 algunos	 invitados	 para	 charlar,	 con	 interludios	 musicales	 con	 grupos	 como	 el
nuestro.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 Syd	 se	 estaba	 acercando	 a	 un	 estado	 catatónico,
podría	pensarse	que	así	no	llegaríamos	a	tener	éxito,	y	es	cierto.	Syd	se	comportaba
de	manera	difícil,	con	ganas	de	fastidiar.	Tras	hacer	un	playback	de	manera	perfecta
para	el	ensayo,	Syd	se	quedó	allí	de	pie,	indiferente,	en	el	momento	de	hacer	la	toma,
mientras	el	director	vanamente	decía,	«muy	bien,	ésta	es	la	toma».	Así	que,	mientras
Roger	y	Rick	se	veían	obligados	a	hacerse	cargo	de	las	voces,	Syd	dejaba	vagar	su
mirada	 perdida	 y	 triste	 en	 el	 vacío.	 Tras	 hacer	playback	 con	 «Emily»,	muertos	 de
vergüenza,	nos	fuimos	a	charlar	un	poco	con	el	presentador.	Cuando	otros	invitados
tenían	 acceso	 al	 micrófono,	 utilizaban	 implacablemente	 la	 oportunidad	 de	 chupar
cámara,	soltando	historias,	chistes	o	comentarios	inanes.
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En	otro	concierto,	presentado	por	Pat	Boone,	mantuvo	amablemente	a	los	demás
invitados	a	raya	para	poder	disfrutar	de	una	charla	con	nosotros.	A	pesar	de	algunas
filigranas	desesperadas	por	parte	del	resto	de	la	banda,	acabó	escogiendo	al	ya	muy
inestable	 Syd	 para	 hablar	 con	 él.	 Todos	 aguantamos	 la	 respiración	 mientras	 le
preguntaba	 qué	 le	 gustaba.	 Temblamos	 mientras	 nuestras	 mentes	 se	 llenaban	 de
respuestas	inapropiadas	e	interminables.	«América»,	dijo	Syd	de	manera	brillante.	Pat
sonrió,	 el	 público	 gritó	 de	 alegría	 y	 al	 resto	 de	 nosotros	 nos	 caían	 gotas	 de	 sudor
mientras	nos	lo	llevábamos.

Lejos	 de	 los	 estudios	 de	 televisión,	 Syd	 estaba	 un	 poco	mejor.	Al	 salir	 de	 una
reunión	 con	 Capitol	 Records,	 nos	 quedamos	 de	 pie	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle
Hollywood	con	Vine.	«Es	agradable	estar	aquí	en	Las	Vegas»,	dijo	Syd.	Más	tarde,	en
el	 Hollywood	Hawaiian,	 un	 típico	motel	 de	 Los	Angeles	 con	 cactus	 iluminados	 y
decoración	estridente,	Roger	se	encontró	a	Syd	dormido	en	una	silla	con	un	cigarrillo
quemándole	sus	dedos.

Con	 aquello	 ya	 tuvimos	 suficiente.	 Andrew	 habló	 por	 teléfono	 con	 Peter	 en
Londres	y	 le	dijo:	«Sácanos	de	aquí».	Cumplimos	con	nuestros	compromisos	en	 la
Costa	Oeste,	pero	cancelamos	la	gira	en	la	Costa	Este,	y	volamos	directamente	a	un
concierto	 en	Holanda.	 Si	 hacía	 falta	 una	 prueba	 de	 que	 no	 queríamos	 reconocer	 el
estado	mental	de	Syd,	era	ésta.	Aún	no	sé	por	qué	pensamos	que	sería	de	ayuda	hacer
un	vuelo	transatlántico	seguido	inmediatamente	de	más	conciertos.

De	vuelta	a	 Inglaterra,	Bryan	Morrison	había	negociado	 la	posibilidad	de	poder
acompañar	 a	 Jimi	Hendrix	 de	 gira.	 Era	 una	 gran	 oportunidad	 de	 ver	 actuar	 a	 Jimi
Hendrix	y	de	hecho	pasamos	tiempo	con	algunos	músicos	que	admirábamos.	Por	fin
veíamos	que	teníamos	algo	en	común	con	otras	bandas,	especialmente	los	Nice,	que
parecían	 tener	 inclinaciones	 musicales	 similares,	 pero	 con	 una	 destreza	 técnica
asombrosa,	 y	 en	 el	 caso	 de	 su	 teclista	 Keith	 Emerson,	 más	 tarde	 la	 «E»	 de	 ELP
(Emerson,	Lake	&	Palmer),	un	auténtico	virtuosismo.

Esta	gira	conjunta	se	hizo	siguiendo	una	agenda	muy	apretada,	siendo	el	principal
objetivo,	por	lo	que	respecta	al	promotor,	asegurarse	de	que	los	fans	de	Jimi	recibían
mucho	a	cambio	del	dinero	pagado	y	que,	pasara	lo	que	pasara,	su	actuación	siempre
sería	 a	 su	 hora	 prevista.	 Para	 comprobar	 que	 no	 nos	 pasábamos	 de	 nuestros	 ocho
minutos,	había	alguien	con	un	cronómetro	entre	bastidores.

Andrew	recuerda	que	si	nos	pasábamos	aunque	fueran	treinta	segundos	habría	un
aviso	severo,	y	si	ocurría	de	nuevo	nos	quedaríamos	fuera	de	la	gira.	Así	que	nuestros
temas	más	 largos,	 como	«Interstellar	Overdrive»,	 tuvieron	que	 ser	 extremadamente
recortados.	Peter	Wynne	Willson	recuerda	que	cuando,	durante	esa	gira	conjunta,	las
luces	 de	 la	 sala	 estaban	 encendidas,	 nuestras	 luces	 resultaban	 prácticamente
redundantes.	 Intentó	 convencer	 a	 los	mánagers	 de	 que	 exigieran	 que	 se	 incluyeran
una	cláusula	en	cualquier	contrato	para	que	las	luces	de	la	sala	estuvieran	apagadas	y
también	para	que	hubiera	una	pantalla	y	un	lugar	para	mostrar	las	proyecciones,	pero
eso	no	iba	a	ocurrir	durante	al	menos	unos	años.
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Syd	 seguía	 siendo	 una	 bomba	 de	 relojería	 (y	 una	 bomba	 alucinante).	 En	 una
ocasión	incluso	no	se	presentó	en	la	sala.	Nos	dimos	cuenta	desde	el	principio	de	que
no	iba	a	aparecer	y	conseguimos	que	Dave	O’List,	de	los	Nice,	tocara	con	nosotros.
Iluminamos	 poco	 a	Dave	 y	 tocamos	 «Interstellar	Overdrive».	Estoy	 convencido	 de
que	como	actuación	fue	perfectamente	aceptable,	y	no	creo	que	mucha	gente	se	diese
cuenta	de	la	sustitución.

La	gira	 fue	realmente	nuestra	primera	exposición	al	mundo	del	 rock’n’roll	 tal	y
como	siempre	lo	habíamos	imaginado.	Se	trataba	de	estrellas	del	pop	con	pantalones
ajustados	 y	 una	moral	 dudosa	 junto	 con	 chicas	 con	 vestidos	 ajustados	 chillando	 y
exhibiendo	 una	 moral	 aún	 más	 dudosa.	 Ésta	 fue	 una	 de	 las	 raras	 ocasiones	—no
sabría	 decir	 hasta	 qué	 punto	 raras—	 en	 que	 nos	 persiguieron	 unas	 chicas
sobreexcitadas	por	la	calle.	Desde	entonces,	siento	una	gran	comprensión	por	la	grave
situación	 de	 los	 zorros,	 ya	 que	 el	 estruendo	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 (en	 este
caso,	los	zapatos	de	las	chicas)	en	estampida	detrás	de	ti	es	absolutamente	espantoso.
En	este	recinto	deportivo	en	particular	—quizá	más	equilibrado	de	lo	habitual—,	los
papeles	del	cazador	y	la	presa	no	estaban	siempre	claros,	ya	que	varios	músicos	y	sus
séquitos	 en	 esta	 gira	 conjunta	 también	 estaban	 en	 plena	 época	 de	 celo	 con	 sus
rugidos…	Las	chicas,	seguramente,	acababan	de	salir	del	colegio,	pero	podías	verlas
en	 los	 vestíbulos	 de	 los	 hoteles	 con	 una	 pinta	 absolutamente	 estupenda	 mientras
miraban	a	quién	iban	a	atrapar	a	continuación.

Había	un	autocar	de	gira	al	que	subía	 todo	el	mundo,	como	si	se	 tratara	de	una
alocada	salida	escolar	con	todos	los	músicos	a	bordo,	excepto	los	que	eran	cabeza	de
cartel.	Nuestros	medios	de	transporte	recientes	se	habían	vuelto	imprevisibles.	Unos
meses	antes	habíamos	pensado	en	comprar	un	Bentley	guiados	por	la	errónea	idea	de
que	sería	un	transporte	práctico	y	que,	por	si	fuera	poco,	potenciaría	nuestra	imagen.
Así	 que	otro	vendedor	de	 coches	 acabó	 triunfando	y	nosotros	 experimentamos	una
conducción	 bastante	 excitante,	 ya	 que	 realmente	 ningún	 garaje	 consiguió	 que	 los
frenos	funcionaran	como	es	debido.	Roger	aún	sueña	con	este	vehículo	en	concreto,	y
recuerda	claramente	salir	de	un	concierto	en	particular	y	verse	forzado	a	sortear	una
glorieta	pasando	directamente	por	encima.	También	le	habíamos	alquilado	un	coche	a
Godfrey	 Davis,	 cuyo	 recibo	 había	 firmado	 Andrew	 King,	 ya	 que	 no	 alquilaban
coches	a	 los	músicos.	Después	de	devolver	 el	 coche	avergonzados	con	 semanas	de
retraso,	 con	 27.200	 kilómetros	 en	 el	 cuentakilómetros	 y	 la	 parte	 trasera	 llena	 de
porquería	 hasta	 las	 rodillas,	 por	 lo	 visto,	 la	 empresa	 de	 alquiler	 cambió	 sus	 reglas
para	que	ni	siquiera	la	firma	del	director	de	una	empresa	fuera	suficiente	garantía	si
ésta	tenía	algo	que	ver	con	el	negocio	de	la	música.
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La	gira	de	Hendrix,	en	diciembre	de	1967,	Jimi	Hendrix,	junto	a	Pink	Floyd,	Mitch	Mitchell	y	Noel	Redding,	del
Jimi	Hendrix	Experience,	y	diversos	miembros	de	Amen	Corner,	Move,	Eire	Apparent	y	Outer	Limits.

Para	coincidir	con	 la	gira	de	Hendrix,	 sacamos	un	single	 llamado	«Apples	And
Oranges»,	 otro	 intento	 de	 conseguir	 un	 gran	 éxito.	 Era	 otra	 de	 las	 composiciones
enigmáticas	 de	 Syd,	 y	 podría	 haber	 sido	 una	 gran	 canción	 para	 un	 álbum,	 pero
seguramente	 no	 encajaba	 bien	 para	 el	 objetivo	 de	 un	 single.	 Sin	 embargo,	 bajo
presión,	 intentamos	 convertirla	 en	 un	 éxito,	 con	 la	 ayuda	 de	 Norman	 Smith,
añadiendo	 efectos	 superpuestos	 de	 coros	 y	 ecos.	 No	 recuerdo	 que	 la	 tocásemos
mucho	 en	 directo,	 si	 es	 que	 llegamos	 a	 hacerlo.	 Es	 posible	 que	 tuviéramos	 cierta
presión	por	parte	de	Estados	Unidos	para	editarlo	a	fin	de	que	coincidiera	con	nuestra
gira,	 pero	 no	 tuvimos	 tiempo	 para	 hacer	 allí	 una	 auténtica	 promoción.	 Éste	 era	 un
ejemplo	de	la	confianza	que	teníamos	en	los	consejos	que	nos	daban,	y	aprendimos
que,	a	veces,	si	no	siempre,	era	mejor	guiamos	por	nuestros	instintos	y	tomar	nuestras
propias	decisiones.

La	gira	acabó	y	dimos	un	concierto	en	el	Olympia	en	diciembre	de	1967,	en	un
espectáculo	titulado	«Christmas	On	Earth	Continued».	Syd	estaba	fuera	de	sí	una	vez
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más,	y	el	resto	de	nosotros	llegamos	finalmente	al	límite	de	tensión	tolerable.	Había
llegado	 la	 hora	 de	 asumir	 la	 realidad.	Habíamos	 intentado	 ignorar	 los	 problemas	 y
deseábamos	 que	 se	 evaporaran,	 pero	 incluso	 nuestras	 ansias	 de	 triunfar	 no	 podían
seguir	ocultando	el	hecho	de	que	no	podíamos	seguir	con	Syd	en	este	estado,	aparte
de	que	ya	no	era	divertido	—y	sin	duda	 tampoco	 lo	era	para	Syd—.	No	queríamos
perder	a	Syd.	Era	nuestro	compositor,	cantante,	guitarrista	y	—aunque	quizá	el	lector
no	sepa	cómo	llegó	a	tratamos—	era	nuestro	amigo.

Nuestra	 idea	 inicial	 era	 hacer	 lo	 que	 habían	 hecho	 los	 Beach	 Boys.	 Fue	 una
solución	 sugerida	 por	 las	 historias	 que	 habíamos	 oído	 sobre	 Brian	Wilson:	 por	 lo
visto	era	incapaz	de	actuar	en	directo,	pero	de	hecho	era	un	compositor	que	trabajaba
desde	 casa.	 Pensamos	 que	 podíamos	 ampliar	 el	 grupo	 con	 un	 guitarrista	 adicional
para	que	Syd	no	se	sintiera	presionado.	Se	mencionó	el	nombre	de	Jeff	Beck,	lo	cual
habría	 sido	 un	 interesante	 (y	 espectacular)	 experimento.	 No	 creo	 que	 ninguno	 de
nosotros	 hubiésemos	 tenido	 el	 valor	 de	 hacer	 la	 llamada	 telefónica	 entonces.
Finalmente,	Roger	lo	hizo,	veinticinco	años	más	tarde.

Pero	conocíamos	a	alguien	a	quien	podíamos	llamar:	el	viejo	amigo	de	Roger	y
Syd	de	Cambridge,	David	Gilmour.
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cuatro:

La	suma	de	las	partes

A	David	Gilmour	 le	hicimos	nuestra	 primera	propuesta	 discreta	 después	de	verle
entre	 el	 público	 en	 el	 concierto	 que	dimos	 en	 el	Royal	College	of	Art	 a	 finales	 de
1967.	Además	del	Albert	Hall,	el	Royal	College	of	Art	era	entonces	lo	más	parecido
que	teníamos	a	una	sala	donde	poder	sentimos	como	en	casa,	tras	la	desaparición	del
UFO.	Teníamos	 amigos	 en	varios	 departamentos	 de	 la	 facultad,	 lo	 que	 llevó	 a	 una
cierta	polinización	cruzada	entre	el	diseño	de	carteles,	carpetas	de	discos,	fotografía	y
música,	así	como	al	uso	 regular	de	 las	 instalaciones	del	Royal	College	of	Art,	para
actividades	extracurriculares.

David	no	era	un	estudiante,	y	yo	supuse	que	él	 estaba	allí	para	averiguar	cómo
éramos	nosotros.	Durante	un	descanso,	me	acerqué	a	David	y	murmuré	algo	sobre	la
posibilidad	 de	 que	 se	 uniera	 a	 nosotros	 como	 guitarrista	 adicional.	 Esto	 no	 era	 un
reclutamiento	 unilateral	 por	 mi	 parte,	 sólo	 fue	 la	 primera	 oportunidad	 que	 tuvo
cualquiera	de	nosotros	de	abordar	el	 tema	con	él.	Sin	duda,	 supongo,	David	estaba
interesado	fundamentalmente	porque	aunque	nos	consideraba	—de	manera	acertada
—	 un	 grupo	 con	 menos	 experiencia	 que	 su	 anterior	 banda,	 Jokers	Wild,	 nosotros
habíamos	adquirido	todo	aquello	que	ellos	nunca	pudieron	conseguir:	un	agente,	un
contrato	discográfico	y	un	par	de	éxitos.

Jokers	Wild	 había	 sido	 uno	 de	 los	 grupos	 con	mejor	 reputación	 en	 la	 zona	 de
Cambridge.	Se	les	consideraba	unos	músicos	expertos.	Willie	Wilson,	que	reemplazó
al	 batería	 original	 Clive	 Welham,	 reapareció	 con	 Tim	 Renwick	 con	 los	 grupos
Sutherland	Brothers	y	Quiver,	y	más	tarde	formaron	parte	de	la	banda	que	tocaba	de
incógnito	durante	nuestros	conciertos	de	The	Wall.

Ahora	no	puedo	recordar	la	primera	vez	que	conocí	a	David.	Sin	duda,	habíamos
tocado	 en	 las	 mismas	 salas,	 al	 igual	 que	 en	 la	 fiesta	 de	 Libby	 January	 y	 de	 su
hermana,	 y	 ya	 nos	 habíamos	 encontrado	 en	 algunas	 reuniones	 sociales,	 de	 ahí	 que
pudiera	localizarlo	entre	el	público	en	el	Royal	College	of	Art.
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David	Gilmour	con	Jokers	Wild;	desde	la	izq.:	«Sunhine»,	Geoff	Whittaker,	David,	Johny	Gordon,	Clive
Welhman	y	Tony	Sainty.

Como	 oriundo	 de	 Cambridge	 —sus	 primeros	 encuentros	 musicales	 con	 Syd
habían	 sido	 en	 la	 Cambridge	 Tech—,	David	 había	 encontrado	mucho	 trabajo	 para
Jokers	Wild,	ya	fuese	localmente,	tocando	para	pilotos	estadounidenses	(que	parecían
estar	 allí	 esperando	 la	Tercera	Guerra	Mundial)	o	 en	alguna	 incursión	ocasional	 en
Londres.	 Sin	 embargo,	 David	 se	 aventuró	 a	 ir	 un	 poco	 más	 lejos,	 y	 marchó	 de
vacaciones	con	Syd	y	algunos	amigos	al	sur	de	Francia,	donde	tocaron	en	la	calle	en
agosto	de	1965.

Decidió	 regresar	 al	 continente	 con	 Jokers	 Wild,	 y	 aguantaron	 un	 año	 más	 o
menos,	 también	durante	el	Verano	del	Amor,	 rebautizándose	de	manera	pragmática
como	los	Flowers.	Al	final,	la	banda	se	disolvió,	y	cuando	le	vi	en	el	Royal	College
of	Art,	David	iba	un	poco	perdido,	conduciendo	una	furgoneta	para	 los	diseñadores
Ossie	Clarke	y	Alice	Pollock,	que	tenían	la	boutique	Quorum,	en	Chelsea.

Hablamos	 con	 él	 de	 manera	 formal	 justo	 antes	 de	 las	 Navidades	 de	 1967
(Copenhage),	cuando	le	propusimos	que	se	uniera	a	nosotros	como	quinto	miembro
de	Pink	Floyd.	Habíamos	hablado	con	Syd	para	 convencerle	de	que	era	una	buena
idea	que	David	se	uniera	al	grupo.	Repasamos	los	requisitos	en	una	reunión	de	grupo
sumamente	razonable,	pero	le	tuvimos	que	dejar	bien	claro	a	Syd	que	la	discrepancia
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no	era	una	opción.	David	aceptó	nuestra	oferta,	y	le	prometimos	un	sueldo	de	treinta
libras	a	la	semana,	omitiendo	decirle	que	la	auténtica	paga	que	se	llevaba	a	casa	era
una	cuarta	parte	de	eso.	Steve	O’Rourke,	que	para	entonces	se	había	convertido	en
nuestro	contacto	principal	con	la	agencia	de	Bryan	Morrison,	nos	dejó	una	habitación
de	su	casa,	que	estaba	provista	con	una	grabadora	Revox	y	algunos	bocadillos,	donde
David	llegó	a	dominar	todo	nuestro	repertorio	en	cuestión	de	días.

Un	 problema	 mucho	 más	 difícil	 para	 David	 fue	 encontrar	 su	 sitio	 dentro	 del
grupo.	Oficialmente	era	el	segundo	guitarrista	y	el	cantante	adicional.	Pero	Syd	veía	a
David	 como	 un	 intruso,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 la	 banda	 lo	 veíamos	 como	 el
substituto	potencial	de	Syd.	Sin	embargo,	evitamos	una	vez	más	decirle	esto	a	David,
contentos	de	esconderle	la	dura	verdad.	Con	estas	indicaciones	tan	poco	claras,	David
tuvo	que	dar	lo	mejor	de	sí	en	una	situación	embarazosa.

A	partir	de	entonces	los	acontecimientos	se	sucedieron	con	rapidez.	Teníamos	un
puñado	 de	 conciertos	 a	 principios	 de	 1968	 en	 los	 que	 intentamos	 tocar	 como	 un
quinteto.	 Sólo	 podemos	 suponer	 lo	 que	 Syd	 experimentó	 en	 esos	 conciertos:
probablemente	 estaba	 completamente	 confuso	 y	 enfadado	 por	 si	 su	 influencia	 iba
menguando	de	manera	creciente.	En	el	escenario,	mostraba	el	mínimo	esfuerzo	en	su
actuación,	 parecía	 que	 iba	 con	 el	 piloto	 automático.	 Esta	 falta	 de	 colaboración
seguramente	era	su	rechazo	a	formar	parte	de	toda	la	farsa.	Al	aislarse	más	y	más,	nos
convencimos	de	que	estábamos	tomando	la	decisión	acertada.

El	ejemplo	más	claro	de	 la	actitud	de	Syd	fue	un	ensayo	en	el	auditorio	de	una
escuela	en	el	oeste	de	Londres,	donde	Syd	se	pasó	un	par	de	horas	enseñándonos	una
nueva	canción	que	había	titulado	«Have	You	Got	It	Yet?».	Constantemente	cambiaba
los	arreglos,	así	que	cada	vez	que	tocábamos	la	canción,	el	estribillo	que	decía	«No,
no,	no»	salía	mal…	Era	una	prueba	fehaciente	de	toda	su	rabia	y	frustración.

Las	 cosas	 llegaron	 a	 su	 fin	 en	 febrero,	 el	 día	 en	 que	 debíamos	 tocar	 en	 un
concierto	 en	Southampton.	En	 el	 coche,	 de	 camino	para	 ir	 a	 buscar	 a	Syd,	 alguien
dijo,	«¿Recogemos	a	Syd?»,	y	la	respuesta	fue	«No,	joder,	no	vale	la	pena».	Relatarlo
de	 una	 manera	 tan	 directa	 suena	 como	 si	 no	 tuviéramos	 corazón	 y	 fuéramos
realmente	crueles:	es	cierto.	La	decisión	fue	completamente	cruel,	igual	que	nosotros.
Actuamos	con	estrechez	de	miras,	aunque	pensé	que	Syd	se	comportaba	simplemente
con	 mala	 intención	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 exasperado	 con	 él	 que	 sólo	 podía	 ver	 el
impacto	que	estaba	teniendo	a	corto	plazo	en	nuestro	deseo	de	ser	una	banda	de	éxito.

Teniendo	 en	 cuenta	 que	 nunca	 habíamos	 ensayado	 juntos	 como	 cuarteto,	 la
actuación	fue	musicalmente	bien,	con	David	encargándose	de	todas	las	partes	vocales
y	 de	 guitarra.	 Era	 un	 indicio	 de	 lo	 poco	 que	 Syd	 había	 contribuido	 en	 los	 últimos
conciertos,	pero	 incluso	así,	 resulta	asombroso	lo	alegremente	seguros	que	debimos
estar	 para	 dar	 este	 paso.	 Y	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 el	 público	 no	 pidió	 que	 le
devolvieran	 el	 dinero:	 estaba	 claro	 que	 la	 ausencia	 de	 Syd	 no	 era	 un	 serio
inconveniente.	Sencillamente,	no	volvimos	a	recogerle	más.

Aunque	nos	habíamos	olvidado	convenientemente	de	informar	a	los	mánagers	de
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los	 cambios	 de	 personal	 y	 las	 nuevas	 trayectorias,	 Peter	 y	 Andrew	 —y	 Syd,
naturalmente—	se	dieron	cuenta	rápidamente	de	lo	que	estaba	pasando.	La	cuestión
tenía	que	resolverse.	Debido	a	que	lo	que	teníamos	entonces	era	una	asociación	a	seis
bandas,	Roger,	Rick	y	yo	ni	siquiera	teníamos	mayoría	para	reclamar	el	nombre	del
grupo,	y	teniendo	en	cuenta	la	importancia	de	Syd	como	el	principal	compositor,	su
reivindicación	seguramente	sería	más	poderosa.

Sorprendentemente,	 eso	 nunca	 ocurrió.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 asociación	 se
había	 constituido	 con	 un	 acuerdo	 fundamentalmente	 equitativo,	 desmontar	 ese
acuerdo	se	hizo	de	una	manera	civilizada.	Tuvimos	una	reunión	con	todo	el	mundo,
incluso	 Syd,	 en	 casa	 de	 Peter	 a	 principios	 de	 marzo.	 Peter	 dice:	 «Luchamos	 por
mantener	a	Syd	en	el	grupo.	Realmente	no	conocía	a	David,	aunque	sabía	que	era	un
guitarrista	con	talento	y	que	sabía	copiar	muy	bien.	Podía	tocar	las	partes	de	guitarra
de	Syd	mejor	que	Syd».	Sin	embargo,	Peter	y	Andrew	reconocieron,	y	sólo	 tras	un
breve	estallido	de	recriminaciones,	que	la	asociación	se	había	disuelto.	La	sugerencia
de	Syd	para	resolver	los	problemas,	por	cierto,	era	añadir	a	dos	chicas	saxofonistas	al
grupo.

Acordamos	 que	 Blackhill	 tenía	 el	 derecho	 a	 perpetuidad	 con	 respecto	 a	 todas
nuestras	 actividades	del	pasado.	Los	 tres	 seguimos	como	Pink	Floyd	y	Syd	dejó	el
grupo.	Peter	y	Andrew,	evidentemente,	consideraban	que	Syd	era	el	motor	creativo	de
la	banda,	 un	punto	de	vista	 razonable	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 las	 canciones	grabadas
hasta	entonces.	Por	consiguiente,	decidieron	representarle	a	él	en	vez	de	a	nosotros.
«Peter	y	yo	nos	merecimos	perder	a	Pink	Floyd»,	dice	Andrew.	«No	habíamos	hecho
un	buen	trabajo,	especialmente	en	Estados	Unidos.	No	habíamos	sido	suficientemente
agresivos	con	las	compañías	discográficas.»	Andrew	piensa	que	ninguno	de	nosotros
—David	aparte—	salió	airoso	de	esta	etapa.	Y	señala	que	la	decisión	de	separarse	del
resto	fue	sin	duda	un	golpe	para	Syd,	ya	que	nunca	nos	había	considerado	a	los	demás
como	 su	 banda	 de	 acompañamiento	 (algo	 que	 otras	 personas	 quizá	 sí	 pensaron):
«Estaba	consagrado	a	la	banda».

«Fue	una	separación	natural	de	las	partes»,	dice	Peter.	«Queríamos	que	Blackhill
creciera,	así	que	no	podíamos	tener	a	Pink	Floyd	como	socios	si	nos	concentrábamos
en	otros	artistas.	Pink	Floyd	nos	pidieron	si	podíamos	encargarnos	de	ellos	sin	Syd.	Y
tanto	Andrew	como	yo	seguramente	nos	hemos	remontado	siempre	a	los	tiempos	de
Syd.»	 Su	 punto	 de	 vista	 era	 que	 si	 Syd	 permanecía	 alejado	 de	 las	 presiones	 que
suponía	estar	 en	 la	banda	y	 se	 le	daba	más	 tiempo	y	espacio,	 se	habría	vuelto	más
estable.	Peter	 dice:	 «Ojalá	 supiera	 lo	que	ocurrió.	Ojalá	no	hubiera	dejado	que	 eso
sucediera.	Todos	queríamos	ayudar,	todos	lo	intentamos	pero	no	pudimos	dar	con	una
solución.	Si	Syd	se	siente	infeliz	por	lo	que	ocurrió,	yo	me	siento	mal	por	la	parte	que
me	 toca.	Si	Syd	no	 se	 siente	 infeliz,	 entonces	es	que	 logró	un	cierto	estado	de	paz
interior	y	tranquilidad.	Me	encantaría	saber	la	respuesta».

Tras	 la	 ruptura	 de	 nuestra	 asociación	 con	 Blackhill,	 y	 sin	 los	 obligatorios
mánagers,	 parecía	 lógico	pedirle	 a	Bryan	Morrison	que	nos	 representara.	Fuimos	 a
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verle,	 y	 él	 estuvo	 de	 acuerdo	 en	 proporcionamos	 los	 servicios	 de	 Steve	O’Rourke
para	representamos.	Bryan	seguiría	desarrollando	su	 imperio	editorial,	mientras	que
Tony	Howard	 se	 encargaría	 de	buscarnos	 conciertos.	Steve	 acabaría	 siendo	nuestro
mánager	el	resto	de	su	vida.

Tanto	Andrew	 como	 Peter	 creen	 que	 Bryan	 y	 Steve	 fueron	 capaces	 de	 ver	 las
posibilidades	de	 sacar	provecho	de	 la	 situación	que	habíamos	creado	 juntos.	Bryan
recuerda	haberle	dado	un	sermón	a	Steve	sobre	los	beneficios	de	seguir	con	nosotros
en	 vez	 de	 intentar	 descubrir	 nuevos	 talentos.	 Andrew	 recuerda	 estar	 sentado	 con
Steve	en	el	Speakeasy	Club	(el	influyente	club	del	negocio	musical	en	la	calle	Upper
Regent)	mucho	antes	de	la	separación,	y	Steve	asegura	que	le	dijo:	«¿Te	das	cuenta
de	lo	importantes	e	influyentes	que	serán	Pink	Floyd	para	millones	de	chavales?».	Y
también	añade	que	Steve	siempre	asumió	muy	en	serio	el	trabajo	de	representarnos.
Nunca	fue	frívolo	al	respecto,	como	sí	podía	serlo	Bryan	a	veces.

Steve	tenía	irnos	orígenes	muy	diferentes	a	los	del	grupo.	Su	padre,	Tommy,	era
pescador	 en	 las	 islas	 Arán,	 cerca	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 Irlanda;	 cuando	 el	 gran
documentalista	norteamericano	Robert	Flaherty	rodó	su	filme	Hombres	de	Arán	(Man
of	 Aran)	 sobre	 la	 vida	 en	 las	 islas	 hacia	 1934,	 el	 padre	 de	 Steve	 fue	 uno	 de	 los
protagonistas.	 Luego	 convencieron	 a	 Tommy	 para	 que	 fuera	 a	 Inglaterra	 a	 buscar
fortuna	en	el	mundo	del	cine,	y	aunque	el	estallido	de	la	guerra	y	el	servicio	militar
obligatorio	 acabaron	 con	 sus	 posibilidades	 de	 conseguir	 la	 gloria	 en	 la	 pantalla,	 se
instaló	en	Londres,	donde	nació	Steve.

Con	su	experiencia	previa	en	ventas	y	el	perfeccionamiento	de	las	técnicas	en	la
escuela	 de	 señoritas	 de	 Bryan	Morrison,	 Steve	 aportó	 un	 lado	más	 duro	 a	 nuestra
gestión.	 Emanaba	 confianza,	 era	 un	 negociador	 severo	 y,	 vestido	 con	 su	 traje	 azul
oscuro,	tenía	todo	el	aspecto	de	alguien	que	domina	los	negocios.	Ése	siguió	siendo
su	 estilo	 preferido	 de	 gestión,	 sólo	 que	 los	 trajes	 se	multiplicaron.	Nos	 contó	 que,
como	 vendedor	 de	 comida	 para	 mascotas,	 había	 llegado	 a	 sacar	 una	 muestra	 del
producto,	meter	una	cuchara	y	comérselo.	Vimos	este	compromiso	con	sus	clientes
algo	admirable,	pero	 también	muy	alarmante,	y	Steve	 seguramente	 se	arrepintió	de
habernos	dado	tantos	detalles	sobre	sus	técnicas	de	venta,	ya	que	Roger	fue	propenso
a	sacar	el	tema	en	años	venideros.

Una	vez	se	arreglaron	los	detalles	finales,	a	principios	de	abril	se	hizo	un	anuncio
formal	 sobre	 la	 marcha	 de	 Syd	 y	 la	 entrada	 de	 David.	 Aún	 me	 sorprende	 que
cualquier	tipo	de	turbación	que	deberíamos	haber	sentido	al	perder	a	nuestro	principal
motor	creativo	fuese	eclipsado	por	una	sensación	de	alivio.

Fortuitamente,	pudimos	evitar	que	Syd	se	convirtiera	en	una	figura	dominante,	a
pesar	de	su	aspecto	y	su	presencia	escénica.	En	nuestras	fotos	de	promoción	oficiales
siempre	salía	la	banda	al	completo,	no	sólo	Syd,	lo	cual	seguramente	ayudó.	También
puede	ser	que	la	fuerza	de	un	grupo	sin	un	líder	claro	haga	que	todos	los	miembros
aporten	más	 (era	 una	 época	 en	 la	 que	 Fulano	 de	 Tal	 y	 Los	Que	 Sean	 habían	 sido
desbancados	por	Los	Que	Sean).

www.lectulandia.com	-	Página	86



Pudo	haber	sido	un	momento	difícil	para	nosotros,	ya	que	éramos	un	grupo	sin	un
single	en	las	listas	durante	casi	un	año,	y	es	que,	tras	«Arnold	Layne»	y	«See	Emily
Play»,	los	supuestos	singles	posteriores	no	llegaron	a	ser	más	que	promesas.	Siendo
honestos,	 se	 nos	 tendría	 que	 haber	 obligado	 a	 empezar	 de	 nuevo,	 pero	 de	 alguna
manera	 nos	 habíamos	 aferrado	 a	 nuestro	 escalón	 particular	 dentro	 de	 la	 industria
musical.	 Estábamos	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 un	 período	 que	 recuerdo	 como
especialmente	 feliz.	 Una	 vez	 más	 estábamos	 comprometidos	 con	 los	 mismos
objetivos	e	ideas	musicales,	y	tocamos	juntos	de	una	manera	más	estructurada.	Había
vuelto	ese	sentimiento	de	ser	una	banda	al	completo.

Sin	duda	alguna,	David	tenía	la	tarea	más	difícil.	Tenía	el	trabajo	nada	envidiable
de	 seguir	 emulando	a	Syd.	Por	 supuesto,	podía	 añadir	 su	propia	manera	de	 tocar	 a
cualquier	 actuación	 en	 directo,	 pero	 nuestras	 grabaciones	 recientes	 conteman	 un
montón	de	partes	de	Syd	que	requerirían	un	año	más	o	menos	para	poderse	cambiar.
Por	encima	de	todo,	le	pedíamos	a	David	que	imitara	la	manera	de	cantar	de	Syd	en
todo	 tipo	de	 programas	de	 televisión	 europeos.	Viendo	 en	 retrospectiva	 algunos	 de
esos	primeros	conciertos,	me	doy	cuenta	de	que,	seguramente,	David	soportó	bien	la
situación	 debido	 a	 que,	 aunque	 nosotros	 habíamos	 tocado	 en	 los	 discos,	 a	 él	 se	 le
daba	mucho	mejor	acordarse	de	las	partes	y	recrearlas.

David	aportó	una	energía	nueva	al	grupo.	Ya	era	un	guitarrista	capaz	—aunque
nunca,	 que	 yo	 sepa,	 «un	 acordeonista	 capaz»—	 y,	 cuando	 cantaba,	 su	 voz	 sonaba
fuerte	 y	 con	 personalidad.	 Estaba	 tan	 interesado	 como	 el	 resto	 de	 nosotros	 en
experimentar	con	nuevos	efectos	y	 sonidos,	pero	además	de	su	 inventiva	aportó	un
enfoque	 mucho	 más	 estructurado,	 teniendo	 la	 paciencia	 de	 desarrollar	 una	 idea
musical	en	todo	su	potencial.	También	era	apuesto,	y	había	logrado	saltarse	la	fase	en
la	que	hacerse	 la	permanente	 se	 consideraba	 lo	último	en	cuanto	a	moda.	Mientras
tanto,	 Rick	 aportaba	 texturas	 y	 melodía,	 y	 Roger	 empuje,	 disciplina	 y	 previsión.
Como	 los	baterías	 son	un	mundo	aparte,	 afortunadamente	nunca	 tuve	que	 justificar
mi	existencia	de	la	misma	manera.

Aunque	al	principio	se	había	sentido	incómodo	con	el	quinteto,	a	David	sin	duda
nunca	se	le	consideró	«el	chico	nuevo».	Las	personas	que	suelen	ser	guitarras	solistas
y	 cantantes	 rara	 vez	 son	 tímidas	 y	 retraídas.	 Norman	 Smith	 recuerda	 que	 en	 la
primera	reunión	con	David	como	parte	de	la	banda,	pensó:	«Este	tío	se	va	a	apoderar
del	grupo».	(Norman	obviamente	no	se	había	percatado	del	bajista	bastante	alto	que
estaba	al	fondo.)

Si	a	David	le	faltaba	algo,	era	una	herencia	para	pagar	nuestras	deudas,	que	para
entonces	sumaban	una	cantidad	sustancial	de	unas	17.000	libras.	Uno	de	los	efectos
secundarios	de	nuestro	contrato	con	Blackhill	al	adquirir	los	derechos	del	nombre	de
Pink	 Floyd	 era	 que	 teníamos	 que	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 los	 préstamos	 para
comprar	a	plazos	la	furgoneta,	nuestro	equipo	de	luces	y	el	sistema	de	sonido.

De	hecho,	antes	de	que	David	llegara,	Syd	había	sido	el	director	musical	porque
era	 el	 principal	 compositor.	 Norman	 Smith	 recuerda	 que	 estuvo	 muy	 preocupado
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cuando	 se	 enteró	 de	 la	 noticia	 sobre	 Syd,	 ya	 que	 no	 sabía	 que	 los	 demás
escribiéramos	canciones.	Sin	embargo,	Roger	y	Rick	empezaron	a	componer	material
nuevo,	y	Roger	en	particular	—que	había	compuesto	«Take	Up	Thy	Stethoscope	And
Walk»	para	Piper—	abordó	la	tarea	con	decisión,	pero	fue	un	proceso	lento,	y	en	el
futuro	 inmediato	 tocaríamos	 fundamentalmente	 el	 mismo	 repertorio	 que	 habíamos
hecho	con	Syd	en	el	grupo.

Gradualmente	 empezamos	 a	 desarrollar	 una	 nueva	 colección	 de	 temas
inicialmente	 improvisados,	 y	 luego	 más	 estructurados.	 «Careful	 With	 That	 Axe,
Eugene»	es	un	buen	ejemplo.	En	 su	versión	original,	 era	 la	 cara	B	 instrumental	de
«Point	Me	At	The	Sky»,	que	se	había	construido	y	grabado	en	una	única	sesión	de
tres	horas	en	Abbey	Road	y	duraba	unos	dos	minutos	y	medio.	Con	el	tiempo	se	fue
convirtiendo	en	una	larga	pieza	de	hasta	diez	minutos,	con	una	forma	dinámica	más
compleja.	Esa	complejidad	quizá	sólo	consistía	en	«suave,	 fuerte,	suave,	 fuerte	otra
vez»,	pero	en	una	época	en	 la	que	 la	mayoría	de	 las	bandas	de	 rock	sólo	 tenía	dos
tipos	de	volumen	—absolutamente	fuerte	y	absolutamente	mucho	más	fuerte—	este
material	era	algo	revolucionario.

Aún	 seguíamos	 dando	 una	 cantidad	 considerable	 de	 conciertos,	 pero	 había
diferencias	 importantes	 entre	 el	 tipo	 de	 conciertos	 que	 habíamos	 aceptado	 hacer	 el
año	anterior	y	los	que	estábamos	haciendo	ahora.	La	escena	underground	original	se
estaba	fragmentando	y	habíamos	agotado	el	circuito	de	Top	Rank.	Bajo	la	dirección
de	 Tony	 Howard	 aterrizamos	 de	 modo	 inesperado	 en	 un	 entorno	 construido
especialmente:	 el	 circuito	 universitario.	 En	 la	 mayoría	 de	 ciudades	 provinciales
estaban	saliendo	nuevas	universidades	como	setas,	y	las	federaciones	de	estudiantes
descubrieron	pronto	que	los	conciertos	eran	una	manera	excelente	de	recaudar	dinero,
e	 incluso	de	sacar	beneficios.	La	mayoría	de	estos	 lugares	 tenían	suficientes	fondos
para	atraer	a	bandas	de	renombre,	un	público	fiel,	 salas	adecuadas	y,	a	menudo,	un
secretario	 para	 los	 asuntos	 sociales	 con	un	 ardiente	 deseo	de	 demostrar	 que	 era	 un
hombre	de	negocios	—muchos	acabaron	siendo	promotores	en	la	década	de	los	años
setenta	 y	 más	 allá:	 Harvey	 Goldsmith	 es	 un	 clásico	 ejemplo,	 y	 Richard	 Branson
surgió	del	mismo	tipo	de	ambiente.

Sin	 embargo,	 no	 abandonamos	 completamente	 la	 escena	 londinense,	 aunque
cuando	 Syd	 dejó	 el	 grupo	 perdimos	 parte	 de	 nuestra	 credibilidad	 con	 respecto	 al
«underground»	(había,	y	aún	hay,	una	corriente	de	opinión	que	dice	que	la	marcha	de
Syd	 marcó	 el	 fin	 de	 los	 «verdaderos»	 Pink	 Floyd,	 un	 punto	 de	 vista	 que	 puedo
entender,	aunque	no	esté	de	acuerdo).	En	cualquier	caso,	las	cosas	estaban	cambiando
mientras	 los	 nuevos	 clubes	 se	 aprovechaban	de	 las	 intenciones	 idealistas	 originales
del	UFO.

Middle	Earth,	por	ejemplo,	que	había	empezado	como	una	continuación	del	UFO
en	1967,	era	una	sala	de	música	más	comercial,	más	que	un	foro	para	experiencias
multimedia,	 una	 especie	 de	 Marquee	 Club	 psicodélico	 con	 bandas	 que	 apenas	 sí
podían	ser	descritas	como	underground.	Apenas,	porque	 la	mayoría	eran	bandas	de
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R&B	 que	 alegremente	 habían	 cambiado	 sus	 trajes	 de	 Cecil	 Gee	 por	 pantalones
acampanados,	 se	 hicieron	 la	 permanente	 y	 adoptaron	 un	 nombre	 en	 plan	 flower
power,	pero	aun	así	seguían	tocando	los	mismos	viejos	riffs	de	Chuck	Berry.

Tocar	en	el	Middle	Earth	nos	permitió	mantener	nuestra	propia	reputación	como
banda	underground,	 al	menos	 lo	 suficiente	 como	para	 que	 nos	 invitaran	 a	 tocar	 en
fiestas	como	la	que	ofreció	Vanessa	Redgrave	para	celebrar	el	final	del	rodaje	de	su
filme	 Isadora.	 Esto	 era	 sin	 duda	 una	 entrada	 a	 un	mundo	 en	 el	 que	 nos	 sentíamos
muy	a	gusto,	pero	entonces	era	una	especie	de	rareza.	Nadie	en	el	grupo	parece	haber
conservado	 ningún	 recuerdo	 de	 esta	 soirée	 bohemia,	 pero	 algunos	 sí	 conservaron
como	recuerdo	varios	cojines	de	seda	bastante	elegantes.

Empezamos	a	adoptar	una	actitud	más	profesional,	e	incluso	teníamos	un	equipo
de	ayudantes	como	Dios	manda.	Peter	Watts	fue	nuestro	primer	mánager	de	gira	con
auténtica	experiencia.	Tony	Howard	nos	lo	presentó	y	se	unió	a	nosotros,	tras	haber
trabajado	 para	 los	 Pretty	 Things.	 Cualquier	 desacuerdo	 entre	 los	miembros	 de	 ese
grupo	se	solventaba	pidiendo	que	parase	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera.	Se	abrían
las	puertas,	 los	pasajeros	bajaban	del	coche	y	 tenía	 lugar	una	pelea	antes	de	que	el
viaje	prosiguiera.	Peter	dijo	que	estaba	contento	de	ocuparse	de	nuestro	equipo,	pero
que	 tras	 su	 experiencia	 con	 los	Pretty	Things,	 no	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el
grupo.

Más	 tarde,	Peter	 reconsideró	su	decisión.	Tuvimos	suerte,	ya	que	sólo	 teníamos
un	vehículo.	Empezamos	con	una	mesa	de	mezclas	WEM	de	cuatro	canales	a	un	lado
del	 escenario,	 y	 Peter	 supervisó	 un	 alud	 de	 tecnología	 para	 la	 gira.	 En	 tres	 años
estábamos	usando	una	mesa	de	mezclas	de	múltiples	canales	simada	en	el	centro	del
auditorio,	 que	 requería	 múltiples	 cables,	 conectores	 y	 una	 proliferación	 de
micrófonos	en	el	escenario.	Con	la	responsabilidad	de	encargarse	del	sonido,	cargar
con	todo	el	equipo,	repararlo	sobre	la	marcha,	y	llevarnos	de	un	sitio	a	otro,	el	trabajo
del	 mánager	 de	 gira	 requería	 una	 combinación	 de	 varias	 habilidades:	 ingeniero
eléctrico,	levantador	de	pesos	y	conductor	de	camiones	de	largo	recorrido.

A	veces,	 incluso	estas	habilidades	 tampoco	eran	 suficientes.	Peter	 se	avanzó	en
una	 visita	 a	Dunnon,	 al	 oeste	 de	Glasgow,	 en	 Escocia.	Había	 transportado	 todo	 el
equipo	hasta	allí,	pero	debido	a	los	retrasos	de	un	vuelo,	el	grupo	tuvo	que	alquilar	un
barco	 de	 pesca	 y	 cruzamos	 un	 lago	 en	 una	 oscuridad	 total	 durante	 un	 temporal	 de
fuerza	ocho.	Llegamos	a	la	playa	y,	mareados,	fuimos	tambaleándonos	hasta	el	hotel
donde	 un	 público	 impaciente	 estaba	 pensando	 en	 destrozar	 el	 lugar	 y	 nuestro
instrumental.	 Al	 final	 del	 concierto,	 el	 agradecido	 promotor	 anunció	 que,	 como
habíamos	llegado	tarde,	sentía	no	poder	pagarnos.	Tras	una	breve	discusión,	en	la	que
quedó	claro	que	estaba	en	su	derecho	y	que	 iba	a	ejercitarlo	con	sus	amigos	de	 los
Highlands	de	1,80	m	de	estatura,	aún	más	robustos,	y	sin	ningún	vuelo	hasta	el	día
siguiente,	nos	metimos	en	la	furgoneta	para	hacer	un	viaje	de	vuelta	hacia	el	sur	que
se	prometía	interminable.

Aunque	 sólo	 habría	 sido	 interminable	 si	 el	 por	 entonces	 agotado	 Peter	 hubiera
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visto	la	señal	que	decía	«Carretera	en	obras»	antes	de	chocar	con	ella.	La	furgoneta
estaba	demasiado	averiada	como	para	poder	arreglarla	de	inmediato,	y	nos	pasamos
el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 las	 celdas	 de	 la	 policía	 del	 pueblo	 local,	 que	 amablemente
pusieron	 a	 nuestra	 disposición	 hasta	 que	 pudiéramos	 coger	 el	 primer	 ferry	 de	 la
mañana.	Nuestros	compañeros	de	viaje,	un	grupo	de	granjeros	 locales,	 se	quedaron
maravillados	con	nuestras	exóticas	botas	de	piel	de	serpiente,	 las	chaquetas	de	 tipo
afgano	y	los	collares:	parecíamos	unos	cabreros	itinerantes	más	que	gente	normal	de
allí.	Al	final	llegamos	al	aeropuerto	de	Glasgow	y	a	la	relativa	seguridad	de	Londres.

Esto	no	era	ir	de	gira,	sino	ir	encadenando	conciertos.	No	había	ningún	intento	de
construir	un	itinerario	racional	y	 logísticamente	razonable.	Sencillamente,	cogíamos
cualquier	 trabajo	 remunerado	 que	 se	 presentara.	 Y	 si	 eso	 significaba	 un	 concierto
cerca	de	Londres	seguido	de	una	actuación	aislada	en	la	otra	punta	de	Gran	Bretaña,
antes	de	 regresar	para	aparecer	en,	digamos,	Hull	 a	 la	noche	 siguiente,	 así	 eran	 las
cosas.

A	 su	 debido	 tiempo,	 Peter	 Watts	 contrató	 a	 un	 ayudante,	 Alan	 Styles,	 un	 ex
instructor	 de	 educación	 física	 del	 Ejército	 con	 unos	 cabellos	 muy	 largos	 y	 un
vestuario	 extravagante	 con	 pantalones	 realmente	 ajustados:	 tras	 su	 aparición	 en	 el
escenario	para	hacer	la	prueba	con	los	micrófonos,	nuestra	llegada	a	menudo	era	una
especie	de	anticlímax.	Alan	era	otro	nativo	de	Cambidge,	donde	había	 tenido	cierta
fama	como	encargado	del	alquiler	de	los	botes	en	el	río	Cam,	así	como	instrumentista
de	saxo	en	su	propio	e	inimitable	estilo	(llevaba	una	flauta	en	la	carretera).	En	general
no	era	un	hombre	violento,	pero	si	se	 le	provocaba	 lo	suficiente	con	frases	del	 tipo
«¿eres	 un	 chico	 o	 una	 chica?»,	 podía	 reaccionar	 como	 corresponde.	 Uno	 de	 mis
incidentes	favoritos	fue	cuando	Alan	intentó	pasar	delante	de	unos	gamberros	en	una
escalera	llevando	a	cuestas	unas	pesadas	torres	de	sonido.	Tras	unas	cuantas	bromas,
Alan	suspiró,	y	luego	como	en	una	película	cómica	giró	con	las	columnas,	enviando	a
sus	adversarios	por	los	aires.

Tanto	Peter	como	Alan	nos	acompañaron	en	los	viajes	al	continente,	que	iban	en
aumento	 —ahora	 sí	 que	 estábamos	 pagando	 nuestras	 deudas—.	 Europa	 estaba
demostrando	 ser	 muy	 receptiva	 a	 nuestra	 música.	 Eso	 quizá	 se	 debía	 a	 que	 no
habíamos	perdido	nuestra	reputación	tocando	como	locos,	o	con	Syd	en	lo	más	alto
de	 la	 capa	 de	 ozono.	 Fuera	 cual	 fuera	 la	 razón,	 estas	 giras	 tuvieron	 un	 importante
efecto	 secundario:	 nos	 proporcionaban	 espacio	 fuera	 del	 Reino	 Unido	 para	 poder
crecer	 como	 grupo,	 lo	 que	 era	 de	 una	 ayuda	 inmensa.	 Europa	 no	 había	 figurado
mucho	 en	 nuestras	 agendas	 en	 1967,	 pero	 en	 1968	 pasamos	 mucho	 tiempo	 en
Francia,	los	Países	Bajos	y	Bélgica	(y	nos	encantó).

Las	salas	holandesas	y	belgas	eran	entonces	destinos	habituales,	pero	Francia	algo
menos,	 aunque	más	 tarde	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 nuestros	mercados	más	 potentes.
Había	muchas	ciudades	juntas	que	estaban	geográficamente	cerca,	lo	que	facilitaba	la
logística	de	tocar	en	cuatro	ciudades	en	cuatro	días.	Y	ya	existía	una	cultura	de	rock
que	nos	recibió	muy	bien.	Un	par	de	clubes	muy	conocidos,	el	Paradiso	y	el	Fantasía,
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en	Amsterdam,	tenían	como	modelo	el	Fillmore;	eran	pequeños	teatros	decorados	con
muchos	adornos	que	ahora	se	dedicaban	por	completo	a	 la	música,	 lo	que	entonces
era	algo	bastante	raro	en	Europa.	En	esas	salas	flotaba	el	aroma	de	aceite	de	pachulí	y
de	las	alitas	de	pollo	indonesio.

Tocar	más	lejos,	en	el	sur	de	Europa,	era	más	problemático.	Actuar	en	un	festival
en	mayo	en	el	Palazzo	dello	Sport,	en	Roma,	fue	una	manera	notable	de	presentarnos
en	 Italia.	En	el	 aeropuerto	Leonardo	da	Vinci	 los	agentes	de	 la	 aduana	 italiana	nos
confiscaron	 un	 hacha	 que	 pertenecía	 a	 los	 Move,	 quienes	 también	 estaban	 en	 el
mismo	 cartel;	 era	 una	 parte	 del	 atrezzo	 esencial	 que	 utilizaban	 para	 destrozar	 un
aparato	de	televisión.	Los	agentes	de	la	aduana	identificaron	el	hacha	como	un	arma
ofensiva,	pero	quizá	la	barrera	idiomática	evitó	que	detectaran	el	peligro	que	había	en
unas	 cajas	 que	 decían	 «Explosivo:	 fuegos	 artificiales».	 El	 espectáculo	 cambiaba
rápidamente	del	arte	a	la	violencia.	Cuando	estalló	la	pirotecnia,	la	policía	reaccionó
de	 la	 única	 manera	 que	 podía:	 con	 gas	 lacrimógeno.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 las
fuerzas	del	orden	público	a	menudo	han	estado	de	nuestro	 lado,	combatiendo	fuera
del	estadio	a	la	gente	que,	ya	sea	por	razones	políticas	o	económicas,	han	venido	en
busca	 de	 una	 buena	 pelea.	 Hasta	 hoy,	 los	 preparativos	 para	 la	 parte	 italiana	 de
cualquier	 gira	 incluyen	 la	 provisión	 de	 cubos	 de	 colirio	 al	 lado	 del	 escenario	 para
aliviar	los	efectos	del	gas	arrojado	sobre	el	escenario.

Leuven,	en	Bélgica,	fue	una	de	esas	—afortunadamente—	raras	ocasiones	en	las
que	fuimos	obligados	a	abandonar	el	escenario.	Fue	en	una	universidad	en	la	que	dos
facciones	 de	 estudiantes	 —los	 flamencos	 y	 los	 valones—	 preferían	 expresar	 su
aversión	 físicamente	 unos	 contra	 otros.	 Los	 flamencos	 habían	 contratado	 al	 grupo
para	 la	 tarde,	 mientras	 que	 los	 valones	 habían	 comprado	 cerveza	 y	 querían	 cantar
canciones	de	borrachos.	A	los	diez	minutos	de	empezar	a	tocar,	vi	algo	que	pensé	que
era	una	antigua	tradición	estudiantil:	la	fuente	de	cristal.	Unos	segundos	más	tarde	me
di	cuenta	de	que	ése	no	era	el	caso.	Se	trataba	de	estudiantes	lanzándose	vasos	unos	a
otros,	 y	 parecía	 que	 nosotros	 íbamos	 a	 ser	 el	 siguiente	 objetivo.	 Terminamos	 con
prisas	 indecentes	y	 cobardes	y	 salimos	del	 escenario,	 escapando	con	 la	Transit	que
nos	 esperaba	 y	 con	 nuestro	 instrumental	 con	 daños	 superficiales	 y	 algunas
magulladuras.	Nos	animamos	al	saber	que	nos	habían	pagado	por	adelantado,	y	que
era	de	lejos	lo	máximo	que	habíamos	ganado	nunca	por	minuto	tocado.

Nuestro	promotor	en	los	Países	Bajos	era	Cyril	van	den	Hemel.	Sus	giras	tenían
lugar	con	la	ayuda	de	un	mínimo	personal	y,	siempre	que	fuera	posible,	se	hacían	tres
conciertos	 al	 día.	 «Tenemos	 el	 dinero,	 nos	 vamos	 ahora»,	 era	 la	 frase	 que	 Ciryl
soltaba	 desde	 un	 lado	 del	 escenario:	 al	 acabar	 la	 canción	 que	 estábamos	 tocando,
decíamos	buenas	noches	y	partíamos	para	el	 siguiente	concierto.	En	un	día	 festivo,
les	dijimos	a	nuestros	mánagers	que	nos	tomábamos	dos	días	de	vacaciones,	pero	de
hecho	alargamos	 la	gira	dos	días	y	nos	 repartimos	el	dinero	extra	en	efectivo	entre
nosotros.	Esto	nos	iba	especialmente	bien,	ya	que	entonces	los	cheques	a	nombre	de
la	 banda	 a	 veces	 estaban	 sin	 fondos.	 El	 dinero	 en	 efectivo	 palió	 la	 falta	 de
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comodidades	en	la	gira.	Algunas	patatas	fritas	de	algún	vendedor	junto	a	la	carretera
y	 una	 litera	 claustrofóbica	 en	 el	 ferry	 al	 salir	 de	 Dunkirk	 fueron	 nuestra	 típica
degustación	de	la	vida	nocturna	continental.

En	general,	las	giras	en	el	extranjero	transcurrieron	sin	problemas.	La	banda	y	el
equipo	de	ayudantes	nos	llevábamos	bien,	no	nos	perdíamos	los	conciertos	y	nuestro
instrumental	aún	era	 relativamente	manejable	y	de	fácil	 transporte:	una	columna	de
altavoces	 de	 4	 x	 4	 para	David,	Roger	 y	Rick,	 con	 una	mesa	 de	mezclas	 de	 cuatro
canales	 a	un	 lado	del	 escenario	que	 alimentaba	un	par	de	 torres	de	 amplificadores,
pero	sin	micrófonos	para	la	batería.	Rick	tenía	entonces	un	órgano	Hammond,	y	quizá
empezamos	 a	 llevar	 un	 gong	 para	 que	 Roger	 pudiera	 golpearlo,	 pero	 había	 pocos
extras.	El	coordinador	Azimuth	se	quedó	en	casa.

Nuestro	 juego	 de	 luces	 seguía	 basándose	 en	 los	 proyectores	 de	 diapositivas,
respaldados	 por	 una	 torre	 de	 focos,	 y	 los	 giratorios	 Daleks.	 Bajo	 su	 resplandor,	 y
debido	a	que	 la	mayoría	de	 las	 salas	eran	pequeñas,	acabábamos	muy	acalorados	y
sudorosos,	pero	nuestra	actuación	en	el	escenario	era	más	seria	que	ostentosa.	Tras
experimentar	brevemente	con	una	descarga	de	artillería	energética	a	lo	Keith	Moon,
me	conformé	con	un	estilo	menos	extravagante.	Rick	nunca	se	apuntó	a	la	escuela	de
artes	escénicas	de	Little	Richard,	prefiriendo	el	tradicional	uso	de	las	manos	en	vez
de	los	pies.	David	solía	concentrarse	normalmente	en	lo	que	estaba	tocando.

Sin	embargo,	Roger	era	dado	a	deambular	por	el	escenario	de	vez	en	cuando,	y	en
alguna	 ocasión	 atacaba	 el	 gong	 con	 deleite.	 Aún	 tengo	 vivos	 recuerdos	 de	 él
doblándose	hacia	atrás,	enseñando	los	dientes,	con	la	cabeza	hacia	atrás	y	el	mástil	de
su	 bajo	 en	 vertical,	 sacando	 el	máximo	 rendimiento	 al	 tocarlo	mientras	 sus	manos
iban	 descendiendo	 lentamente	 por	 los	 trastes.	A	menudo	 daba	 la	 impresión	 de	 que
intentaba	retorcer	su	mástil.	Tanto	él	como	Rick	fumaban	en	el	escenario,	y	mientras
el	 cigarrillo	 de	 Rick	 dejaba	 agujeros	 quemados	 en	 el	 extremo	 de	 su	 Farfisa,	 el
cigarrillo	 brillante	 de	 Roger,	 colocado	 en	 la	 cabecera	 del	 mástil,	 era	 un	 punto	 de
referencia	útil	cuando	las	luces	estaban	apagadas.

Mientras	tanto,	cuando	no	estábamos	en	la	carretera,	trabajábamos	en	los	estudios
en	un	nuevo	álbum,	haciendo	encajar	una	vez	más	las	sesiones	con	nuestra	agenda	de
conciertos.	En	EMI,	obviamente,	se	habían	quedado	bastante	sorprendidos	cuando	les
anunciamos	 que	 Syd	 dejaba	 el	 grupo:	 no	 habíamos	 querido	 inquietarles
comunicándoles	esto	con	una	precipitación	excesiva.	Quizá	consideraron	que	debido
a	que	tenían	un	contrato	con	Syd	tenían	todas	las	espaldas	cubiertas.	En	su	honor	hay
que	 decir	 que	 tuvieron	 la	 buena	 educación	 de	 no	 intervenir…	 y,	 de	 hecho,	 sólo
escribieron	 una	 carta	 para	 confirmar	 su	 partida	 de	 manera	 formal	 cuatro	 años
después.

La	mayor	parte	de	 la	continuación	de	Piper,	el	disco	A	Saucerful	Of	Secrets,	 se
grabó	en	Abbey	Road,	y	el	álbum	representa	la	mayoría	de	los	puntos	fuertes	de	ese
período.	Contiene	el	último	indicio	de	la	chispa	creativa	de	las	contribuciones	de	Syd:
incluso	la	letra	de	«Juband	Blues»	parece	un	réquiem	(«I’m	most	obliged	to	you	for
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making	 it	 clear	 that	 I’m	 not	 here»).[23]	 Para	 la	 grabación	 de	 esta	 canción	 —que
habíamos	 hecho	 en	 diciembre	 del	 año	 anterior—,	Syd	 sugirió	 añadir	 una	 banda	 de
música.	Norman	le	preguntó	si	 tenía	alguna	indicación	o	melodía	secundaria:	«Syd,
simplemente,	dijo:	“No…,	utilicemos	al	Ejército	de	Salvación”.	Conseguí	una	docena
de	tipos	del	Ejército	de	Salvación,	y	por	supuesto	no	había	ninguna	partitura	escrita.
Estábamos	todos	allí,	excepto	Syd.	Hablé	con	los	músicos	y	les	dije:	“Mirad,	colegas,
Syd	Barrett	posee	cierto	talento	—no	hay	ninguna	duda	al	respecto—,	pero	creo	que
lo	 podríais	 considerar	 un	 personaje	 bastante	 extraño,	 así	 que	 no	 os	 sorprendáis
cuando	 llegue”.	 Esperamos	media	 hora	más	 o	menos	 y,	 al	 final,	 apareció	 Syd.	 Le
pregunté	qué	es	lo	que	tenían	que	hacer,	y	dijo:	“Simplemente	déjales	que	hagan	lo
que	quieran,	lo	que	sea”.	Señalé	que	realmente	no	podíamos	hacer	eso	porque	todos
irían	muy	perdidos,	pero	así	es	como	tenía	que	ser».

Teníamos	algunas	canciones	más	de	Syd	en	reserva,	como	«Old	Woman	With	A
Casket»	 y	 «Vegetable	 Man».	 Inicialmente	 estaban	 pensadas	 para	 ser	 singles
potenciales,	pero	nunca	estuvimos	suficientemente	satisfechos	como	para	darlas	por
terminadas.	 En	 la	mezcla	 de	 ambas	 canciones	 aparecía	mi	 voz,	 lo	 cual	 quizá	 tuvo
algo	 que	 ver	 con	 que	 no	 las	 grabáramos.	 Ninguna	 de	 las	 canciones	 se	 ha	 editado
nunca	 de	manera	 oficial,	 pero	 acabaron	 siendo	 de	 dominio	 público	 gracias	 a	 Peter
Jenner.
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David	durante	la	grabación	de	A	Saucerful	of	Secret	en	EMI,	en	1968.

Peter	 recuerda	que	Syd	compuso	«Vegetable	Man»	de	un	 tirón	en	su	casa	en	el
transcurso	de	unos	minutos:	«Se	trataba	de	una	descripción	de	sí	mismo	en	esa	época:
“Soy	un	vegetal	humano”.	Era	aterrador	leer	esa	letra.	Di	a	conocer	esas	canciones.
Pensaba	que	si	querías	entender	a	Syd,	estas	canciones	eran	importantes,	fantásticas,
aunque	terriblemente	sobrecogedoras.	La	gente	tenía	que	escucharlas».

Regresamos	a	Abbey	Road	para	trabajar	en	el	nuevo	álbum	ya	con	David	a	bordo.
Rick	aportó	«Remember	a	Day»	y	«See-Saw».	«Remember	a	Day»	tenía	un	ritmo	de
batería	distinto	a	nuestro	estilo	habitual	en	plan	bombardeo,	y	al	final	dejé	que	tocara
Norman.	Realmente,	no	quería	dejar	mi	puesto	de	batería	—y	nunca	 lo	he	hecho—
pero	en	este	caso	en	concreto	hubiera	tenido	dificultades	para	aportar	una	atmósfera
apropiada.	Al	volver	a	escuchar	esta	canción,	me	suena	más	a	un	 tema	de	Norman
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Smith	que	de	nadie	más.	Aparte	de	los	arreglos	bastante	poco	«floydianos»,	la	voz	de
Norman	también	destaca	en	los	coros.

Roger	 aportó	 tres	 canciones:	 «Corporal	 Clegg»,	 «Let	 There	Be	More	 Light»	 y
«Set	The	Controls	For	The	Heart	Of	The	Sun».	En	pocos	meses	Roger	había	saltado
de	la	torpeza	de	«Take	Up	Thy	Stethoscope	And	Walk»	a	un	estilo	lírico	mucho	más
fluido.	«Light»	y	«Clegg»	tuvieron	una	considerable	aportación	en	la	producción	por
parte	de	Norman,	y	en	 la	última	 también	alguna	contribución	verbal.	En	«Corporal
Clegg»,	Norman	murmura	al	final	«córtate	el	pelo»,	una	broma	privada,	y	el	tema	de
la	letra	puede	verse	como	un	precursor	humorístico	de	«The	Gunner’s	Dream».	«Let
There	 Be	 More	 Light»	 nació	 a	 partir	 de	 referencias	 de	 Pip	 Carter,	 uno	 de	 los
personajes	más	raros	de	la	mafia	de	Cambridge,	ya	fallecido.	Originario	de	la	zona	de
los	Fens,	 y	 con	 algo	de	 sangre	 gitana,	 Pip	 trabajó	 para	 nosotros	 en	 alguna	 ocasión
como	 uno	 de	 los	 ayudantes	más	 absolutamente	 ineptos	 del	mundo	—un	 título	 con
multitud	de	candidatos—	y	tenía	una	preocupante	tendencia	a	quitarse	los	calcetines
en	el	interior	de	la	furgoneta.

«Set	The	Controls»	 es	 quizá	 la	 canción	más	 interesante	 en	 relación	 con	 lo	 que
estábamos	haciendo	en	esa	época,	ya	que	se	compuso	para	aplicar	lo	mejor	de	lo	que
habíamos	aprendido.	La	canción	—con	un	riff	fantástico	y	pegadizo—	se	diseñó	para
acomodarse	al	 tono	de	voz	de	Roger.	La	letra	es	muy	del	estilo	de	 los	años	sesenta
(basada,	 según	 Roger,	 en	 la	 poesía	 del	 último	 período	 de	 la	 dinastía	 Tang)	 y
rítmicamente	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	 emular	 una	 de	mis	 piezas	 favoritas,	 «Blue
Sands»,	un	tema	del	batería	de	jazz	Chico	Hamilton	en	el	filme	Jazz	On	A	Summer’s
Day.	 «Set	 The	 Controls»	 es	 una	 canción	 que	 ha	 aguantado	 el	 paso	 del	 tiempo	 de
manera	 increíble.	 Era	 muy	 divertido	 tocarla	 en	 directo	 —y	 la	 habíamos	 tocado
durante	 varios	 meses,	 permitiendo	 que	 evolucionara,	 limando	 así	 cualquier
imperfección—,	 pero	 en	 el	 estudio	 podíamos	 realzarla	 con	 efectos	 de	 eco	 y
reverberación,	añadiendo	una	cualidad	susurrante	a	la	voz.

Y	el	tema	que	da	título	al	disco,	«A	Saucerful	Of	Secrets»	es,	según	mi	punto	de
vista,	una	de	las	piezas	más	coherentes	que	hayamos	hecho	nunca.	En	vez	de	la	típica
estructura	 de	 una	 canción	 a	 base	 de	 estrofas,	 estribillos,	 cambio	 y	 puente,	 y	 en
contraste	 con	 la	 evolución	 de	 las	 piezas	más	 improvisadas,	 este	 tema	 se	 construyó
cuidadosamente.	Roger	y	yo	la	planeamos	anticipadamente,	siguiendo	la	convención
de	tres	movimientos	de	la	música	clásica.	No	era	algo	excepcional	para	nosotros,	pero
era	 inusual.	Como	 no	 sabíamos	 escribir	 partituras,	 diseñamos	 toda	 la	 estructura	 en
una	hoja	de	papel,	inventando	nuestros	propios	jeroglíficos.

El	 punto	 de	 partida	 fue	 un	 sonido	 que	 Roger	 había	 descubierto	 al	 colocar	 un
micro	 cerca	 del	 extremo	 del	 plato,	 captando	 todos	 los	 tonos	 que	 suelen	 perderse
cuando	se	golpea	fuerte.	Esto	ya	nos	dio	una	primera	sección	para	poder	trabajar,	y
con	 cuatro	personas	 colaborando	 libremente,	 la	 pieza	 se	desarrolló	 con	 rapidez.	La
sección	intermedia	—o	«Ratas	en	el	piano»,	como	a	veces	la	llamábamos	en	el	grupo
—	 fue	 un	 desarrollo	 de	 sonidos	 que	 utilizábamos	 en	 secuencias	 improvisadas	 en
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algunos	 conciertos,	 probablemente	 lo	 plagiamos	 de	 alguna	 pieza	 de	 John	 Cage,
mientras	que	el	ritmo	lo	conseguimos	mediante	un	loop	de	batería	doblado.

La	secuencia	final	era	una	especie	de	himno	que	iba	creciendo	y	en	la	grabación
pudimos	utilizar	órganos	cada	vez	más	grandes,	cuya	culminación	fue	el	del	Albert
Hall,	un	instrumento	con	tal	poder	que	se	rumoreaba	que	ciertos	registros	no	deberían
usarse	nunca	porque	podrían	dañar	los	cimientos	o	provocar	un	ataque	de	náuseas	en
masa	entre	las	personas	del	público.

También	utilizamos	un	mellotron,	con	sus	extrañas	cintas	con	loops	fluctuantes	de
sonidos	de	cuerdas,	lo	que	hizo	que	el	sindicato	de	músicos	se	pusiera	en	guardia,	ya
que	 pensaban	 que	 supondría	 el	 fin	 de	 los	 intérpretes	 de	 instrumentos	 de	 cuerda.
Ahora	 el	 instrumento	 parece	 tan	 pintoresco	 que	 podría	 estar	 en	 un	museo	 junto	 al
serpent	 y	 el	 crumhorn,[24]	 pero	 su	 sonido	 es	 tan	 característico	 que	 se	 ha	 recreado
ahora	digitalmente	en	módulos	de	sonidos,	con	todas	sus	imperfecciones	como	parte
de	su	encanto	perdurable.

Recuerdo	que,	en	general,	había	una	atmósfera	constructiva	y	de	trabajo	cuando
estábamos	 en	 el	 estudio	 haciendo	 A	 Saucerful	 Of	 Secrets.	 Todos	 queríamos	 estar
implicados	todo	el	 tiempo,	por	lo	que	al	crear	un	sonido	de	percusión	teníamos	por
ejemplo	a	Roger	aguantando	un	plato,	David	acercando	el	micrófono,	Rick	ajustando
la	altura,	y	yo	dando	el	coup	de	grâce.

Estábamos	aprendiendo	la	tecnología	y	algunas	técnicas	de	estudio,	y	el	trabajo	se
iba	completando,	aunque	no	siempre	fuera	del	agrado	de	Norman.	Quizá,	cuando	Syd
se	marchó,	Norman	debió	pensar	que	volveríamos	a	hacer	canciones	de	manera	más
convencional.	Durante	 la	 grabación	 de	A	Saucerful	Of	 Secrets,	 alguien	oyó	decir	 a
Norman	 que	 cuando	 acabásemos	 con	 este	 tema	 tendríamos	 que	 sentar	 la	 cabeza	 y
ponemos	a	trabajar	en	serio.

Finalmente	nos	separamos	de	Norman,	aunque	siguió	apareciendo	en	los	créditos
de	 los	 dos	 siguientes	 álbumes	 como	 productor	 ejecutivo.	 A	 principios	 de	 los	 años
setenta	 tuvo	 un	 par	 de	 éxitos	 con	 discos	 propios	 bajo	 el	 nombre	 de	 «Hurricane»
Smith	(«Don’t	Let	It	Die»	y	«Oh	Babe,	What	Would	You	Say?»)	y,	para	regocijo	del
público	y	de	él	mismo,	fue	literalmente	empujado	al	escenario	a	bordo	de	un	podio
móvil	para	dirigir	la	orquesta	en	el	tema	«A	Saucerful	Of	Secrets»	cuando	lo	tocamos
en	directo	en	el	Royal	Albert	Hall	en	junio	de	1969.

La	 notable	 aportación	 de	 Steve	O’Rourke	 en	 las	 sesiones	 de	 grabación	 para	A
Saucerful	Of	Secrets	fue	la	continuación	en	el	Estudio	3	de	su	boda,	el	uno	de	abril	de
1968.	 Steve	 llegó	 con	 su	 nueva	 novia,	 Linda,	 y	 algunos	 de	 sus	 cansados	 y
sentimentales	 invitados	 decidieron	 explorar	 los	 estudios	 y	 probar	 los	 inusuales	 y
fascinantes	instrumentos	que	se	encontraron	a	su	paso.	Roger	dice	que	más	tarde	se
encontraron	 a	 la	 novia	 totalmente	 dormida	 en	 el	 piano	 de	 cola.	 Poco	 después	 Sir
Joseph	Lockwood	emitió	un	decreto	prohibiendo	el	alcohol	en	los	estudios.

El	 diseño	 de	 la	 portada	 de	A	 Saucerful	Of	 Secrets	 supuso	 la	 llegada	 de	 Storm
Thorgerson	 y	 Aubrey	 Powell	 (más	 conocido	 como	 Po,	 mucho	 antes	 de	 que	 los
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Teletubbies	fueran	siquiera	inventados)	como	colaboradores,	más	que	como	simples
observadores.	La	portada	contiene	 todos	 los	 ingredientes	políticamente	correctos	de
la	 época,	 y	 es	 un	 testimonio	 no	 sólo	 del	 flujo	 de	 ideas	 que	 salían	 de	 su	 empresa
Hipgnosis,	y	que	aún	sigue	fluyendo	para	nosotros	más	de	tres	décadas	después,	sino
también	de	las	instalaciones	del	Royal	College	of	Art,	donde	ambos	habían	estado	en
la	 escuela	 de	 cine.	 Debido	 a	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos	 eran	 estudiantes	 o	 ex
estudiantes,	contaron	con	el	Royal	College	of	Art	para	que	les	apoyara	técnicamente,
ya	que	no	había	presupuesto	para	laboratorios	profesionales.

El	día	del	lanzamiento	del	álbum	—29	de	junio	de	1967—	tocamos	en	el	primer
concierto	 gratuito	 en	 el	 Hyde	 Park,	 junto	 con	 Roy	 Harper	 y	 Jethro	 Tull.	 Fue	 un
acontecimiento	maravilloso:	hacía	buen	tiempo	y	la	atmósfera	era	suave	y	relajada.	Y
lo	que	es	más	revelador,	a	nadie	se	le	ocurrió	montar	una	zona	VIP,	y	todo	el	mundo
parecía	estar	del	mismo	buen	humor.	Además,	nos	dio	la	oportunidad	de	renovar	 la
relación	 con	 nuestra	 base	 original	 de	 fans,	 aunque	 delante	 de	 un	 público	 más
numeroso,	 y	 con	 Blackhill,	 que	 eran	 los	 responsables	 de	 todo	 el	 evento.	 Ésta	 fue
nuestra	primera	oportunidad	de	trabajar	con	Peter	y	Andrew	después	de	la	separación
y	parecía	que	no	había	ningún	tipo	de	rencor,	 lo	que	estuvo	muy	bien.	Peter	Jenner
dice:	«Lo	de	Hyde	Park	fue	un	enorme	placer.	El	hecho	de	que	los	Floyd	tocaran	allí
demuestra	que	ya	no	existía	ningún	 tipo	de	hostilidad.	Ambas	partes	nos	habíamos
comportado	como	caballeros.	Había	un	mutuo	respeto».

Creo	que	casi	todo	el	mundo	que	estuvo	allí	tiene	recuerdos	felices	del	concierto,
especialmente	 aquellas	 personas	 que	 fueron	 lo	 suficientemente	 listas	 como	 para
alquilar	los	botes	de	remos	en	el	lago	Serpentine.	Apenas	vieron	nada	del	concierto,
pero	era	de	día,	por	lo	que	los	juegos	de	luces	eran	inexistentes.	Sin	embargo,	otros
fans	 sintonizaron	menos	 con	 el	 ambiente,	 ya	 que	 el	Melody	Maker	 parece	 ser	 que
recibió	 varias	 llamadas	 de	 fans	 preocupados	 por	 saber	 exactamente	 cuánto	 les
costaría	entrar	en	el	concierto	gratuito.

En	agosto	volvimos	a	Estados	Unidos,	diez	meses	después	de	nuestra	primera	y
desastrosa	 visita.	 Antes	 de	 irnos,	 Bryan	 vino	 y	 nos	 dijo	 que,	 como	 formalidad,
necesitaba	que	firmáramos	otro	acuerdo	con	la	agencia	para	poder	allanar	el	camino
de	la	gira.	Roger	se	olió	algo,	y	sólo	firmó	cuando	se	aseguró	de	que	se	trataba	de	un
contrato	de	seis	semanas.	Tenía	razón	al	sospechar.	Dos	días	más	tarde	nos	enteramos
por	la	prensa	que	la	agencia	y	el	departamento	de	gestión	de	la	empresa	de	Bryan	se
habían	vendido	por	40.000	libras	a	NEMS	Enterprises,	la	antigua	compañía	musical
de	Brian	Epstein,	que	ahora	poseía	y	dirigía	Vic	Lewis.

Vic	era	de	los	de	la	vieja	escuela	del	negocio	musical	—con	un	fino	bigote	y	el
cabello	engominado—	y,	un	día,	nos	hicieron	pasar	para	conocer	al	gran	hombre	en
sus	 imponentes	oficinas	en	Mayfair.	Horrorizados,	 escuchamos	 lo	que	nos	dijo	con
orgullo	 sobre	 el	 álbum	 que	 había	 grabado	 con	 canciones	 de	 los	 Beatles	 con	 sus
arreglos	de	cuerda.	Sugirió	la	posibilidad	de	hacer	algo	parecido	con	Pink	Floyd.	¿Se
trataba	 de	 una	 amenaza,	 una	 promesa	 o	 una	 broma?	 Incapaces	 de	 saber	 de	 qué	 se
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trataba,	nos	miramos	unos	a	otros	nerviosamente.
Aunque	habíamos	firmado	el	contrato	de	agencia,	Bryan	había	pasado	por	alto	el

aspecto	del	management	y	se	olvidó	de	hacernos	firmar	el	contrato	pertinente.	Esto
nos	dejó	suficiente	margen	para	poder	sacar	algo	de	dinero	en	efectivo	de	NEMS	—
lo	cual	mitigó	mucho	el	dolor	artístico,	en	mi	opinión—	e	 insistimos	en	que	Steve,
que	 se	 suponía	 que	 debía	 unirse	 a	NEMS,	 quedara	 libre	 para	 poder	 convertirse	 en
nuestro	mánager	personal.

Bryan	 sostiene	 ahora	 que	 una	 de	 las	 principales	 razones	 por	 las	 que	 vendió	 la
agencia	 a	NEMS	era	 que	 su	médico	 le	 había	 dicho	que	dejara	 ese	 estilo	 de	vida	y
trabajara	 menos,	 ya	 que	 tenía	 úlceras.	 Pero	 en	 su	 favor	 hay	 que	 decir	 que	 Bryan
entendió	 la	 importancia	de	nuestro	 regreso	 a	Norteamérica	para	hacer	una	 segunda
gira,	y	contribuyó	a	que	eso	sucediera.

Era	de	vital	importancia,	y	seguramente	lo	sigue	siendo,	lograr	el	éxito	en	Estados
Unidos,	tanto	en	términos	de	ventas	de	discos	en	un	mercado	tan	grande	como	con	las
actuaciones	 en	 directo…	 Sin	 embargo,	 una	 huelga	 de	 los	 controladores	 aéreos
norteamericanos	en	1968	nos	aseguró	que	una	gira	relativamente	a	pequeña	escala	se
convertiría	en	un	drama	a	gran	escala.	Debido	a	que	nuestros	permisos	de	trabajo	se
habían	 retrasado	 otra	 vez,	 nos	 vimos	 obligados	 a	 llegar	 como	 turistas,	 y	 luego
hicimos	una	rápida	excursión	a	Canadá	(tenía	que	ser	un	viaje	de	ida	y	vuelta,	porque
no	 podíamos	 permitirnos	 quedamos	 a	 pasar	 la	 noche)	 para	 conseguir	 el	 papeleo
correcto	durante	 los	días	que	 estuvimos	 tocando	en	el	Steve	Paul’s	Scene	Club,	 en
Nueva	York.	Este	club	situado	en	un	sótano	en	la	calle	47	con	la	6.ª	Avenida	era	una
sala	 consolidada	 en	 Nueva	 York	 y,	 aunque	 diminuta,	 era	 un	 trampolín	 ideal	 para
nosotros.	Como	atractivo	añadido,	se	contrató	a	Fleetwood	Mac	para	que	hicieran	de
teloneros	 durante	 varias	 noches,	 aunque	 no	 recuerdo	 cómo	 acordamos	 cambiar	 de
equipo	entre	ambas	actuaciones.	La	barra	libre	para	los	grupos	compensaba	lo	poco
que	nos	pagaban.	Con	las	temperaturas	veraniegas	de	Nueva	York	y	un	techo	bajo,	la
atmósfera	 era	 intensa.	 Dejándose	 llevar	 por	 un	 arrebato	 de	 creatividad	 como
percusionista,	y	quizá	 también	debido	al	acuerdo	con	el	bar,	Roger	se	hizo	algunos
cortes	 desagradables	 en	 sus	 manos	 lanzando	 vasos	 al	 gong	 durante	 «Set	 The
Controls».	Tras	su	altercado	con	el	bajo	Vox	en	el	Cheetah	Club	en	nuestra	primera
gira,	 parecía	 que	 derramar	 sangre	 en	 Norteamérica	 se	 había	 convertido	 en	 una
costumbre.

El	público	no	era	el	mismo	 tipo	de	gente	 tranquila	del	UFO,	sino	el	público	de
Nueva	 York	 más	 vitalista.	 Entre	 ellos	 había	 otros	 músicos	 y	 actores	 de	 los
espectáculos	 locales	 de	 Broadway.	 Recuerdo	 que,	 tras	 el	 concierto,	 regresé
tambaleándome	hasta	nuestro	hotel	acompañado	por	una	de	las	chicas	que	entonces
participaba	 en	 Hair,	 que	 se	 había	 estrenado	 recientemente	 en	 Broadway.	 Muy
orgulloso	 de	mi	 conquista,	 no	 fue	 hasta	muchos	 años	 después	 que	 descubrí	 que	 su
reputación	 como	 cantante	 estaba	 un	 tanto	 eclipsada	 por	 su	 fama	 como	 súper-
groupie…
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En	Nueva	York	nos	hospedamos	unos	días	en	el	Chelsea	Hotel.	Para	ser	un	hotel
tan	legendario,	realmente	estaba	muy	destartalado.	Famoso	por	salir	en	canciones	de
inquilinos	como	Bob	Dylan	y	Leonard	Cohen,	así	como	por	su	clientela	bohemia	y
del	rock’n’roll,	tenía	una	colección	de	residentes	permanentes,	un	control	del	crédito
comprensivo,	que	permitía	a	un	artista	entregar	un	cuadro	en	vez	del	alquiler,	y	un
espacio	 reservado	 con	 una	 selección	 de	 animales	 salvajes	 en	 la	 planta	 superior.
Teníamos	dos	habitaciones	para	todo	el	grupo,	los	ayudantes	y	cualquier	visitante	o
amigo	 que	 conociéramos	 por	 el	 camino.	 No	 habíamos	 visto	 tanta	 miseria	 desde
nuestro	piso	en	Stanhope	Gardens.	En	esta	gira	en	particular,	Roger	viajó	sólo	con	el
equipaje	 de	 mano.	 La	 ropa	 sucia	 iba	 en	 el	 compartimiento	 del	 fondo	 y	 luego	 la
reciclaba	 en	 la	 parte	 superior	 cuando	 ésta	 estaba	 vacía.	 El	 sistema	 demostró	 ser
bastante	higiénico,	ya	que	una	botella	de	whisky	se	había	roto	en	la	bolsa	durante	el
despegue.

Clubes	como	el	Scene	formaron	parte	de	una	sólida	columna	vertebral	de	la	gira,
pero	 todo	 se	 estaba	 haciendo	 aún	 con	 muy	 poco	 presupuesto.	 En	 una	 ocasión
estábamos	metidos	en	el	hotel	Camlin	en	Seattle,	arreglándonoslas	con	el	servicio	de
habitaciones	hasta	que	llegó	algo	de	dinero	de	nuestra	agencia	americana	y	pudimos
saldar	las	cuentas	y	seguir	adelante.

Ésta	era	nuestra	primera	gira	 importante,	y	yo	estaba	animado	por	estar	 junto	a
otras	 dos	 bandas	 británicas	 que	 estuvieron	 en	 la	 carretera	 con	 nosotros	 durante	 el
mismo	período,	los	Soft	Machine	y	los	Who.	Soft	Machine	era	un	grupo	con	el	que
siempre	 sentimos	 una	 considerable	 afinidad.	 Al	 principio	 habían	 tenido	 problemas
para	conseguir	una	mayor	aceptación	por	parte	del	público,	debido	a	que	su	música
era	más	esotérica	y	de	inspiración	jazzística.	Los	Who	encamaban	la	mayoría	de	las
cualidades	 a	 las	 que	 aspirábamos	 como	 grupo	 profesional:	 ser	 el	 cabeza	 de	 cartel,
tocar	 en	 salas	 para	 5.000	 personas	 y	 exhibir	 una	 actitud	 profesional	 de	 manera
convincente.	 Tocamos	 con	 ellos	 en	 Filadelfia	 en	 un	 espectáculo	 denominado	 «La
invasión	 inglesa»	 (el	 cartel	 también	 incluía	 a	 los	 Troggs	 y	 Herman’s	 Hermit)	 y
tuvimos	suerte	cuando	estalló	un	 temporal	durante	nuestra	actuación.	Esto	significó
que	 los	Who	no	podían	salir	a	continuación	ni	eclipsar	nuestra	actuación.	Ganamos
puntos	 simplemente	 por	 aparecer	 y	 acabamos	 siendo	 el	 grupo	 principal	 por
incomparecencia	 de	 los	 Who,	 y	 luego	 nos	 marchamos	 con	 Keith	 Moon	 y	 varias
cortesanas	a	participar	en	un	programa	de	radio.

Esto	 ocurría	 en	 los	 días	 en	 que	 las	 emisoras	 de	 FM	 en	 Estados	 Unidos	 tenían
mucha	 libertad,	pero	esa	noche	aún	hubo	más	 libertad	que	nunca.	Estábamos	 todos
aún	llenos	de	adrenalina	fluyendo	por	nuestros	organismos,	y	el	DJ	y	buena	parte	de
sus	 invitados	 estaban	 químicamente	 relajados.	 Rick,	 que	 normalmente	 era	 muy
tranquilo,	 levantó	 la	 aguja	 mientras	 el	 disco	 aún	 se	 estaba	 emitiendo	 por	 antena,
anunció	que	no	 le	gustaba	 la	canción	y	exigió	otra	cosa.	Keith	Moon	desplegó	una
artillería	de	comentarios	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 emisión	para	animar	 la	 situación	aún
más.	Ahora,	más	de	veinticinco	años	después,	cuando	volvemos	a	Filadelfia,	la	gente
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aún	habla	del	programa	de	radio	de	esa	noche	con	un	tono	muy	bajo.
Esa	misma	noche,	más	tarde,	en	un	bar	cercano,	Pete	Townshend	me	impresionó

por	 la	 manera	 decidida	 en	 que	 se	 ocupó	 de	 un	 borracho	 que	 se	 nos	 acercó	 para
discutir	 sobre	 la	 música	 fuerte	 y	 la	 ropa	 de	 maricas.	 Cuando	 empezó	 a	 mostrarse
agresivo,	Pete,	 en	vez	de	 continuar	 la	 discusión,	 le	 pidió	 tranquilamente	 al	 barman
que	lo	echara.	Esto,	señaló	Peter,	demostraba	dos	cosas.	Primero,	el	poder	del	dinero
(nosotros	estábamos	gastando	más	y	por	 lo	 tanto	controlábamos	el	bar),	y	segundo,
que	a	 los	borrachos,	especialmente	en	Estados	Unidos,	 les	encanta	discutir	un	 rato,
pero	en	cuanto	empiezan	a	quedarse	sin	argumentos,	tienen	la	tendencia	a	recurrir	a	la
violencia	física	o	a	sacar	un	arma	—otra	regla	útil	para	el	libro	de	los	consejos	sobre
las	giras.

Al	 igual	 que	 en	 la	 primera	 gira,	 apenas	 teníamos	 equipo,	 una	 vez	más	 éramos
víctimas	de	promesas	vacías	por	parte	de	agentes	y	compañías	discográficas.	Fue	Jimi
Hendrix	quien	nos	salvó.	Al	enterarse	de	nuestros	problemas	(sus	mánagers	también
se	ocupaban	de	Soft	Machine)	nos	envió	a	Electric	Lady,	su	estudio	de	grabación	y
lugar	 donde	 guardaba	 su	 equipo,	 situado	 en	 la	 calle	 West	 8th,	 y	 nos	 dijo	 que
cogiéramos	lo	que	necesitáramos.	Hay	algunos	héroes	del	rock’n’roll	auténticos.

El	contacto	con	 la	compañía	discográfica	era	errático,	y	a	veces	casi	 imposible.
Steve	 O’Rourke,	 desesperado	 por	 concertar	 una	 reunión	 con	 algún	 ejecutivo	 de
marketing	 que	 no	 ignorase	 ninguna	 de	 sus	 llamadas,	 localizó	 el	 lugar	 donde	 este
individuo	 se	 hacía	 limpiar	 los	 zapatos	 y	 se	 sentó	 a	 esperar	 con	 paciencia	 —sus
zapatos	estaban	tan	hermosamente	brillantes	que	un	sargento	mayor	de	un	regimiento
se	habría	quedado	impresionado—	hasta	que	apareció	el	escurridizo	caballero.

Por	aquella	época,	la	aduana	británica	se	opuso	a	que	las	bandas	que	iban	de	gira
por	 Norteamérica	 regresaran	 con	 grandes	 cantidades	 de	 instrumentos	 musicales
baratos.	 Estaban	 especialmente	 preocupados	 por	 las	 baterías	 y	 las	 típicas	 guitarras
eléctricas	que	podían	comprarse	nuevas	en	Manny’s,	en	Nueva	York,	por	menos	de	la
mitad	de	su	precio	en	Inglaterra,	o	que	podían	adquirirse	en	las	tiendas	de	empeño	a
precio	 de	 ganga.	Al	 final	 se	 llevó	 a	 cabo	 una	 redada	 colosal	 en	 la	 que	 parece	 que
visitaron	 a	 todas	 las	 bandas	 profesionales.	 Se	 pagaron	 algunas	multas	 y	 hubo	 una
regañina	general,	sin	ninguna	ejecución,	pero,	durante	muchos	meses	después,	un	tal
mister	Snuggs,	de	la	aduana	británica,	llamaba	a	los	guitarristas	para	decirles	que	les
había	visto	en	el	«Top	Of	The	Pops»,	y	a	ver	si	podían	explicar	exactamente	cómo
habían	conseguido	esa	guitarra	Gibson	Les	Paul	de	1953	con	ese	acabado	tan	bonito.

Al	 volver	 al	 Reino	 Unido	 recuperamos	 la	 rutina	 de	 salir	 de	 gira,	 trabajando
extensamente	en	el	 circuito	universitario	y	en	Europa,	 incluido	un	concierto	al	 aire
libre	en	Alemania,	donde	algunos	estudiantes,	inspirados	quizá	por	ese	agitado	año	de
1968,	que	había	sido	testigo	de	los	évènements	de	París	y	las	actividades	radicales	en
toda	Europa	y	Estados	Unidos,	decidieron	que	la	entrada	tenía	que	ser	gratuita	para
todos	 y	 que	 lo	 más	 apropiado	 sería	 colarse	 en	 el	 concierto.	 Utilizando	 furgonetas
Volkswagen,	sustituyeron	la	ética	del	surf	californiana	con	arietes	colgados	del	techo.
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Justo	antes	de	las	Navidades	de	1968,	recibimos	un	último	golpe	en	el	mercado	de
los	 singles:	 «Point	 Me	 At	 The	 Sky»	 fue	 nuestro	 tercer	 intento	 desde	 «Emily»,	 y
nuestro	tercer	fracaso	consecutivo.	Comprendimos	que	no	era	lo	nuestro;	decidimos
tratar	 al	 público	 comprador	 de	 singles	 con	 desdén,	 y	 decretamos	 debidamente	 que
seríamos	un	grupo	«sólo	de	álbumes»	durante	los	siguientes	once	años.

Nuestro	 siguiente	 álbum	 fue	 la	 banda	 sonora	 para	 el	 filme	More,	 dirigido	 por
Barbet	 Schroeder.	Habíamos	 aparecido	 en	 el	 documental	 de	 1967	Tonite!	 Let’s	 All
Make	 Love	 In	 London,	 de	 Peter	 Whitehead,	 y	 en	 1968	 nos	 encargaron	 la	 banda
sonora	para	un	filme	 titulado	The	Committee,	 de	Peter	Sykes,	 con	Paul	 Jones	en	el
papel	 principal,	 aunque	 nuestra	 colaboración	 consistió	 más	 en	 una	 colección	 de
efectos	de	sonido	que	en	música	propiamente	dicha.

Sin	 embargo,	 esta	 película	 prometía	 ser	 un	 proyecto	 más	 serio.	 Barbet,	 un
protegido	 de	 Jean-Luc	Godard,	 contactó	 con	 nosotros	 cuando	 la	 película	 ya	 estaba
prácticamente	acabada	y	editada.	A	pesar	de	estas	restricciones	y	una	fecha	tope	de
entrega	bastante	desesperada,	Barbet	eran	una	persona	con	la	que	era	fácil	trabajar	—
nos	pagaron	600	libras	a	cada	uno,	una	cantidad	considerable	en	1968	por	ocho	días
de	trabajo	cerca	de	las	Navidades—	y	no	hubo	mucha	presión	para	hacer	una	banda
sonora	al	estilo	Hollywood	ni	canciones	candidatas	a	ganar	el	Oscar.	De	hecho,	como
complemento	a	varias	secuencias	atmosféricas,	Roger	propuso	una	serie	de	canciones
para	 la	película	que	después	 llegaron	a	 formar	parte	de	nuestros	conciertos	durante
algún	tiempo.

Buena	parte	de	la	atmósfera	de	la	película	—una	historia	lenta,	bastante	sincera	y
moralizadora	sobre	un	estudiante	alemán	que	viaja	a	Ibiza	y	se	encuentra	a	sí	mismo
en	 un	 descenso	 fatal	 al	 mundo	 de	 las	 drogas	 duras—	 encajaba	 perfectamente	 con
algunos	 de	 los	 ruidos,	 chillidos	 y	 texturas	 de	 sonidos	 que	 producíamos	 con
regularidad	 noche	 tras	 noche.	 No	 había	 presupuesto	 para	 un	 estudio	 de
sincronización,	así	que	nos	sentamos	en	una	sala	con	una	pantalla,	cronometramos	las
secuencias	 cuidadosamente	 (resulta	 sorprendente	 lo	 preciso	 que	 puede	 ser	 un
cronómetro),	y	 luego	fuimos	a	 los	estudios	Pye,	en	Marble	Arch,	donde	 trabajamos
con	el	experimentado	ingeniero	de	ese	estudio,	Brian	Humphries.

Terminamos	una	gira	importante	que	hicimos	por	el	Reino	Unido	en	la	primavera
de	 1969	 en	 el	 Royal	 Albert	 Hall,	 en	 julio,	 en	 un	 evento	 titulado	 «More	 Furious
Madness	From	The	Massed	Gadgets	of	Auximenes».	Fue	otro	concierto	histórico	(y
uno	 de	 mis	 preferidos,	 igual	 que	 lo	 fue	 «Games	 For	 May»),	 Seguramente	 lo	 fue
menos	para	David	quien,	gracias	a	una	mala	toma	de	tierra,	recibió	una	descarga	de
electricidad	suficiente	como	para	lanzarlo	a	través	del	escenario,	dejándole	temblando
ligeramente	durante	el	resto	del	concierto.	Decidimos	potenciar	este	evento	con	una
actuación	artística	de	un	viejo	amigo	del	Homsey	College	of	Art	y	antiguo	residente
de	Stanhope	Gardens	llamado	Peter	Dockley.	Había	creado	un	traje	de	monstruo	con
una	 careta	 antigás	 y	 unos	 enormes	 genitales	 improvisados	 con	 un	 depósito	 para
permitirle	orinar	en	la	primera	fila	del	público.	Esto	resultó	ser	muy	efectivo	durante
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«The	Labyrinth»,	un	tema	musical	sombrío	y	bastante	espeluznante,	mientras	Peter	se
movía	sigilosamente	entre	el	público	y	nosotros	utilizábamos	unos	efectos	de	sonidos
de	goteo	a	través	del	sistema	cuadrafónico.	Una	chica	con	mala	suerte,	seguramente
bajo	 la	 influencia	 de	 las	 drogas,	 se	 giró	 y	 se	 encontró	 con	 esta	 horrible	 criatura
sentada	a	su	lado.	Chilló	y	salió	disparada	del	auditorio	y	nunca	más	se	supo	de	ella,
ni	siquiera	a	través	de	su	abogado.

Una	parte	del	concierto	estaba	dedicada	a	una	pieza	titulada	«Work»,	con	sonidos
de	percusión	producidos	mientras	construíamos	una	mesa.	Fabricamos	esta	pieza	de
mobiliario	 en	 el	 escenario,	 utilizando	 madera,	 una	 sierra,	 martillo	 y	 clavos,
calculando	el	tiempo	para	que	el	tema	se	fusionase	con	la	siguiente	sección	basada	en
el	sonido	del	silbido	del	agua	de	una	tetera	hirviendo	sobre	un	hornillo	(fumar	estaba
estrictamente	 prohibido	 en	 el	 escenario,	 pero	 un	 hornillo	 portátil	 parecía	 algo
perfectamente	aceptable).	Buena	parte	de	esta	pieza	fue	posteriormente	reutilizada	en
el	estudio	tanto	para	el	tema	«Alan’s	Psychedelic	Breakfast»	como	para	el	álbum	que
acabamos	desechando,	Household	Objects.	Había	el	plan	de	enlazar	la	actuación	con
el	 programa	 radiofónico	 de	 John	 Peel	 mientras	 nos	 relajábamos	 tomando	 el	 té,
aunque	no	consigo	recordar	el	éxito	de	esta	iniciativa.	La	idea	resurgió	más	tarde	en
Wish	 You	 Were	 Here,	 donde	 el	 sonido	 de	 una	 radio	 emitiendo	 una	 canción	 se
entrecruza	finalmente	con	la	música	grabada.	Quizá	esto	subraya	el	hecho	de	que	la
tenacidad	siempre	ha	sido	una	característica	del	grupo:	si	nos	gusta	una	idea	es	raro
que	nos	 rindamos	y	 si	 lo	hacemos	es	 sólo	porque	 la	hemos	declarado	clínicamente
muerta.

Durante	el	verano	trabajamos	en	Ummagumma,	un	álbum	doble.	Las	dos	primeras
caras	 captaban	 nuestro	 sonido	 en	 directo	 de	 ese	 época	 con	 un	 repertorio
—«Astronomy»,	 «Careful	 With	 That	 Axe»,	 «Set	 The	 Controls»	 y	 «Saucer»—
grabado	en	junio	en	el	Mother’s,	en	Birmingham	(una	especie	de	versión	propia	de	la
Inglaterra	 central	 del	 Middle	 Earth,	 y	 un	 club	 que	 nos	 gustaba	 mucho),	 y	 el
Manchester	 College	 of	 Commerce.	 Para	 nuestros	 discos	 en	 directo	 posteriores
llegamos	a	grabar	hasta	veinte	noches	distintas.	Pero	para	Ummagumma	la	elección
se	limitaba	a	lo	mejor	de	las	dos	versiones,	y	hubo	muy	pocos	añadidos	de	estudio.	El
segundo	 álbum	 de	 Ummagumma	 se	 hizo	 dedicando	 media	 cara	 a	 cada	 uno	 de
nosotros.	Cuando	se	editó,	en	octubre	de	1969,	el	disco	tuvo	unas	críticas	entusiastas
en	general,	aunque	no	creo	que	nos	lo	creyéramos	mucho.	Sin	embargo,	fue	divertido
hacerlo	y	un	ejercicio	útil.	Las	secciones	individuales	demostraron,	bajo	mi	punto	de
vista,	que	las	partes	no	eran	tan	buenas	como	la	suma.

Para	 crear	 mi	 sección,	 «The	 Grand	 Vizier’s	 Garden	 Party»,	 recurrí	 a	 diversas
fuentes,	 reclutando	 a	 mi	 mujer	 Lindy,	 una	 flautista	 consumada,	 para	 añadir	 algún
instrumento	de	viento.	Para	mi	propia	parte,	 intenté	hacer	una	variación	del	solo	de
batería	 obligado	 —nunca	 he	 sido	 un	 fan	 de	 los	 ejercicios	 gimnásticos	 de
entrenamiento	con	la	batería,	ya	sean	míos	o	de	otra	persona—.	Norman	Smith	fue	de
especial	ayuda	en	los	arreglos	de	flauta,	aunque	el	director	del	estudio	no	lo	fue	tanto
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al	reprenderme	por	editar	mis	propias	cintas.
Rick	fue	quizá	el	más	entusiasta	de	todos	con	el	formato	del	disco,	acogiendo	el

concepto	con	un	enfoque	más	clásico	en	 su	parte,	mientras	que	 tanto	 la	 sección	de
David	 como	 la	 de	 Roger	 contenían	 canciones	 que	 acabaron	 formando	 parte	 del
repertorio	 del	 grupo.	 Creo	 que	 tanto	 «The	 Narrow	 Way»	 como	 «Grantchester
Meadows»	las	tocamos	en	el	concierto	de	«Massed	Gadgets»,	mientras	que	la	pieza
de	Roger	«Several	Species…»	mostraba	la	influencia	de	su	amistad	con	Ron	Geesin,
cuyas	habilidades	en	los	arreglos	fueron	requeridas	para	que	nos	ayudara	a	completar
«Atom	Heart	Mother».

Roger	y	David	también	habían	estado	trabajando	con	Syd,	ayudándole	a	grabar	su
primer	álbum	en	solitario,	The	Madcap	Laughs,	con	la	ayuda	de	Robert	Wyatt	y	otros
miembros	de	los	Soft	Machine.	Aún	existía	la	creencia	de	que	el	flujo	creativo	de	Syd
podía	 volver	 a	 estimularse,	 pero	 resultó	 ser	 extremadamente	 difícil	 presentar	 sus
canciones	 con	 un	 cierto	 orden,	 o	 de	 darse	 cuenta	 de	 su	 potencial.	 Syd	 editó	 un
segundo	disco	en	solitario,	Barrett,	a	finales	de	ese	mismo	año.	Resultó	ser	su	última
grabación,	 a	 pesar	 de	 intentos	 posteriores	 de	 animarle	 a	 volver	 al	 estudio.	 Desde
entonces,	Syd	se	iría	aislando	cada	vez	más,	y	al	final	regresó	a	Cambridge	y	rara	vez
salía	de	allí.	Hay	algo	especialmente	 triste	acerca	de	un	compositor	 tan	dotado	que
hizo	un	trabajo	tan	bueno	y	que	luego	fue	incapaz	de	continuar,	o	no	quiso	hacerlo.
Sin	Syd	no	puedo	imaginarme	que	Pink	Floyd	pudieran	haber	existido	nunca;	aportó
tanto	 a	 la	 obra	 inicial	 que	 fue	 sin	 duda	 aquello	 lo	 que	 nos	 permitió	 continuar	 y
evolucionar	después.

Acabamos	el	año	1969	con	una	extraña	experiencia	en	diciembre	trabajando	para
el	director	italiano	Michelangelo	Antonioni	en	su	filme	Zabriskie	Point.	Tras	nuestro
feliz	 encuentro	 con	 Barbet	 Schroeder,	 nos	 gustaba	 la	 idea	 de	 trabajar	 en	 el	 cine
(encajaba	con	nuestro	deseo	de	trabajar	fuera	de	la	cadena	habitual	de	discos	y	giras).
El	 proyecto	 de	 Antonioni	 —un	 filme	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 juntos	 estudiantes
radicales,	la	psicodelia	de	la	Costa	Oeste	y	la	destrucción	de	la	sociedad	tal	y	como	la
conocíamos	entonces—	era	parte	de	la	agonía	de	los	estudios	MGM,	quienes,	en	un
intento	desesperado	de	supervivencia,	le	habían	ofrecido	a	Antonioni	un	presupuesto
considerable,	esperando	que	el	éxito	de	su	 filme	Blow	Up	 anunciase	una	nueva	era
del	cine	europeo.

De	 repente,	 estábamos	 en	 Roma,	 hospedados	 en	 el	 lujoso	 hotel	 Máximo
D’Azeglio.	Tardamos	poco	tiempo	en	saber	que	el	estudio	pagaba	una	cantidad	diaria
por	 el	 alojamiento	 y	 la	 comida.	 Y,	 si	 no	 la	 usabas,	 la	 perdías.	 Debido	 a	 la	 poca
antelación	con	que	se	había	programado	el	proyecto	y	a	la	apretada	agenda	de	trabajo
de	Michelangelo,	sólo	disponíamos	de	tiempo	en	el	estudio	entre	la	medianoche	y	las
nueve	 de	 la	mañana.	 Esto	 implicaba	 acostumbrarse	 a	 dormir	 durante	 el	 día,	 tomar
cócteles	 de	 siete	 a	 nueve,	 y	 cenar	 hasta	 las	 once	 —contando	 con	 la	 ayuda	 del
sommelier	para	gastarnos	los	cuarenta	dólares	que	teníamos	asignados	por	cabeza—,
antes	de	bajar	por	la	Via	Cavour,	bromeando	con	las	prostitutas	en	las	esquinas	de	las
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calles,	hacia	los	estudios	donde	batallábamos	con	el	director	y	su	película.
El	 problema	 era	 que	Michelangelo	 quería	 controlarlo	 todo,	 y	 debido	 a	 que	 no

podía	 hacer	 él	 solo	 la	 música,	 ejercía	 el	 control	 mediante	 la	 selección.	 Por
consiguiente,	cada	tema	tenía	que	estar	terminado,	y	no	ser	un	mero	esquema,	luego
teníamos	 que	 rehacerlo,	 nos	 lo	 rechazaba	 y	 teníamos	 que	 volvérselo	 a	 presentar.
Roger	 se	 iba	a	Cinecittà	para	ponerle	 las	cintas	por	 la	 tarde.	Antonioni	nunca	daba
por	 buenos	 los	 primeros	 resultados,	 y	 a	 menudo	 se	 quejaba	 de	 que	 la	 música	 era
demasiado	 fuerte	 y	 que	 dominaba	 sobre	 los	 elementos	 visuales.	 Probamos	 un
mecanismo	 llamado	 «cinta	 ambiental».	 Teníamos	 varias	 versiones	 y	 añadidos
mezclados	 de	 tal	 manera	 que	 él	 podía	 sentarse	 delante	 de	 la	 mesa	 de	 mezclas	 y
literalmente	 añadir	 una	 atmósfera	 más	 lírica,	 romántica	 o	 desesperada	 subiendo	 o
bajando	los	controles.	Seguía	sin	gustarle.	Antonioni	acabó	utilizando	varios	temas	de
otros	músicos	 como	 Jerry	Garcia	 y	 John	 Fahey,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 final	 dramático	 y
explosivo,	la	película	fue	un	fracaso	de	crítica	y	público.

Siguiendo	 con	 nuestra	 política	 de	 reciclar	 cualquier	 cosa	 remotamente	 útil,
nosotros	 sencillamente	 fuimos	 acumulando	 todas	 aquellas	 grabaciones.	 Seguro	 que
habría	una	oportunidad	de	utilizarlas	en	el	futuro.
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cinco:

Cambio	de	tempo

The	 Bath	 &	 West	 Showground,	 en	 Shepton	 Mallet,	 una	 pequeña	 población	 en
Somerset,	era	la	sede	del	Festival	de	Blues	y	Música	Progresiva	de	Bath	en	junio	de
1970.	Habíamos	elegido	este	festival,	celebrado	en	las	profundidades	de	la	campiña
inglesa,	como	una	oportunidad	para	interpretar	«Atom	Heart	Mother»,	una	ambiciosa
pieza	que	acabábamos	de	grabar	con	trompas,	tuba,	trompetas,	trombones,	un	solo	de
cello	y	un	coro	de	veinte	personas	—seguramente,	el	fregadero	no	estaba	disponible
para	la	grabación.

El	festival,	una	extravagancia	de	dos	días,	en	un	intento	de	emular	la	magnitud	de
Woodstock	el	año	anterior,	había	contratado	una	selección	de	grupos	de	ambos	lados
del	Atlántico.	Había	un	cupo	considerable	de	artistas	principales	de	Estados	Unidos,
entre	 los	 que	 había	 Jefferson	 Airplane,	 Santana,	 los	 Byrds	 y	 Steppenwolf,	 junto	 a
bandas	británicas:	además	de	nosotros,	el	cartel	incluía	a	Fairport	Convention	y	Led
Zeppelin.	En	un	intento	de	nos	ser	menos	que	los	otros	músicos,	parecía	totalmente
adecuado	hacer	el	ostentoso	gesto,	pero	de	gran	esfuerzo	logístico,	de	reunir	a	todo	el
coro	y	la	orquesta	en	el	quinto	pino	del	sudoeste	de	Inglaterra.

Los	festivales	de	rock	tienden	por	naturaleza	a	empezar	con	buenas	intenciones	y
luego,	 suavemente,	 van	 degenerando	 en	 un	 caos	 al	 ir	 aumentando	 el	 público	 y
multiplicándose	 los	 problemas	 técnicos,	 especialmente	 si	 la	 madre	 naturaleza
interviene	 (aunque	 en	 esta	 ocasión	 el	 tiempo	 fue	 idílico).	 Esta	 inestabilidad	 se	 ha
convertido	desde	entonces	en	una	de	 las	cosas	que	 la	gente	parecer	buscar	más:	en
buena	 medida,	 la	 ilusión	 al	 acudir	 a	 Glastonbury	 parece	 ser	 la	 posibilidad	 de
continuar	la	tradición	de	Woodstock	y	conseguir	un	baño	de	barro	decente.

La	policía	suele	esperar	una	asistencia	de	aproximadamente	la	mitad	del	público
previsto,	ya	que	si	supiera	antes	el	número	total	de	asistentes	prohibiría	los	conciertos
por	 no	 cumplir	 con	 las	 precauciones	 sanitarias	 y	 de	 seguridad.	 En	 este	 festival	 en
particular	creo	que	Freddy	Bannister,	el	promotor,	acabó	con	un	previsible	ataque	de
nervios	cuando	se	hizo	patente	el	total	horror	al	que	se	enfrentaba.

Para	poder	dejar	atrás	el	tráfico	que	atascaba	la	carretera	principal	y	la	secundaria,
tuvimos	un	viaje	desesperado	por	el	carril	equivocado	de	la	carretera.	El	autocar	que
transportaba	 a	 los	 demás	músicos	 lo	 llevaba	 un	 conductor	 con	 una	 actitud	mucho
menos	 arrogante.	 Tomó	 la	 ruta	 más	 segura,	 pero	 tardando	 ocho	 horas	 y	media	 en
llegar.	 Incluso	 los	 músicos	 de	 la	 sección	 de	 viento,	 famosos	 por	 su	 resistencia,
mostraron	 señales	 de	 estar	 hartos	 por	 el	 tiempo	 que	 tardaban.	 Tras	 todas	 sus
tribulaciones,	 descubrieron	 que	 de	 hecho	 habían	 llegado	 mucho	 antes,	 ya	 que	 el
festival	 iba	con	bastante	retraso:	 la	nota	del	programa	«Puede	haber	cambios	en	los
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horarios»	 a	 menudo	 era	 un	 eufemismo	 de	 «Todo	 empezará	 aproximadamente	 con
medio	día	de	retraso».

Al	ver	 cómo	 iban	 las	 cosas	 intentamos	negociar	 el	hecho	de	poder	 actuar	 antes
cambiando	 el	 orden	 con	 un	 gran	 guitarrista	 de	 mirada	 salvaje.	 Tenía	 ganas	 de
ayudarnos,	 pero	 se	 disculpó	 diciendo	 que	 como	 se	 acababa	 de	 meter	 todos	 los
productos	farmacéuticos	que	consideraba	necesarios	para	ofrecer	la	mejor	actuación
posible,	no	le	quedaban	reservas	para	alcanzar	ese	clímax	otra	vez,	por	lo	que	se	veía
obligado	a	actuar	en	el	orden	previsto.

Nuestra	actuación	estaba	programada	para	las	22:15.	Cuando	finalmente	pudimos
salir	 al	 escenario	 con	 nuestra	 alegre	 banda	 de	músicos	—la	mayoría	 de	 los	 cuales
nunca	se	habían	encontrado	con	nada	tan	caótico	en	sus	largas	y	variadas	carreras—
empezó	 a	 amanecer.	 Como	 consecuencia	 parecía	 que	 los	 acontecimientos
conspiraban	 para	 damos	 un	 telón	 de	 fondo	 teatral	 que	 realzó	 verdaderamente	 el
impacto	 de	 nuestra	 salida	 al	 escenario.	 El	 director	 del	 coro,	 John	 Aldiss,	 hizo	 un
trabajo	magnífico	al	controlar	el	coro	y	la	orquesta,	y	nosotros	logramos	asombrar	al
público	con	el	concierto,	aunque	un	intérprete	de	tuba	descubrió	que	algún	bucólico
borracho	había	vertido	una	jarra	de	cerveza	dentro	de	su	instrumento.

Se	 podría	 pensar	 que	 tras	 un	 acontecimiento	 como	 éste	 lo	 normal	 habría	 sido
tomarse	 un	 breve	 descanso.	 Sin	 embargo,	 era	 la	 época	 de	 los	 festivales,	 así	 que
tuvimos	que	desalojar	el	escenario	y	salir	pitando	con	la	niebla	de	primera	hora	de	la
mañana	a	Londres	para	coger	un	vuelo	hasta	Holanda	y	 tocar	 la	noche	siguiente	en
otro	festival,	aunque	menos	extravagante.	Sin	tiempo	para	recuperarnos,	nos	metieron
exactamente	 en	 el	 mismo	 tipo	 de	 escenario,	 aunque	 al	 menos	 en	 esta	 ocasión
salíamos	sin	orquesta,	una	liberación	para	ambas	partes.

Habíamos	 juntado	 las	 partes	 de	 «Atom	 Heart	 Mother»	 durante	 una	 serie	 de
ensayos	 tras	 volver	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Roma,	 por	 gentileza	 de	 Michelangelo
Antonioni.	Una	vez	tuvimos	la	estructura	del	tema	(a	partir	de	una	idea	creo	que	de
David),	 el	 resto	 colaboramos	 no	 sólo	 musicalmente,	 sino	 también	 ideando	 la
dinámica	general.	Ahora	no	consigo	recordar	si	habíamos	decidido	un	tema	más	largo
o	 fue	 el	 efecto	 bola	 de	 nieve,	 pero	 fue	 una	 manera	 de	 trabajar	 con	 la	 que
empezábamos	a	sentirnos	a	gusto.

Tras	 algunas	 sesiones	 prolongadas	 a	 principios	 de	 1970,	 habíamos	 creado	 una
pieza	muy	 larga,	bastante	majestuosa,	pero	aún	por	concretar	y	bastante	 inacabada.
Una	manera	de	desarrollar	dicha	pieza	 fue	 tocándola	en	directo,	así	que	 tocábamos
versiones	acortadas,	a	veces	con	el	sobrenombre	de	«El	pudín	asombroso»,	en	varios
conciertos.	De	manera	gradual	añadimos,	quitamos	y	multiplicamos	elementos,	pero
aún	parecía	 faltar	 algo	 esencial.	Creo	 que	 siempre	 intentamos	 grabar	 el	 tema,	 pero
todos	 los	 compositores	 estábamos	 bloqueados,	 ya	 que	 a	 principios	 de	 verano
decidimos	entregarle	la	música	a	Ron	Geesin	en	la	forma	en	que	estaba,	y	le	pedimos
si	podía	añadirle	cierto	colorido	orquestal	y	partes	corales.

Sam	 Jonas	 Cutler	 fue	 quien	 me	 presentó	 a	 Ron	 Geesin.	 Sam	 había	 dejado	 su
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trabajo	como	profesor	de	niños	que	requieren	una	atención	especial	para	convertirse
en	mánager	de	gira.	Sus	habilidades	adquiridas,	sin	duda,	 le	ayudaron	mucho	en	su
implicación	en	el	mundo	del	rock’n’roll:	había	trabajado	con	los	Rolling	Stones	en	su
gira	 de	 1969	 por	 Estados	 Unidos,	 en	 la	 que	 hubo	 el	 funesto	 concierto	 gratuito	 en
Altamont,	y	más	tarde	con	Grateful	Dead.

Ron	Geesin	es	un	músico	y	arreglista	con	talento,	así	como	un	intérprete	virtuoso
del	banjo	y	el	armonio,	cuyo	estilo	se	podría	describir	como	poesía	ragtime	acelerada.
También	 construyó	 él	 mismo	 lo	 que	 de	 hecho	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 estudios
electrónicos	caseros.	Ron,	que	no	era	mucho	mayor	que	nosotros,	pero	que	tenía	un
aspecto	mucho	más	sabio	con	su	imagen	de	profesor	con	barba	desarreglada,	tenía	un
sótano	en	Elgin	Crescent,	 en	Notting	Hill,	donde	se	dedicaba	a	 su	arte,	 rodeado	de
una	 colección	 de	 grabadoras,	 bobinas,	 kilómetros	 de	 cinta	 y	 una	 serie	 de	 aparatos
patentados	hechos	a	medida.

Aunque	 pueda	 sonar	 caótico,	 uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 Ron	 era	 que	 se
organizaba	 muy	 bien.	 Trabajar	 con	 música	 grabada	 en	 cinta	 tiene	 un	 problema
inherente	 e	 importante:	 todas	 las	 cintas	 tienen	 el	 mismo	 aspecto,	 lo	 que	 es	 una
pesadilla	logística.	A	menos	que	etiquetes	cada	trozo	de	cinta	que	se	ha	transferido	de
una	bobina	 a	 otra	 y	 anotes	 inmediatamente	 la	 conversión,	 puedes	pasarte	 días	 para
encontrar	 el	 fragmento	 de	 cinta	 que	 necesites	 otra	 vez.	 Debido	 a	 sus	 habilidades
meticulosas	en	la	organización,	Ron	nunca	parecía	tener	problemas	a	la	hora	de	dar
con	el	fragmento	correcto.

Ron	 había	 estado	 trabajando	 por	 su	 cuenta	 durante	 algún	 tiempo,	 así	 que	 sus
técnicas	 características	 y	 su	 modus	 operandi	 eran	 muy	 particulares.	 Tanto	 Roger
como	 yo	 nos	 habíamos	 interesado	 en	 la	 producción	 casera	 y	 su	 influencia	 puede
detectarse	claramente	en	uno	de	los	temas	que	Roger	aportó	a	Ummagumma,	titulado
«Several	 Species».	 Roger	 y	 Ron	 también	 trabajaron	 juntos	 en	 la	 música	 para	 un
original	 documental	 médico	 titulado	 The	 Body	 —basado	 en	 el	 libro	 de	 Anthony
Smith—	que	se	publicó	en	1970,	y	en	uno	de	sus	 temas,	«Give	Birth	To	A	Smile»,
también	tocamos	Rick,	David	y	yo.
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Todo	nuestro	equipo	listo	para	la	inspección	en	la	contraportada	de	la	carpeta	de	Ummagumma.

Ron	 nos	 enseñó	 unos	 trucos	 con	 las	 grabadoras	Revox	 conectadas	 entre	 sí	 que
iban	mucho	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 su	uso	habitual,	 tal	 y	 como	 recomendaba	 el
manual	 del	 fabricante.	 Se	 encargó	 personalmente	 del	 cableado	 y	 me	 enseñó	 los
rudimentos	de	la	soldadura.	Con	una	parsimonia	típicamente	escocesa	iba	recogiendo
fragmentos	de	cinta	sobrantes	de	los	estudios	profesionales.	Tras	borrar	la	cinta	para
ser	 reutilizada,	 empalmaba	 mitades	 de	 bobinas	 para	 tener	 una	 sola,	 o	 de	 manera
laboriosa	 rehacía	 cualquiera	 de	 las	 ediciones	 del	 estudio	 que	 no	 cumplían	 con	 la
calidad	que	él	esperaba.	Aparte	de	otras	cosas,	Ron	me	enseñó	a	ensamblar	cintas	de
un	modo	fantástico.

Una	agradable	consecuencia	de	esta	relación	fue	que	Ron	compuso	la	música	para
la	banda	sonora	de	uno	de	los	documentales	de	mi	padre	—The	History	Of	Motoring
—,	 y	 me	 gusta	 pensar	 que	 ambos	 disfrutaron	 de	 la	 experiencia.	 En	 particular,	 mi
padre	quedó	encantado	con	el	hecho	de	que	Ron	siempre	se	presentara	no	sólo	con	la
música,	 sino	 también	 con	 algún	 nuevo	 artilugio	 o	 cable	 casero	 que	 había	 hecho	 a
medida	para	simplificar	el	traspaso	de	la	música	de	la	máquina	de	Ron	a	la	película.

Ron	 parecía	 la	 opción	 ideal	 para	 crear	 los	 arreglos	 de	 «Atom	 Heart	 Mother».
Entendía	 los	detalles	 técnicos	de	 la	 composición	y	 los	arreglos,	y	 sus	 ideas	eran	 lo
suficientemente	 radicales	 como	para	 alejarnos	 de	 las	 obras	 de	 rock	 sinfónico,	 cada
vez	más	en	boga,	pero	extremadamente	pesadas.	En	esa	época	 los	arreglos	de	 tales
piezas	 tendían	 a	 implicar	 unas	 ideas	 bastante	 conservadoras;	 los	 licenciados	 en
música	clásica	habían	sido	adoctrinados	con	una	falta	de	simpatía	hacia	el	rock,	y	el
«cruce	de	estilos»	aún	se	veía	como	una	especie	de	traición	a	sus	años	de	disciplina	y
formación.	 La	 buena	 noticia	 era	 que,	 con	 Ron	 al	 mando,	 era	 improbable	 que
acabáramos	siendo	«La	London	Symphonic	Philharmonia	interpreta	a	Pink	Floyd».

Ron	se	puso	a	trabajar	en	nuestra	pieza,	y	con	pocas	aportaciones	adicionales	por
nuestra	 parte,	 llegó	 a	 Abbey	 Road	 armado	 con	 un	 fajo	 de	 partituras	 y	 listo	 para
grabar.	 Inmediatamente	 se	 tuvo	que	 enfrentar	 a	 un	gran	obstáculo.	Los	músicos	de
sesión	 se	 mostraron	 reacios	 a	 que	 les	 dirigiera	 Ron,	 a	 quien	 consideraban
perteneciente	 al	 mundo	 de	 la	 música	 rock.	 La	 venganza	 parecía	 estar	 a	 punto	 de
estallar	dentro	de	los	confines	del	estudio	y,	¡Dios	mío,	podía	correr	la	sangre!	En	el
caso	de	Ron,	se	estaba	ofreciendo	un	sacrificio	humano	en	el	mismo	estudio.

Cuando	Ron	agitó	 su	batuta	 con	optimismo,	 ellos	hicieron	 tanto	 alboroto	 como
pudieron.	Ron	no	sólo	había	escrito	algunas	partes	técnicamente	exigentes,	sino	que
además	el	fraseo	que	quería	era	inusual.	Los	músicos	odiaron	esto	aún	más.	Con	los
micrófonos	abiertos,	uno	sabía	que	cualquier	comentario	que	hicieran	sería	audible	y
que	sus	pequeñas	risas,	el	hecho	de	mirar	el	reloj	y	las	constantes	interrupciones	del
tipo	«por	favor,	señor,	¿qué	significa	esto?»	suponían	detener	la	grabación;	mientras
tanto,	las	posibilidades	de	que	Ron	fuera	acusado	de	homicidio	aumentaban	de	modo
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logarítmico	a	cada	segundo.
Pero	éste	no	era	su	único	problema.	En	la	época	en	que	se	grababa	la	pieza,	EMI

acababa	 de	 recibir	 lo	 último	 en	 tecnología	 de	 grabación,	 unas	 grabadoras	 Studer
nuevas	de	ocho	pistas.	Funcionaban	con	una	cinta	de	una	pulgada	de	ancho,	y	con
admirable	 precaución	 EMI	 emitió	 una	 directiva	 diciendo	 que	 no	 podía	 realizarse
ninguna	 edición	 con	 este	 aparato,	 ya	 que	 estaban	 preocupados	 por	 la	 calidad	 de
cualquier	empalme.

Desgraciadamente,	«Atom	Heart	Mother»	dura	veinticuatro	minutos.	Roger	y	yo
nos	 embarcamos	 en	 lo	 que	 sólo	 puede	 describirse	 como	 una	 odisea	 para	 grabar	 la
base	 rítmica.	 Para	 poder	 tener	 pistas	 libres	 de	 cara	 a	 los	 añadidos	 posteriores,
grabamos	el	bajo	y	la	batería	en	dos	pistas,	y	toda	la	grabación	tenía	que	hacerse	en
una	 sola	 toma.	 Tocar	 la	 pieza	 sin	 ningún	 otro	 instrumento	 significaba	 que,	 para
conseguir	 hacerla	 sin	 ningún	 fallo,	 requeriríamos	 de	 todo	 el	 potencial	 de	 nuestro
limitado	talento	musical;	cuestiones	como	el	 tempo	tenían	que	dejarse	en	suspenso.
Para	 las	 delicias	 de	 la	 cuantificación	 digital	—el	 uso	 de	 ordenadores	 para	 ajustar
digitalmente	los	tempos	sin	que	afecte	al	tono—	aún	faltaban	veinte	años.

En	efecto,	al	tema	terminado	le	faltaba	el	cronometraje	metronómico	que	habría
hecho	más	fácil	la	vida	a	todo	el	mundo.	En	vez	de	eso	se	aceleraba	la	pista	rítmica	y
luego	se	ajustaba	al	tempo	correcto	de	una	manera	volátil	que	Ron	tuvo	que	tener	en
cuenta.	John	Aldiss,	el	director	del	coro,	nos	salvó	el	día.	John	era	un	ex	alumno	del
coro	 del	 King’s	 College,	 en	 Cambridge,	 y	 había	 formado	 el	 John	 Aldiss	 Choir,
famoso	por	interpretar	obras	de	compositores	clásicos	contemporáneos.	Por	entonces,
también	 era	 profesor	 de	 coral	 en	 la	 Guildhall	 School	 of	 Music,	 en	 Londres.	 Su
disciplinado	coro	clásico	tenía	(debe	señalarse)	una	actitud	mucho	más	positiva	y	una
mayor	 experiencia	 en	 tratar	 con	 orquestas.	 Con	 su	 ecuánime	 ayuda	 se	 finalizó	 la
grabación.	 Sin	 embargo,	 había	 otro	 problema	 del	 que	 entonces	 no	 éramos
conscientes.	Nos	vimos	obligados	a	poner	a	 la	orquesta	una	pista	grabada	de	fondo
como	orientación	a	un	volumen	relativamente	alto	a	través	de	los	altavoces,	y	parte
de	esa	pista	fue	captada	por	los	micrófonos.	Esta	intromisión	no	pudo	borrarse,	por	lo
que	a	«Atom	Heart	Mother»	le	faltó	la	claridad	sonora	por	la	que	siempre	luchamos.

Mi	valoración	escrita	sobre	el	tema	«Atom	Heart	Mother»	sería:	una	buena	idea,
pero	 hay	 que	 seguir	 esmerándose.	 «Alan’s	 Psychedelic	 Breakfast»,	 en	 la	 segunda
cara,	 es	 un	 ejemplo	 similar.	 Era	 una	 imagen	 de	 un	 desayuno	 inglés	 expresada	 con
sonidos,	empezando	con	el	chasquido	de	una	cerilla	encendiendo	un	fogón,	seguido
del	sonido	del	bacon	friéndose,	junto	con	grifos	que	goteaban	y	otros	sonidos	que	nos
gustaban	 sacados	 de	 los	 discos	 de	 efectos	 sonoros.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué
utilizamos	 al	 miembro	 de	 nuestro	 equipo,	 Alan	 Styles,	 como	 protagonista.	 Roger,
Rick	y	David	aportaron	cada	uno	una	canción	para	completar	la	segunda	cara	—entre
las	 que	 estaba	 la	 favorita	 de	 David,	 «Fat	 Oíd	 Sun».	 Parecía	 que	 la	 amenaza	 de
permanecer	 encarcelados	 en	 Abbey	 Road	 de	 por	 vida,	 sin	 posibilidad	 de	 libertad
condicional,	era	suficiente	para	motivar	incluso	al	más	reticente	de	los	compositores
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para	ponerse	a	trabajar.
El	 título	 de	 Atom	 Heart	 Mother	 salió	 en	 el	 último	 momento.	 Estábamos	 bajo

presión	 pensando	 en	 un	 nombre,	 dimos	 un	 vistazo	 a	 los	 periódicos	 de	 la	 tarde
buscando	una	 idea,	 y	 vimos	un	 artículo	 sobre	 una	mujer	 que	había	 dado	 a	 luz	 tras
habérsele	 implantado	 un	marcapasos.	Aquel	 titular	 nos	 aportó	 el	 título.	 La	 portada
con	la	vaca	fue	un	trabajo	inspirado,	ideado	por	Storm	y	John	Blake,	que	enlazamos
con	el	concepto	del	disco	dándole	a	las	secciones	individuales	del	tema	«Atom	Heart
Mother»	 nombres	 como	 «Funky	 Dung»	 y	 «BreastMilky».[25]	 Storm	 recuerda	 que
cuando	 enseñó	 la	 portada	 a	 los	 de	 la	 EMI,	 uno	 de	 los	 ejecutivos	 le	 gritó:	 «¿Estás
loco?	¿Quieres	destruir	esta	compañía	discográfica…?».

Tras	poner	«Atom»	en	vinilo,	y	tras	las	aventuras	pastorales	en	Shepton	Mallet,	la
siguiente	 interpretación	orquestal	de	esta	pieza	fue	en	el	segundo	concierto	gratuito
de	Blackhill,	en	Londres:	«Lose	Your	Head	At	Hyde	Park»,	el	18	de	julio	de	1970,
prometía	 presentamos	 a	 nosotros,	 Edgar	 Broughton,	 Kevin	 Ayers	 and	 the	 Whole
World,	 la	 Third	 Ear	 Band	 «y	miles	 de	 personas	 de	 la	 llamada	 gente	 guapa».	 Este
espectáculo	 tenía	una	atmósfera	mucho	menos	espontánea	que	el	concierto	gratuito
original:	más	 restricciones,	 una	 zona	 de	 bastidores	más	 grande	 y	 una	 sección	 para
VIPS	tan	jerárquica	como	cualquier	acto	organizado	por	el	Rey	Sol.	La	experiencia
había	 perdido	 parte	 de	 su	 encanto,	 o	 quizá	 nosotros	 nos	 habíamos	 vuelto	 más
pesimistas.

También	 llevamos	 ese	 espectáculo	 a	 Europa	 ese	 mismo	 mes.	 Ahora	 ya	 nos
estábamos	 convirtiendo	 en	 unos	 expertos	 en	 esto	 de	 trabajar	 con	una	 orquesta.	 Sin
embargo,	aún	hubo	muchas	oportunidades	para	padecer	una	crisis:	hubo	un	concierto
en	Aquisgrán	 en	 el	 que	 llegamos,	 lo	montamos	 todo	 y	 luego	 descubrimos	 que	 nos
habíamos	 dejado	 las	 partituras.	 Llamamos	 a	 Tony	 Howard	 en	 Londres	 y	 le
encargamos	 la	 misión	 de	 enviárnoslas	 en	 el	 siguiente	 avión.	 Como	 estábamos
decididos	 a	 no	 afrontar	 la	 humillación	 de	 admitir	 nuestro	 error,	 nos	 entretuvimos
haciendo	una	prueba	de	sonido	interminable.	Como	mínimo	debimos	impresionar	a	la
sección	de	viento	con	nuestro	perfeccionismo.

Interrumpimos	 el	 largo	 trabajo	 de	 grabación	 de	Atom	Heart	Mother	 para	 hacer
una	pequeña	gira	por	Francia,	y	aprovechamos	la	oportunidad	para	conocer	a	Roland
Petit,	el	director	del	ballet	de	Marsella.	Poco	tiempo	atrás,	Roland	había	contactado
con	 Steve	 para	 pedimos	 que	 compusiéramos	 un	 nuevo	 tema	 musical	 para	 su
compañía,	y	al	final	concertamos	una	breve	reunión	con	él	en	París	durante	el	verano
de	1970,	cuando	hicimos	esa	minigira	combinada	con	unas	vacaciones	por	el	sur	de
Francia.	Aún	no	habíamos	aprendido	que	el	 trabajo	y	el	placer	es	una	combinación
que	convenía	evitar,	si	era	posible.

En	cuatro	coches	Jaguar	E-type	y	un	Lotus	Elan	—otro	vendedor	de	coches	nos
había	visto	venir—	nos	dimos	 la	paliza	por	 las	 largas	y	 rectas	 carreteras	 francesas,
dejando	 un	 siniestro	 rastro	 de	 humo	 azulado	 a	 nuestro	 paso.	 Pasamos	 un	 tiempo
especialmente	fructífero	con	Roland,	aunque	sólo	fuera	porque,	en	un	día	de	fiesta	en
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Francia	 y	 con	 poca	 antelación,	 consiguió	 encontramos	 a	 Roger,	 a	 mí	 y	 a	 nuestras
respectivas	mujeres	un	hotel	estupendo	y	un	restaurante	sensacional	para	comer	por
la	noche.

Luego	fuimos	a	toda	pastilla	a	la	Costa	Azul	para	encontrarnos	con	Rick	y	David,
que	no	se	habían	quedado	en	París.	Al	principio	nos	hospedamos	en	un	hotel	de	 la
parte	frontal	de	Carmes.	Fueron	vacaciones	puras:	aprendimos	esquí	acuático	bajo	la
tutela	 de	 un	 francés	 extraordinariamente	 fuerte,	 que	 era	 capaz	 de	 sostener	 a	 sus
alumnos	 por	 el	 cuerpo	 mientras	 aprendían	 a	 esquiar.	 Su	 gran	 experiencia	 con	 los
esquís	sólo	se	veía	socavada	por	su	débil	conocimiento	de	la	lengua	inglesa.	Fue	sólo
más	 tarde	 cuando	 descubrimos	 que	 su	 insistente	 instrucción	 de	 «no	 empujar»	 de
hecho	quería	decir	«no	tirar».

Estábamos	 en	 la	 Riviera	 para	 participar	 en	 varios	 festivales,	 tocando	 en	 sitios
encantadores	rodeados	de	pinos	y	con	vistas	al	Mediterráneo.	Después	de	tocar	en	el
Festival	de	Jazz	de	Antibes,	alquilamos	una	gran	casa	cerca	de	St.	Tropez,	donde	los
técnicos,	 el	 grupo	 y	 nuestros	mánagers,	 además	 de	 las	 familias,	 pudimos	 alojarnos
mientras	hacíamos	más	conciertos	en	Fréjus	y	otros	lugares	de	vacaciones	a	lo	largo
de	 la	Costa	Azul.	Aún	 eran	 días	 de	 bajo	 presupuesto,	 y	 la	 casa	 que	 alquilamos	 no
estaba	en	un	promontorio	junto	al	mar,	sino	en	el	interior,	en	medio	de	un	monte.

La	atmósfera	no	era	siempre	la	de	una	escena	hogareña	a	pesar	de	la	presencia	de
las	mujeres	y	varios	niños.	En	una	ocasión	me	encontré	en	la	casa	con	una	pareja	de
mujeres	 que	 no	 conocía	 comportándose	 de	 forma	 sospechosa.	 Al	 pedirles
explicaciones	 de	 repente	 los	 reconocí:	 eran	 Steve	 O’Rourke	 y	 Peter	 Watts
preparándose	para	salir	de	noche	a	un	club	de	St.	Tropez,	vestidos	ambos	de	mujer.
Afortunadamente	 sufría	 una	 combinación	 de	 intoxicación	 alimentaria	 e	 insolación,
por	lo	que	no	podía	ir	con	ellos.	Como	experimento	de	vida	comunal	no	fue	un	gran
éxito.	Aunque	a	veces	la	situación	se	había	puesto	también	bastante	tensa	cuando	sólo
éramos	 nosotros	 cuatro	 viajando	 juntos	 de	 gira,	 ahora,	 con	 tanta	 gente,	 hubo
muchísimas	oportunidades	de	fricción.

Mi	 relación	 con	 Roger,	 en	 todo	 caso,	 era	 a	 veces	 un	 tanto	 fría.	 El	 problema
provenía	de	un	 antiguo	 incidente,	 cuando	Roger,	 yo	y	nuestras	 respectivas	mujeres
tocamos	de	alguna	manera	el	tema	de	la	infidelidad	de	Roger	en	la	carretera.	Roger
consideró	que	no	era	aceptable	que	yo	apoyara	la	censura	que	las	chicas	hicieron	de
su	 conducta,	 más	 que	 nada	 porque	 yo	 no	 me	 había	 comportado	 mucho	 mejor
(sencillamente,	había	dejado	a	un	lado	mi	confesión).	En	esta	ocasión	me	temo	que
estaba	más	cerca	de	la	hipocresía	que	de	la	diplomacia,	y	Roger	tardó	un	tiempo	en
perdonarme	este	episodio	en	particular.

Judy	Waters	 recuerda	 las	 punzadas	 de	 celos	 que	 sintió	 cuando	Lindy	 y	 yo	 nos
inventamos	 una	 excusa	 para	 marchar	 antes	 de	 St.	 Tropez.	 Despidiéndonos
alegremente,	llenamos	el	depósito	con	más	gasolina	en	el	Lotus,	que	cada	vez	sacaba
más	humo,	y	nos	dirigimos	a	Yugoslavia…

Había	pocas	oportunidades	para	descansar	y	recuperarnos.	La	gira	americana	que
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siguió	casi	de	inmediato	coincidió	con	el	lanzamiento	de	Atom	Heart	Mother,	por	lo
que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 repetir	 la	 experiencia	 orquestal.	David	 y	 Steve	 volaron
hasta	Nueva	York	para	contratar	a	los	músicos,	juntando	secciones	de	viento	y	coros
separados	para	 los	conciertos	de	 la	costa	este	y	 la	costa	oeste	—anunciados	en	Los
Angeles	en	carteles	de	12	metros	con	 la	vaca	de	Storm	por	 toda	 la	zona	de	Sunset
Strip—.	 Los	 músicos	 de	 sesión	 americanos,	 bajo	 la	 batuta	 de	 Peter	 Phillips,	 se
mostraron	 todos	muy	 capaces	 y	 relajados	 ante	 la	 idea	 de	 tocar	 diferentes	 tipos	 de
música	 —y	 yo	 estoy	 contento	 de	 poder	 decir	 que	 hubo	 una	 total	 ausencia	 de
terquedad,	apego	a	las	normativas	o	tubas	llenas	de	cerveza.

Entonces	 ir	de	gira	por	Norteamérica	 se	estaba	convirtiendo	en	algo	 rutinario	y
empezaba	 a	 dejar	 de	 ser	 una	 novedad:	 era	 nuestra	 segunda	 gira	 en	 1970	 —ya
habíamos	estado	allí	en	mayo	durante	varias	semanas—.	Además,	el	miedo	de	todo	el
grupo	a	volar	a	menudo	nos	obligó	a	 realizar	viajes	en	coche	de	ocho	horas	con	 la
creencia	 errónea	de	que	 esto	 sería	menos	 estresante.	De	hecho,	 por	 supuesto,	 estos
trayectos	colosales	sencillamente	provocaban	un	aburrimiento	mortal.	En	el	Hilton	de
Scottsdale	nos	quedamos	sin	ninguna	oportunidad	de	hacer	una	de	nuestras	apuestas.
Recuerdo	a	David	atravesar	en	moto	el	 restaurante	de	nuestro	hotel	 en	una	apuesta
que	 hicimos	 una	 vez.	 Los	 comensales	 o	 bien	 pensaban	 que	 esto	 era	 normal	 o	 que
llevaba	un	arma,	porque	le	ignoraron	completamente.

En	 la	 primera	 gira	 de	 1970	 el	 concierto	 más	 significativo	 tenía	 que	 ser	 el	 de
Fillmore	West,	en	Nueva	York.	Bill	Graham	no	estaba	seguro	de	si	 llenaríamos	 los
3.000	 asientos	 del	 teatro,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 nuestro	 último	 concierto	 en	 la
ciudad	fue	en	un	club	con	200	asientos,	así	que	en	vez	de	encargarse	él	mismo	de	la
promoción	 del	 concierto	 nos	 alquiló	 el	 teatro	 por	 3.000	 dólares.	 Agotamos	 las
entradas.	 Era	 la	 vez	 que	 habíamos	 ganado	 más	 dinero,	 y	 contribuimos	 a	 la
insatisfacción	creciente	del	sello	Tower,	que	entonces	era	el	representante	de	EMI	en
Estados	Unidos.	Teníamos	un	público	numeroso,	pero	esto	no	se	reflejaba	en	nuestras
ventas	de	discos.	Alguien	o	algo	estaban	fallando	y,	seguros	como	siempre	de	que	la
culpa	 no	 era	 nuestra,	 redactamos	 una	 nota	 para	 hacer	 algo	 al	 respecto	 en	 cuanto
pudiéramos.

El	Fillmore	East	 también	fue	destacable	por	otras	dos	razones.	Hicimos	echar	a
un	puñado	de	tipos	con	mala	pinta	de	nuestro	camerino,	pero	luego	descubrimos	que
eran	miembros	de	The	Band,	el	grupo	de	acompañamiento	de	Bob	Dylan	—en	el	que
estaban	 Robbie	 Robertson	 y	 Levon	 Helm—	 y,	 por	 supuesto,	 artistas	 por	 méritos
propios.	 Fue	 una	 situación	 especialmente	 embarazosa	 para	 nosotros,	 ya	 que	Music
From	 Big	 Pink	 era	 uno	 de	 nuestros	 discos	 favoritos	 en	 nuestras	 respectivas
colecciones.	Y	también	conocimos	a	Arthur	Max,	el	diseñador	de	luces	que	trabajaba
para	Bill	en	el	teatro.	Arthur	añadió	su	propio	juego	de	luces	a	nuestro	concierto	de
esa	noche,	y	anotamos	su	innovador	talento	como	referencia	en	el	futuro.

Esa	 gira	 norteamericana,	 en	mayo	 de	 1970,	 finalizó	 de	manera	 abrupta	 cuando
todo	 nuestro	 equipo,	 que	 estaba	 dentro	 de	 un	 camión	 alquilado	 aparcado	 fuera	 del
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Royal	Orleans	Hotel,	 en	 el	 centro	 de	Nueva	Orleáns,	 fue	 robado	 durante	 la	 noche.
Gracias	a	Dios,	éste	era	de	lejos	el	hotel	más	lujoso	de	la	gira,	así	que	si	nos	íbamos	a
quedar	tirados,	mejor	allí	que	en	cualquier	otra	parte.	La	otra	ventaja	era	que	la	lujosa
piscina	en	 la	 terraza	del	primer	piso	estaba	 llena	de	chicas	atractivas	que	calmaron
nuestra	pena	con	un	servicio	de	bar	gratuito.

Lo	que	aún	fue	más	práctico	era	que	una	de	ellas	tenía	un	novio	en	el	FBI	y	vino	a
vemos	por	si	podía	ayudamos.	Nos	dijo	de	la	manera	más	diplomática	que	pudo	que
era	 posible	 que	 la	 policía	 local	 nos	 ayudara	 más	 si	 ofrecíamos	 una	 recompensa.
Dejamos	que	friera	Steve	quien	solventara	el	problema.	Para	nuestro	gran	asombro,	el
equipo	reapareció	un	día	después	(aunque	faltaban	un	par	guitarras).	Sin	duda,	había
un	servicio	de	policía	imaginativo	en	el	que	los	oficiales	podían	ofrecer	un	servicio
completo	 de	 traslado	 y	 recuperación…	El	 único	misterio	 auténtico	 ahora	 era	 saber
cuál	 debía	 ser	 la	 recompensa	 para	 la	 policía	 que	 nos	 devolvió	 el	 equipo.	 Su
sugerencia	de	«lo	que	la	conciencia	les	dicte»	no	era	de	mucha	ayuda,	ya	que	nuestra
conciencia	nos	decía	que	no	se	merecían	nada.	Sin	embargo,	de	manera	pragmática
decidimos	que	quizá	querríamos	volver	a	Nueva	Orleáns	algún	día.	Aunque	habíamos
recuperado	 el	 equipo,	 decidimos	 no	 restablecer	 los	 conciertos	 que	 habíamos
cancelado,	y	regresamos	a	casa	inmediatamente.

Tras	las	giras	de	Atom	Heart	Mother	por	Estados	Unidos	ese	otoño,	empalmamos
con	 una	 gira	 por	 Inglaterra	 hasta	 finales	 de	 año.	 Aunque	 queríamos	 ese	 ritmo	 de
trabajo,	probablemente	no	éramos	conscientes	de	 lo	agotador	que	resultaba.	Pero,	a
principios	de	1971,	centramos	nuestra	atención	y	la	energía	que	pudiera	quedamos	en
nuestro	siguiente	álbum,	que	empezamos	en	la	EMI	en	enero.

Sin	 canciones	nuevas,	 ideamos	 innumerables	 ejercicios	para	 intentar	 acelerar	 el
proceso	de	la	creación	de	ideas	musicales.	Esto	incluía	tocar	en	pistas	separadas	sin
ninguna	 referencia	 de	 lo	 que	 el	 resto	 de	 nosotros	 estaba	 haciendo	 —quizá
acordábamos	 una	 estructura	 básica	 de	 acordes,	 pero	 el	 tempo	 era	 al	 azar.
Simplemente	 sugeríamos	 atmósferas	 como	 «los	 dos	 primeros	 minutos	 en	 plan
romántico,	los	siguientes	dos	más	rápido».	Estas	notas	sonoras	se	llamaban	«Nada	1-
24»	 y	 la	 elección	 del	 nombre	 era	 apropiada.	 Después	 de	 algunas	 semanas	 no
habíamos	 sacado	 nada	 que	 fuera	 de	 mucho	 valor	 y,	 sin	 duda,	 ninguna	 canción
acabada.	Incluso	apenas	había	fragmentos	que	pudieran	considerarse	como	ideas	para
poder	 trabajar.	 Tras	 la	 serie	 de	 «Nada»	 trabajamos	 en	 la	 serie	 «Hijo	 de	 la	 Nada»,
seguida	de	«Regreso	del	Hijo	de	la	Nada»,	que	finalmente	se	convirtió	en	el	nombre
provisional	del	nuevo	álbum.

El	 fragmento	más	 útil	 era	 simplemente	 un	 sonido,	 una	 única	 nota	 tocada	 en	 el
piano	 y	 que	 sonaba	 a	 través	 de	 un	 altavoz	 Leslie.	 Este	 curioso	 aparato,	 que
normalmente	se	utilizaba	con	un	órgano	Hammond,	emplea	una	bocina	giratoria	que
amplifica	el	sonido	que	recibe.	La	bocina,	que	gira	a	una	velocidad	variable,	crea	un
efecto	 Doppler,	 igual	 que	 un	 coche	 al	 pasar	 delante	 del	 oyente	 a	 una	 velocidad
constante	parece	que	la	nota	cambie	mientras	se	aleja.	Al	poner	el	piano	a	través	del
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Leslie,	esta	maravillosa	nota	de	Rick	tenía	un	cierto	parecido	con	el	sonido	del	Asdic,
un	sonar	primitivo	para	localizar	submarinos.	Nunca	podríamos	recrear	la	sensación
de	esta	nota	en	el	estudio,	especialmente	la	resonancia	particular	entre	el	piano	y	el
Leslie,	 por	 lo	 que	 la	 versión	 de	 la	 maqueta	 es	 la	 que	 se	 utilizó	 para	 el	 disco,
mezclándola	con	el	resto	del	tema.

Junto	 con	 una	 melancólica	 frase	 de	 guitarra	 de	 David,	 teníamos	 la	 suficiente
inspiración	 para	 concebir	 un	 tema	 entero,	 que	 acabó	 siendo	 «Echoes»;	 su	 versión
final,	ligeramente	serpenteante,	tenía	una	sensación	bastante	agradable	con	un	ritmo
lento	y	una	construcción	alargada.	Sentimos	que	se	trataba	de	un	auténtico	desarrollo
de	 las	 técnicas	 que	 habíamos	 insinuado	 en	 A	 Saucerful	 Of	 Secrets	 y	 Atom	 Heart
Mother.	Y	sin	duda	tuvimos	más	control	que	en	la	maldita	única	toma	que	habíamos
hecho	 del	 tema	 «Atom	 Heart	 Mother»,	 ya	 que	 podíamos	 ensamblar	 la	 música
utilizando	fundidos	en	la	mesa	de	mezclas.

El	sonido	de	guitarra	en	la	parte	intermedia	de	«Echoes»	surgió	inesperadamente
cuando	 David	 tenía	 puesto	 el	 pedal	 de	 wah-wah	 del	 revés.	 A	 veces	 los	 grandes
efectos	son	el	resultado	de	este	tipo	de	pura	casualidad,	y	nosotros	siempre	estábamos
preparados	para	 ver	 si	 algo	podía	 funcionar	 en	un	 tema.	La	base	que	 recibimos	de
Ron	Geesin	de	ir	más	allá	de	las	normas	había	dejado	su	impronta.

Esta	 experimentación	 podría	 considerarse	 como	 un	 valiente	 radicalismo	 o	 bien
como	 una	 enorme	 pérdida	 de	 valioso	 tiempo	 de	 estudio.	 Fuera	 como	 fuera,	 nos
permitió	 aprender	 técnicas	 que	 al	 principio	 podía	 parecer	 que	 carecían	 de	 sentido,
pero	que	finalmente	nos	condujeron	a	algo	utilizable.	Un	experimento	que	aún	no	se
había	usado	en	esa	época	fue	una	exploración	de	las	voces	al	revés.	Una	frase	escrita
al	revés	letra	por	letra	y	luego	leída	no	sonará	bien	al	escucharse	al	revés,	pero	una
frase	 leída	y	grabada	y	 luego	puesta	 al	 revés	puede	aprenderse	y	 recitarse.	Esto	da
lugar	a	un	efecto	muy	extraño	cuando	se	escucha	al	revés.	«Neegadelouff»	era	una	de
las	que	recuerdo:	debía	salir	como	«Fooled	again».[26]

La	versión	final	de	«Echoes»,	con	una	duración	de	veintidós	minutos,	ocupó	una
cara	 entera	del	 álbum.	A	diferencia	de	 la	 tecnología	del	CD,	 el	 vinilo	 imponía	una
cierta	 serie	 de	 restricciones,	 ya	 que	 los	 fragmentos	 altos	 de	 hecho	 ocupaban	 más
superficie,	y	en	cualquier	caso	incluso	tocando	pianissimo	todo	el	tiempo	sería	difícil
grabar	 más	 de	 media	 hora	 en	 una	 sola	 cara.	 Ahora	 teníamos	 que	 descubrir	 qué
poníamos	 en	 el	 resto	 del	 disco.	 En	 retrospectiva,	 resulta	 un	 tanto	 extraño	 que
pusiéramos	 «Echoes»	 en	 la	 segunda	 cara.	Debía	 ser	 que	 aún	 seguíamos	 pensando,
quizá	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 compañía	 discográfica,	 que	 deberíamos	 tener	 algo
adecuado	para	la	radio	como	principio	de	un	álbum.

«One	 OfThese	 Days»	 se	 construyó	 sobre	 un	 sonido	 de	 bajo	 que	 Roger	 había
creado	saturando	la	potencia	mediante	un	aparato	llamado	Binson	Echorec.	El	Binson
había	sido	el	pilar	principal	de	nuestro	sonido	durante	muchos	años,	empezando	en	la
era	 Syd	 Barrett	 —se	 puede	 apreciar	 en	 «Interstellar	 Overdrive»,	 «Astronomy
Domine»	 y	 «Pow	 R.	 Toc	 H.»—	 y	 realmente	 sólo	 la	 tecnología	 digital	 llegó	 a
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suplantarlo.	El	Binson	contenía	un	tambor	de	acero	giratorio	rodeado	de	cabezales	de
cinta.	 Al	 escoger	 diferentes	 cabezales	 proporcionaba	 una	 gama	 de	 patrones
repetitivos	 a	 cualquier	 señal	 con	 que	 se	 le	 alimentara.	 La	 calidad	 de	 sonido	 se
degradaba	 horriblemente,	 pero	 si	 se	 puede	 describir	 el	 siseo	 como	 ruido	 de	 fondo
hace	que	el	efecto	sea	más	aceptable.

Roy	Harper	con	David	en	Abbey	Road,	durante	la	época	en	que	Roy	se	ofreció	voluntario	para	cantar	«Have	A
Cigar».

Había	 varias	 unidades	 de	 eco	 alternativas	 en	 el	 estudio	 que	 eran	 parecidas	 en
cuanto	a	tecnología,	pero	que	carecían	de	la	misma	calidad	de	sonido.	El	Binson	de
fabricación	italiana,	sin	embargo,	era	muy	frágil	y	no	encajaba	en	los	rigores	de	una
vida	 en	 la	 carretera.	Al	 igual	 que	un	 tirador	 bien	 entrenado,	Peter	Watts	 a	menudo
podía	desmontarlos	y	volverlos	a	montar	con	rapidez	durante	un	concierto	para	hacer
las	reparaciones	pertinentes	y	al	menos	disponer	de	uno	en	directo.

La	 línea	de	bajo	de	«One	OfThese	Days»	 la	 tocaron	al	unísono	Roger	y	David.
Uno	de	los	bajos	necesitaba	cuerdas	nuevas	y	enviamos	a	uno	de	nuestros	técnicos	al
West	End	para	reponer	nuestras	reservas.	Se	ausentó	sin	permiso	durante	tres	horas,
durante	 las	cuales	se	acabó	 toda	 la	grabación,	usando	 las	cuerdas	viejas.	Cuando	al
final	 regresó,	 sospechamos	 que	 había	 estado	 visitando	 a	 su	 novia,	 que	 tenía	 una
boutique.	 Su	 afirmación	 de	 inocencia	 fue	 bastante	 socavada	 por	 los	 bonitos
pantalones	 con	 los	que	 reapareció.	La	 canción	 incluía,	 algo	poco	usual,	 un	 solo	de
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bajo	 así	 como	 una	 de	 mis	 raras	 participaciones	 vocales,	 y	 un	 ejemplo	 de	 un
experimento	 que	 funcionó	 en	 el	 laboratorio.	 La	 línea	 de	 voz	 se	 grabó	 a	 doble
velocidad	usando	una	voz	con	falsetto;	luego,	la	cinta	se	reproducía	a	velocidad	lenta.
Hay	veces	en	 las	que	 realmente	parece	necesario	hacer	 las	cosas	de	 la	manera	más
complicada	posible.

Los	títulos	de	las	otras	canciones	de	esa	cara	tenían	mucha	relación	con	nuestras
vidas	en	ese	período.	«San	Tropez»,	una	canción	que	Roger	 trajo	 terminada	y	 lista
para	grabar,	estaba	inspirada	en	la	expedición	de	los	Floyd	al	sur	de	Francia	el	verano
anterior	y	en	la	casa	que	alquilamos	allí.	Roger,	Judy,	Lindy	y	yo	solíamos	jugar	con
regularidad	 al	 juego	 chino	 de	 fichas	 llamado	 Mahjong	 y	 ese	 hábito	 aportó	 la
inspiración	 para	 el	 título	 de	 «A	 Pillow	 Of	 Winds»,	 el	 nombre	 de	 una	 de	 las
combinaciones	al	ganar	puntos.

«Fearless»	 era	 una	 expresión	 muy	 utilizada	 —el	 equivalente	 futbolístico	 de
«increíble»—	que	provenía	de	Tony	Gorvitch,	el	mánager	de	Family	y	un	buen	amigo
de	Steve	y	Tony	Howard.	El	tema	futbolístico	continuaba	cuando	se	iba	acabando	la
canción	con	el	coro	de	Kop	de	Liverpool	cantando	«You’ll	Never	Walk	Alone»	—era
extraño	que	Roger	quisiera	hacer	esto,	ya	que	era	un	fan	declarado	del	Arsenal.	Tony
Gorvitch	 también	 nos	 había	 aportado	 las	 expresiones	 «codazo»	 —como	 en	 la
expresión	«recibir	un	codazo»—	y	«¿Quién	es	Norman?».	Esta	última	era	una	frase
que	 usaba	 el	 grupo	 para	 señalar	 a	 alguien	 a	 quien	 no	 conocíamos	 y	 a	 quien	 quizá
queríamos	fuera	—quizá	la	técnica	que	utilizamos	con	The	Band	en	el	Fillmore.

Finalmente,	 estaba	 «Seamus».	De	 una	manera	 bastante	 embarazosa	 sólo	 puedo
describir	 este	 tema	 como	 una	 novedad.	 Dave	 estaba	 cuidando	 de	 un	 perro,	 el	 tal
Seamus	 en	 cuestión,	 que	 era	 de	 Steve	 Marriott	 de	 los	 Small	 Faces.	 Steve	 había
entrenado	 a	 Seamus	 para	 que	 aullara	 con	 cualquier	 música	 que	 sonase.	 Era
extraordinario,	 así	 que	 enchufamos	un	par	 de	 guitarras	 y	 grabamos	 el	 tema	 en	una
tarde.	Curiosamente	lo	repetimos	cuando	hicimos	el	filme	Live	At	Pompeii,	esta	vez
usando	 otro	 perro,	 llamado	 Mademoiselle	 Nobs.	 En	 el	 aspecto	 positivo,	 incluso
cuando	nos	sentimos	presionados,	al	menos	nos	resistimos	a	la	tentación	de	hacer	un
álbum	entero	 lleno	de	 perros	 ladrando,	 y	 de	 hacer	 una	 audición	 a	 perros	 de	 sesión
desesperados	por	triunfar	en	el	negocio	de	la	música.

En	general,	fue	inmensamente	satisfactorio	hacer	el	álbum.	De	la	misma	manera
que	Atom	Heart	Mother	había	sido	una	especie	de	disco	secundario,	y	Ummagumma
un	álbum	en	directo	combinado	con	temas	en	solitario,	Meddle	fue	el	primer	álbum
en	el	que	habíamos	trabajado	juntos	como	banda	en	el	estudio	desde	A	Sancerful	Of
Secrets	tres	años	antes.	Es	un	álbum	relajado	y	bastante	suelto,	y	«Echoes»,	creo,	ha
aguantado	bien	el	paso	del	tiempo.	Desde	luego,	comparado	con	su	predecesor,	Atom
Heart	Mother,	el	álbum	Meddle	parece	de	una	sencillez	estimulante.	Sin	duda,	David
siente	mucho	afecto	por	este	álbum,	que	para	él	contiene	una	clara	indicación	de	un
camino	a	seguir.

Las	principales	grabaciones	de	Meddle	se	dividieron	entre	la	EMI	y	los	estudios
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AIR	 London,	 aunque	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 trabajo	 lo	 hicimos	 en	 los	 estudios
Morgan,	en	West	Hampstead.	Fue	así	porque	la	EMI,	en	otro	despliegue	de	su	innato
conservadurismo,	 no	 quería	 confiamos	 las	 nuevas	 grabadoras	 de	 dieciséis	 pistas.
Enfurecidos,	insistimos	en	que	debíamos	tener	acceso	a	una	de	las	grabadoras	y	nos
largamos	a	los	estudios	AIR,	donde	hicimos	la	mayor	parte	del	trabajo.

Los	estudios	AIR	eran	propiedad	de	George	Martin,	y	estaban	al	lado	de	la	parte
alta	de	Oxford	Street,	en	el	West	End	londinense.	Después	de	muchos	años,	George
se	 había	 ido	 de	 la	 EMI	 y	 había	 montado	 el	 estudio	 con	 el	 que	 había	 soñado,
llevándose	a	Ken	Townsend,	el	director	de	los	estudios	Abbey	Road,	para	asegurarse
los	mejores	niveles	de	calidad.	Sus	estudios,	que	eran	de	lo	más	moderno,	tenían	una
atmósfera	 muy	 distinta	 a	 la	 de	 Abbey	 Road,	 que	 de	 hecho	 ahora	 necesitaban	 con
urgencia	una	 revisión	y	una	puesta	 al	 día.	Los	 estudios	 comerciales	 estaban	 siendo
diseñados	para	bandas	de	rock,	más	que	para	parecerse	a	instalaciones	para	todo	tipo
de	grabaciones,	ya	que	la	música	rock	era	de	donde	venían	los	nuevos	clientes.

La	 grabación	 de	Meddle	 llevó	 una	 cantidad	 de	 tiempo	 considerable,	 no	 porque
estuviéramos	encerrados	en	los	estudios	sino	porque,	una	vez	más,	estuvimos	mucho
en	la	carretera	durante	1971:	cuando	miro	atrás	en	el	calendario,	veo	que	estuvimos
en	Alemania	en	febrero,	varios	países	europeos	en	marzo,	el	Reino	Unido	en	mayo,
Europa	 en	 junio	 y	 julio,	 el	 Lejano	 Oriente	 y	 Australia	 en	 agosto,	 Europa	 en
septiembre	y	Estados	Unidos,	de	nuevo,	en	octubre	y	noviembre.

Para	 llenar	 el	 vacío	mientras	 estábamos	 trabajando	 en	Meddle,	 volvimos	 a	 esa
solución	tan	antigua	de	la	industria	musical:	el	álbum	recopilatorio	de	singles	y	otros
temas	sobrantes.	Relics	—«una	extraña	colección	de	antigüedades	y	curiosidades»—
sólo	 tenía	 una	 canción	 nueva,	 «Biding	 My	 Time»,	 de	 Roger,	 en	 la	 que	 Rick	 nos
atormentó	 finalmente	 con	 su	 trombón.	 Relics	 salió	 en	 mayo,	 justo	 antes	 de	 que
tocáramos	 en	 la	 Crystal	 Palace	 Garden	 Party.	 Éste	 era	 nuestro	 primer	 concierto
importante	en	Londres	desde	hacía	algún	tiempo,	en	uno	de	los	festivales	al	aire	libre
que	tan	bien	se	les	dan	a	los	británicos	—los	festivales	de	un	único	día	carecen	de	los
aspectos	maratonianos	de	los	de	tres	días,	y	poseen	ese	aire	de	la	afición	nacional	que
son	 las	 glorietas	 con	 bandas	 de	 música—.	 Este	 cartel	 en	 particular	 contenía	 una
curiosa	mezcla	de	bandas:	Leslie	West	and	Mountain,	nosotros,	 los	Faces	y	Quiver,
estos	últimos	con	Willie	Wilson.

Era	un	concierto	de	 tarde,	y	nuestro	 juego	de	 luces	era	 inexistente,	pero,	con	 la
ayuda	 de	 nuestro	 colega	 de	 la	 escuela	 de	 arte	 Peter	 Dockley	 y	 sus	 amigos,
sumergimos	un	enorme	pulpo	hinchable	en	el	lago	frente	al	escenario.	Como	clímax
del	concierto	se	hinchaba	el	pulpo	y	salía	erguido	del	lago.	El	momento	habría	sido
aún	mejor	 si	unos	cuantos	 fans	 llenos	de	entusiasmo	y	con	 la	mente	alterada	no	se
hubieran	quitado	la	ropa	y	se	hubieran	lanzado	al	lago;	en	una	escena	que	recordaba	a
20.000	 leguas	de	 viaje	 submarino,	 estos	 lunáticos	 se	 enredaron	 con	 las	 bombas	 de
aire	y	amenazaron	con	estropear	la	actuación	ahogándose	de	manera	inconsciente.	El
promotor	del	 festival	 era	Tony	Smith,	que	acabó	siendo	mánager	de	Génesis.	Tony
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recuerda	que,	 tras	 la	desgracia	del	concierto,	 él	y	 su	equipo	pasaron	mucho	 tiempo
limpiando	no	el	típico	detritus,	sino	un	banco	de	peces	muertos	del	lago	que	habían
expirado	debido	a	la	impresión	y/o	al	pavor.

De	 todas	 las	giras	 en	el	 extranjero,	nuestra	primera	visita	 a	 Japón	en	agosto	de
1971	fue	un	éxito	especial.	La	compañía	discográfica	organizó	una	rueda	de	prensa
(algo	que	en	general	odiábamos)	y	nos	entregaron	nuestros	primeros	discos	de	oro.
Aunque	 eran	 absolutamente	 falsos,	 ya	 que	 no	 los	 habíamos	 ganado	 mediante	 las
ventas,	apreciamos	el	gesto.

La	auténtica	razón	del	éxito	de	esta	gira	fue	un	concierto	al	aire	libre	en	Hakone.
No	sólo	era	una	sala	preciosa	en	medio	del	campo,	a	un	par	de	horas	de	Tokio,	sino
que	el	público	japonés	era	mucho	menos	cohibido	en	un	festival	que	en	un	concierto
en	 una	 sala.	 Durante	 muchos	 años,	 este	 tipo	 de	 público	 en	 espacios	 cerrados	 era
bastante	moderado,	 según	 los	 estándares	 de	 la	 industria	 del	 rock.	Notorios	 por	 los
cálidos	aplausos,	gritos	de	alegría	y	ovaciones	de	pie,	los	conciertos	japoneses	suelen
empezar	a	 las	seis	de	 la	 tarde.	La	 razón	de	esto,	nos	dijeron,	es	que	 los	 transportes
públicos	dejan	de	funcionar	pronto,	 la	gente	vive	fuera	de	 la	ciudad	y	para	ellos	es
difícil	 hacer	 dos	 viajes.	 Cualesquiera	 que	 sean	 las	 razones,	 esto	 le	 daba	 a	 los
conciertos	la	atmósfera	de	un	baile	vespertino	con	té	y	una	sugerencia	de	que	el	rock
no	debería	estar	en	las	mentes	de	la	gente	pasados	los	trece	años.	Mientras	estuvimos
en	 Japón,	 viajamos	 en	 el	 tren	 bala,	 visitamos	 templos	 y	 jardines	 de	 piedra	 y	 nos
iniciamos	en	el	sushi.	Para	nosotros,	y	muchas	otras	bandas,	el	sushi	se	convirtió	en
la	gira	en	la	versión	sofisticada	de	los	huevos	con	salchichas	y	las	patatas	fritas.	Una
manera	 popular	 de	 elevar	 la	moral	 durante	 una	 gira	 era	 hacer	 venir	 al	 cocinero	 de
sushi,	 armado	 con	 sus	 cuchillos,	 para	 levantar	 los	 ánimos	 decaídos	 (preparando
pescado	crudo,	más	que	amenazando	a	los	depresivos).
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El	enorme	pulpo	hinchable	de	Peter	Dockley	hace	una	entrada	espectacular	al	colarse	en	la	fiesta	del	Crystal
Palace	Garden,	en	mayo	de	1971.

Después	 de	 Japón	 seguimos	 con	 una	 breve	 gira	 por	Australia,	 que	 también	 era
nuestra	primera	visita.	Tuvimos	un	comienzo	desafiante	con	un	concierto	al	aire	libre
en	 el	 Randwick	 Stadium,	 el	 hipódromo	 de	 Sidney.	 Aún	 no	 nos	 habíamos
acostumbrado	a	la	inversión	de	las	estaciones	de	allí	abajo,	así	que	nos	sorprendimos
al	 llegar	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 y	 encontrarnos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 invierno
australiano,	 tan	 frío	 que	 necesitaba	 guantes	 para	 evitar	 que	 las	 baquetas	 se	 me
cayeran	 de	 mis	 dedos	 insensibles.	 El	 público,	 demostrando	 el	 auténtico	 valor
australiano,	no	parecía	darse	cuenta.	Dimos	gracias	de	que	el	resto	de	la	gira	fue	en
espacios	cerrados.

Uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 este	 viaje	 fue	 que	 pudimos	 conocer	 al
director	de	cine	George	Greenough.	Nos	enseñó	parte	del	metraje	de	una	película	que
estaba	 rodando	 titulada	 Crystal	 Voyage,	 un	 documental	 elogioso	 sobre	 el	 surf.
Utilizando	una	cámara	atada	al	cuerpo	de	un	surfista,	pudo	filmar	dentro	de	los	tubos
que	se	forman	con	las	olas,	algo	que	realzó	aún	más	con	salidas	y	puestas	de	sol.	Era
impresionante.	Le	dimos	permiso	a	George	para	usar	nuestra	música	para	su	película
y	 a	 cambio	 llegamos	 al	 acuerdo	 recíproco	 de	 poder	 utilizar	 su	 película	 —que	 se
actualizaba	 de	 vez	 en	 cuando—	 en	 prácticamente	 todos	 nuestros	 conciertos
posteriores.	Para	la	gira	de	1994	de	The	Division	Bell,	nos	aportó	nuevo	material	de
una	calidad	aún	mejor	para	proyectarlo	durante	la	canción	«Great	Gig	In	The	Sky».

En	 una	 escala	 que	 hicimos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Hong	 Kong	 de	 vuelta	 a	 casa
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llamamos	al	estudio	Hipgnosis	para	 informar	a	Storm	del	diseño	de	 la	portada	para
Meddle.	El	 título	 se	había	decidido	apresuradamente	y,	quizá	 inspirados	por	alguna
imagen	 de	 tipo	 zen	 con	 jardines	 de	 agua,	 le	 dijimos	 a	 Storm	 que	 queríamos	 «una
oreja	dentro	del	agua».	La	diferencia	horaria	suponía	que	ninguna	de	 las	dos	partes
estaba	en	plena	 forma	para	mantener	una	conversación	 telefónica,	pero	 incluso	con
tantos	kilómetros	de	por	medio	podíamos	escuchar	el	sonido	de	los	ojos	de	Storm	al
ponerse	en	blanco.

En	el	vuelo	de	vuelta	al	Reino	Unido,	una	tormenta	verdaderamente	alarmante	en
algún	 lugar	 sobre	 el	 Himalaya	 asustó	 incluso	 a	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación.
Cuando	 el	 avión	dio	un	bandazo	 en	una	bolsa	de	 aire,	 no	 sé	 si	 fue	Roger	o	David
quien	pegó	un	salto	cuando	una	azafata	asustada	 le	agarró	con	fuerza	con	 la	mano.
Esto	hizo	retrasar	cualquier	probabilidad	de	que	nos	recuperásemos	de	nuestro	miedo
a	volar	 con	 tanta	 frecuencia.	Respecto	 a	 eso,	 todos	nos	vimos	 afectados	por	varios
incidentes	a	lo	largo	de	los	años.	Una	vez,	Steve	O’Rourke	fletó	un	viejo	DC3	para
llevamos	 a	 nosotros	 y	 a	 otros	 grupos	 a	 un	 festival	 en	 Europa.	 Cuando	 estábamos
sentados	 en	 el	 avión	 en	 la	 pista	 de	 despegue,	 un	 carro	 con	 el	 equipaje	 arrancó	 un
trozo	del	 ala.	 «No	 se	 preocupen»,	 nos	dijeron,	 «lo	 arreglaremos	 en	un	 santiamén».
Abusando	 de	 nuestra	 autoridad,	 abandonamos	 el	 avión	 inmediatamente	 y	 nos
metimos	 en	 el	 BEA	 Trident	 que	 estaba	 al	 lado,	 dejando	 que	 los	 grupos	 teloneros
cogieran	 ese	 terrorífico	 vuelo	 hacia	 casa.	Un	 tiempo	 después	 nos	 libramos	 por	 los
pelos	de	chocar	con	otro	avión	cuando	nos	acercábamos	al	aeropuerto	de	Burdeos.	En
ocasiones	como	ésta,	el	hecho	de	que	los	cuatro	nos	agarráramos	bien	a	los	brazos	de
los	 asientos	 al	 unísono	 y	 nos	 cayeran	 gotas	 de	 sudor	 probablemente	 contribuyó	 a
estrechar	los	lazos	de	unión	del	grupo.

Las	 comidas	 de	 grupo	 eran	 el	 punto	 focal	 de	 todas	 las	 peleas,	 las	 decisiones
políticas	 y	 el	 darse	 codazos	 para	 conseguir	 el	 mejor	 sitio.	 Ahora	 me	 compadezco
profundamente	de	algunos	desgraciados	promotores	y	ejecutivos	de	las	discográficas
que	nos	 llevaban	a	comer	o	a	cenar.	A	menudo	nos	comportábamos	 fatal.	Nuestros
modales	 en	 la	 mesa,	 en	 general,	 no	 eran	 un	 problema,	 pero	 nuestra	 conversación
trivial	nos	decepcionaba.	Ocupábamos	la	zona	intermedia	de	la	mesa	y	desterrábamos
a	 los	 extremos	 a	 cualquiera	 que	 no	 conociéramos	 o	 no	 nos	 importara	 para	 que
hablaran	entre	ellos.	Estimulados	con	el	vino	más	caro	que	pudiéramos	tomar,	nuestra
discusión	se	iba	calentando,	y	a	menudo	estallaba	en	una	bronca	a	gran	escala.	Para
alguien	 de	 fuera	 podía	 parecer	 que	 estuviéramos	 a	 punto	 de	 disolver	 el	 grupo.	 El
ejecutivo	de	la	discográfica	que	nos	pagaba	la	comida	no	sólo	veía	que	no	se	podía
permitir	tales	gastos,	sino	la	perspectiva	de	que	le	acusaran	de	ser	el	responsable	de	la
ruptura	de	la	banda.

Inevitablemente,	los	miembros	del	grupo	nos	conocíamos	mejor	que	nadie	más,	y
por	 eso	 sabíamos	 cómo	 tomarnos	 el	 pelo,	 ofendernos	 o	 incluso	 darnos	 ánimos.
Todavía	guardamos	como	un	tesoro	el	recuerdo	de	la	noche	en	la	que	Steve	O’Rourke
se	 sentó	 a	 comer	 con	 nosotros	 y	 anunció	 que	 estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 nada
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podría	enfadarlo.	A	los	siete	minutos	se	había	largado	furioso	para	comer	solo	en	su
habitación.	 Roger,	 con	 nuestra	 ayuda	 y	 complicidad,	 encontró	 sin	 demasiada
dificultad	 el	 detonante	 que	 enfureció	 y	 sacó	 de	 quicio	 a	 Steve,	 simplemente
sugiriendo	que	deberíamos	discutir	una	reducción	de	las	comisiones	de	Steve.	En	otra
ocasión,	en	un	desayuno	en	el	City	Squire	en	Nueva	York,	Roger	comunicó	que	era
posible	 saber	 qué	 personas	 eran	 realmente	 creativas	 porque	 sus	 cabezas	 estaban
inclinadas	 ligeramente	 hacia	 la	 derecha.	 Y	 a	 la	 inversa,	 las	 personas	 no	 creativas
tenían	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 la	 izquierda.	 Peter	 Bames,	 que	 se	 encarga	 de
gestionar	nuestros	derechos	de	autor,	recuerda	que	miró	alrededor	de	toda	la	mesa.	Se
fijó	en	que	las	cabezas	de	todo	el	mundo	estaban	inclinadas	hacia	la	derecha,	excepto
la	de	Steve.
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seis:

No	existe	ninguna	cara	oscura

A	finales	de	1971,	parecía	que	me	había	 sacado	de	encima	parte	de	 la	apatía	que
había	 sentido.	 Roger,	 en	 declaraciones	 al	 Melody	 Maker,	 dijo	 que	 notaba	 «una
sensación	 en	 el	 grupo,	 y	 sin	 duda	 tengo	 la	 fuerte	 impresión	 de	 que	 hemos	 dejado
pasar	las	cosas	de	una	manera	horrible	y	que	eso	me	está	empezando	a	volver	loco».
Consideraba	que	nuestra	siguiente	gira	por	el	Reino	Unido	suponía	«más	presión	otra
vez,	porque	realmente	no	disponemos	de	tiempo	entre	hoy	y	el	19	de	enero,	o	cuando
quiera	que	empiece,	para	perfeccionar	nada.	Es	muy	difícil	crear	una	hora	de	material
que	sea	realmente	bueno».	Debía	ser	difícil,	pero	al	menos	le	puso	voluntad.	Roger
había	 trabajado	 en	 un	 esbozo	 para	 un	 nuevo	 álbum.	 Tenía	 algunas	 ideas,	 varias
canciones	a	medio	hacer	—«Time»	 tenía	una	estrofa	y	estribillo,	aunque	carecía	de
letra—	y	había	creado	un	riff	de	bajo	inusual	en	7/8	que	parecía	bastante	radical.

Las	 discusiones	 que	 propiciaron	 el	 desarrollo	 de	The	 Dark	 Side	 Of	 The	Moon
tuvieron	 lugar	en	una	 reunión	del	grupo	en	 la	mesa	de	 la	cocina	de	mi	casa,	en	St.
Augustine’s	Road,	 en	Camden.	Era	algo	atípico,	ya	que	podíamos	vernos	cualquier
otro	 día	 en	 los	 estudios	 o	 en	 la	 carretera,	 pero	 seguramente	 pensábamos	 que
necesitábamos	un	cambio	de	ambiente	para	concentramos	en	sacar	adelante	nuestro
siguiente	proyecto.

Además	 de	 las	 canciones	 de	 Roger,	 teníamos	 varios	 fragmentos	 de	 anteriores
sesiones	de	ensayos	y	algunos	 temas	más	acabados.	Pero	aún	no	 teníamos	un	 tema
unitario	 que	 ayudara	 a	 Roger	 a	 desarrollar	 su	 trabajo	 inicial.	 Mientras	 hablamos,
surgió	 el	 tema	 del	 estrés	 como	 hilo	 conductor,	 aunque	 por	 entonces	 no	 estábamos
pasando	 por	 ninguna	 angustia	 existencial:	 de	 hecho,	 era	 uno	 de	 los	 períodos	 más
estables	en	nuestras	vidas	familiares.	Roger	estaba	viviendo	entonces	en	Islington,	en
la	 zona	 de	 New	North	 Road.	 Al	 fondo	 de	 su	 jardín	 había	 instalado	 un	 lugar	 para
trabajar	que	parecía	un	cobertizo	para	la	jardinería.	De	hecho,	allí	se	hacían	labores
de	jardinería,	pero	en	vez	de	las	tareas	habituales,	Judy	hacía	cerámica	en	una	de	sus
partes.	 En	 la	 otra,	 Roger	 había	 construido	 un	 estudio	 casero,	 que	 se	 había	 hecho
siguiendo	el	modelo	de	Ron	Geesin:	 tres	grabadoras	Revox,	montadas	en	una	mesa
de	 trabajo	para	 facilitar	el	 rápido	 traspaso	de	 los	sonidos	de	un	aparato	a	 los	otros.
Rick	estaba	instalado	en	Leinster	Gardens,	en	Bayswater,	con	Juliette	y	sus	hijos.	Yo
estaba	en	St.	Augustine’s	Road	con	Lindy.	Sólo	David	se	había	trasladado	a	Royden,
en	Essex,	tras	abandonar	su	piso	de	soltero	en	Chelsea.

A	pesar	de	todas	las	giras,	no	cabe	duda	de	que	me	sentía	integrado	viviendo	en
Camden.	Lindy	y	yo	nos	habíamos	hecho	amigos	de	varios	vecinos,	y	a	veces	había
alguna	fiesta	en	la	calle	coincidiendo	con	algún	acontecimiento	nacional.	Me	sentía
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parte	de	 la	comunidad,	 igual	que	Roger	de	 la	suya;	se	convirtió	en	un	fan	acérrimo
del	 Arsenal.	 Con	 Judy	 y	 Lindy	 salíamos	 juntos	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,	 y
pasábamos	mucho	tiempo	unos	en	casa	de	 los	otros;	conservo	un	claro	recuerdo	de
estar	en	casa	de	Roger	con	Lindy	cuando	su	embarazo	de	nuestra	primera	hija	Chloe
estaba	muy	avanzado.

Sin	embargo,	a	pesar	de	esta	estabilidad,	hicimos	una	 lista	de	 las	dificultades	y
presiones	de	la	vida	moderna	que	podíamos	reconocer	en	especial:	las	fechas	límite
de	entrega,	los	viajes,	el	estrés	de	volar,	el	aliciente	del	dinero,	el	miedo	a	morir	y	los
problemas	de	inestabilidad	mental	que	podían	desembocar	en	locura…	Armado	con
esta	lista,	Roger	se	fue	para	continuar	trabajando	en	las	letras.

Comparado	 con	 el	 enfoque	 bastante	 poco	 sistemático	 de	 nuestros	 anteriores
álbumes,	que	a	menudo	habían	sido	diseñados	con	un	aire	de	desesperación	más	que
de	inspiración,	esta	manera	de	trabajar	parecía	bastante	más	constructiva.	El	hecho	de
seguir	 teniendo	 discusiones	 de	 grupo	 sobre	 los	 objetivos	 y	 aspiraciones	 del	 disco
ayudó	 a	 estimular	 el	 proceso.	 Utilizando	 las	 letras	 específicas	 que	 Roger	 había
concebido,	 la	 música	 se	 desarrolló	 en	 el	 estudio	 durante	 los	 ensayos	 (y,
posteriormente,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación).	 Esto	 le	 dio	 a	 Roger	 la
oportunidad	 de	 descubrir	 cualquier	 laguna	 en	 la	 música	 o	 las	 letras	 y	 de	 crear
fragmentos	para	llenarlas.

Una	vez	Syd	dejó	la	banda	en	1968,	la	responsabilidad	de	escribir	la	mayoría	de
nuestras	letras	había	recaído	en	Roger.	David	y	Rick	sólo	escribían	letras	de	vez	en
cuando	 (una	 vez,	 Rick	 dijo	 que	 «si	 las	 palabras	 surgieran	 con	 la	 facilidad	 de	 la
música,	 y	 no	 tuviéramos	 nada	más	 que	 hacer,	 entonces	 seguramente	 escribiríamos
unas	cuantas»).	En	The	Dark	Side	Of	The	Moan,	Roger	asumió	la	tarea	con	un	estilo
estimable:	 sus	 palabras	 proporcionaron	 al	 álbum	 nuestras	 letras	 más	 abiertas	 y
específicas	 hasta	 entonces	—aunque,	más	 adelante,	 él	mismo	 las	menospreciase	 en
alguna	 ocasión,	 denominándolas	 «material	 adolescente»—.	 Por	 primera	 vez
consideramos	apropiado	imprimirlas	en	su	totalidad	en	la	carpeta	del	álbum.
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Charla	en	los	camerinos	del	Brighton	Dome,	en	enero	de	1972.

En	unas	semanas	hicimos	una	primera	versión	presentable	de	The	Dark	Side	Of
The	Moon.	La	primera	presentación	entera	de	la	pieza,	que	ya	se	llamaba	«Dark	Side
Of	The	Moon,	A	Piece	For	Assorted	Lunatics»	(aunque	oscilaría	varias	veces	entre
este	 título	y	«Eclipse»),	 tuvo	 lugar	en	el	Rainbow	Theatre,	 en	el	norte	de	Londres,
durante	una	serie	de	cuatro	noches	a	mediados	de	febrero	de	1972.	El	Rainbow,	que
antes	había	sido	un	cine,	era	la	versión	inglesa	de	las	salas	Avalon	o	Fillmore	de	San
Francisco,	 y	 su	 oscuro	 auditorio,	 que	 escondía	 una	 decoración	 recargada	 pero
desconchada,	tenía	una	atmósfera	particular	y	vibrante	que	nos	remontaba	a	nuestros
primeros	 tiempos	 en	 el	Roundhouse.	 Fue	 un	 alivio	 para	 Pete	Watts	 y	 el	 equipo	 de
ayudantes	 poder	 montarlo	 todo	 una	 sola	 vez	 para	 los	 cuatro	 conciertos:	 entonces
teníamos	 nueve	 toneladas	 de	 instrumental	 en	 tres	 camiones,	 siete	 altavoces	 para
auditorios,	 un	 nuevo	 equipo	 de	 sonido	 y	 una	mesa	 de	mezclas	 de	 28	 canales	 con
cuatro	 salidas	 cuadrafónicas.	 Resultaba	 muy	 gratificante	 saber	 que	 la	 sala	 estaba
llena:	 un	 par	 de	 anuncios	 en	 la	 contraportada	 del	Melody	Maker	 fueron	 suficientes
para	agotar	las	entradas	de	los	cuatro	conciertos.

Sin	embargo,	aunque	la	versión	en	directo	de	The	Dark	Side	Of	The	Moon	estaba
bastante	avanzada,	la	grabación	de	la	versión	real	se	extendió	a	lo	largo	de	1972,	ya
que	constantemente	teníamos	que	interrumpirla	no	sólo	por	nuestros	compromisos	de
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gira,	sino	por	toda	una	serie	de	proyectos:	la	banda	sonora	de	la	película	Obscured	By
Clouds,	el	estreno	de	nuestra	propia	película	Live	At	Pompeii,	y	varios	conciertos	con
el	Ballet	de	Marsella	de	Roland	Petit.	Afortunadamente,	The	Dark	Side	Of	The	Moon
demostró	 ser	 lo	 suficientemente	 resistente	 como	 para	 sobrevivir	 a	 todas	 estas
distracciones.	No	nos	sentimos	oprimidos	por	esta	montaña	de	trabajo	—al	contrario,
era	 la	 prueba	 de	 que	 éramos	 músicos	 profesionales	 muy	 activos—.	 Después	 de
quedamos	estancados	en	 la	época	en	que	hicimos	Atom	Heart	Mother,	 teníamos	un
sentido	de	la	determinación	revitalizado.

Obscured	By	Clouds	fue	la	primera	de	las	interrupciones.	Tras	el	éxito	de	More,
habíamos	acordado	hacer	otra	banda	sonora	para	Barbet	Schroeder.	Su	nuevo	filme	se
titulaba	La	Vallée,	y	viajamos	hasta	Francia	para	grabar	 la	música	durante	la	última
semana	de	febrero.	La	película	era	una	consecuencia	directa	del	«verano	del	amor»;
mezclaba	una	historia	 sobre	una	banda	de	hippies	 de	Europa	que	viajaban	 a	Papúa
Nueva	Guinea	 con	 una	 especie	 de	 reportaje	 etnográfico	 sobre	 la	 tribu	 local	 de	 los
Mapuga	 (un	 crítico	 señaló	 una	 conexión	 entre	 este	 enfoque	 semidocumental	 y	 la
película	 de	Robert	Flaherty	 sobre	 la	 gente	 de	Arán,	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 padre	 de
Steve	O’Rourke).

Llevamos	 a	 cabo	 la	 grabación	 siguiendo	 el	 mismo	 método	 que	 habíamos
empleado	 para	 More,	 haciendo	 un	 montaje	 provisional	 de	 la	 película,	 utilizando
cronómetros	 para	 momentos	 específicos	 y	 creando	 ambientes	 musicales
interconectados	 que	 podían	 fundirse	 para	 que	 encajaran	 en	 la	 versión	 final.	 La
construcción	de	una	canción	de	rock	estándar	era	opcional:	una	idea	podía	alargarse
para	una	sección	entera	sin	preocuparnos	sobre	las	exquisiteces	de	los	estribillos	y	los
puentes,	y	cualquier	idea	en	su	versión	más	corta	e	inacabada	podía	funcionar	sin	la
necesidad	de	añadir	 solos	ni	 fiorituras.	Pude	probar	un	par	de	 las	primeras	baterías
electrónicas	 que	 salieron	 —no	 tan	 avanzadas	 como	 las	 actuales,	 eran	 más	 como
bongos	electrónicos—	en	la	secuencia	inicial.

Este	 método	 de	 desarrollar	 y	 modificar	 temas	 sacó	 provecho	 de	 nuestras
cualidades,	pero	no	teníamos	muchas	oportunidades	para	ser	indulgentes	con	nosotros
mismos,	ya	que	el	tiempo	de	grabación	disponible	era	extremadamente	limitado.	Sólo
disponíamos	de	dos	semanas	para	grabar	la	banda	sonora	y,	después,	de	un	poco	de
tiempo	para	 convertir	 aquello	 en	un	álbum.	Lo	que	me	 impresiona	ahora	 es	que	 lo
que	 acabamos	 haciendo	 estaba	 bastante	 bien	 estructurado.	 Hicimos	 una	 serie
completa	 de	 canciones,	 pero	mi	 percepción	 es	 que	 los	 títulos	 de	 las	 canciones	 los
pusimos	precipitadamente	bajo	presión	para	cumplir	con	el	calendario	de	la	película.

La	 grabación	 tuvo	 lugar	 en	 los	 estudios	 Strawberry,	 ubicados	 en	 el	 castillo	 de
Hérouville,	justo	al	norte	de	París,	conocido	por	los	fans	de	Elton	John	como	Honky
Château.	 Era	 un	 estudio	 de	 grabación	 muy	 agradable	 y	 espacioso	 situado	 en	 el
campo,	 pero	 sólo	 puedo	 recordar	 que	 disfrutara	 del	 lugar	 el	 último	 día.	 Nos
encerramos	 dentro,	 nos	 concentramos	 y	 tocamos,	 terminamos	 la	 grabación	 de	 la
banda	sonora	y	nos	fuimos	a	casa.	Más	tarde,	tuvimos	un	altercado	con	la	productora
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cinematográfica,	y	ése	fue	el	motivo	de	que	no	publicáramos	el	disco	como	La	Vallée,
sino	 como	Obscured	 By	 Clouds.	 De	 manera	 grata,	 más	 tarde	 descubrimos	 que	 la
película	 había	 sido	 rebautizada	 como	 La	 Vallée	 (Obscured	 By	 Clouds)	 para
relacionarla	con	nuestro	álbum.

Teníamos	que	remezclar	el	material	para	el	lanzamiento	de	un	álbum,	pero	antes
de	que	pudiéramos	hacerlo	teníamos	otra	gira	por	Japón.	Esta	vez	alquilamos	un	DC8
e	incluso	después	de	cargar	nuestro	equipo	a	bordo	seguía	habiendo	muchos	asientos
vacíos.	Las	mujeres	y	novias,	por	supuesto,	viajaban	con	nosotros,	pero	las	plazas	que
quedaban	 se	 fueron	 llenando	 con	 pasajeros	 que	 tenían	 muy	 poco	 que	 ver	 con	 la
banda,	más	bien	el	 tipo	de	profesiones	que	por	lo	visto	les	permitían	dejarlo	todo	y
unirse	a	nosotros	con	poca	antelación	—normalmente	era	una	mala	señal.

Hasta	ese	momento	en	general	no	nos	acompañaba	nadie	en	las	giras,	y	el	hecho
de	que	ahora	vinieran	nuestras	familias	y	colegas	con	nosotros	cambió	la	atmósfera
perceptiblemente.	 Recuerdo	 que,	 como	 consecuencia	 de	 esto,	 los	 conciertos	 se
resintieron,	 y	 el	 ambiente	 en	 los	 camerinos	 hizo	 que	 estuviéramos	 menos
concentrados.	 Esto	 se	 agravó	 por	 la	 diferencia	 del	 ritmo	 de	 la	 gira,	 que	 no	 era	 la
rutina	intensiva	de	ciudad	a	ciudad	en	Estados	Unidos,	sino	quizá	cinco	conciertos	en
tres	semanas.	Todo	esto	hizo	que	la	gira	tuviera	un	aire	más	parecido	a	una	excursión
de	 una	 escuela	 selecta	 o	 una	 visita	 de	 vacaciones	 más	 que	 un	 viaje	 de	 trabajo.
Estábamos	en	Japón	poco	después	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Invierno	de	Sapporo,	y
nos	 dirigimos	 allí	 para	 disfrutar	 de	 una	 estancia	 en	 las	 pistas.	 En	 Sapporo	 sonaba
música	alpina	para	ambientamos	a	través	de	un	sistema	Tannoy	junto	al	telesilla,	y	en
vez	de	glühwein	tomábamos	sake.	Tuvimos	dificultades	para	encontrar	botas	de	esquí
suficientemente	grandes,	en	especial	para	Arthur	Max,	que	calzaba	más	o	menos	un
46.	Habíamos	 traído	 a	Arthur	para	que	 se	 encargara	de	nuestro	 juego	de	 luces	 tras
acordarnos	de	lo	imaginativo	que	había	sido	con	la	iluminación	en	el	Fillmore	East	en
1970.

A	 continuación	 vino	 otra	 gira	 norteamericana,	 más	 sencilla	 en	 comparación.
Formaba	parte	de	los	objetivos	de	una	banda	el	hecho	de	intentar	conseguir	una	base
de	 fans	en	Estados	Unidos.	Entonces	ya	 llevábamos	años	en	ese	proceso,	y	aunque
aún	no	habíamos	logrado	tener	un	álbum	que	fuera	un	gran	éxito,	fuimos	capaces	de
llenar	el	auditorio	más	grande.	Una	vez	estás	involucrado	en	el	proceso	de	«triunfar
en	América»,	es	algo	imparable.

Después	 de	 América	 y	 unas	 cuantas	 fechas	 en	 Europa,	 por	 fin	 tuvimos	 la
oportunidad	de	empezar	a	 trabajar	en	serio	en	la	grabación	de	Dark	Side,	y	durante
todo	el	mes	de	junio	pudimos	pasar	tiempo	en	Abbey	Road.	Afrontamos	la	tarea	con
diligencia,	 reservando	 sesiones	 de	 tres	 días,	 a	 veces	 semanas	 enteras,	 y	 todos	 nos
presentábamos	 a	 cada	 sesión	 con	 ganas	 de	 implicarnos	 en	 lo	 que	 fuera	 que
estuviéramos	 haciendo.	 Había	 un	 aire	 de	 confianza	 en	 el	 estudio.	 Desde	Meddle
habíamos	sido	nuestros	propios	productores,	por	lo	que	podíamos	programar	nuestra
propia	agenda:	en	ese	momento	tendíamos	a	trabajar	en	el	álbum	tema	a	tema	hasta
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que	estábamos	contentos	con	cada	uno	de	ellos.
La	atmósfera	parecía	más	 juvenil	de	 lo	que	 lo	había	 sido	en	nuestras	anteriores

visitas	a	EMI.	Había	una	nueva	generación	de	ingenieros	y	operarios	de	cinta	—los
aprendices	 de	 ingeniero—	que	 habían	 crecido	 con	 la	música	 rock.	Al	 igual	 que	 la
nueva	generación	de	estudios	comerciales,	se	dieron	cuenta	de	la	importancia	de	una
buena	 relación	 con	 los	 músicos.	 Ya	 habían	 quedado	 atrás	 los	 días	 en	 que	 los
directores	 de	 los	 estudios	 vagaban	 por	 ahí	 para	 comprobar	 que	 no	 utilizabas	 sus
tijeras	de	edición	o	jugueteabas	con	la	mesa	de	control.

Al	 principio	 de	 las	 sesiones	 de	 grabación	 de	Dark	 Side	 nos	 asignaron	 a	 Alan
Parsons,	que	había	sido	ayudante	de	operario	de	cinta	en	Atom	Heart	Mother	como
ingeniero	 de	 la	 casa.	 Después	 de	 trabajar	 en	 las	 instalaciones	 como	 duplicador	 de
cintas	 de	 la	 EMI,	 Alan	 quiso	 convertirse	 en	 ingeniero	 de	 grabación,	 acumulando
experiencia	con	los	discos	Abbey	Road	y	Let	It	Be,	de	 los	Beatles,	antes	de	 trabajar
como	 ingeniero	a	 jornada	completa	 con	Paul	McCartney	y	George	Harrison	en	 sus
discos	 en	 solitario,	 y	 con	 los	Hollies	 en	 sus	 singles	 «He	Ain’t	Heavy»	y	 «The	Air
That	I	Breathe».	Tras	pasar	por	el	sistema	de	aprendizaje	de	la	EMI,	Alan	adquirió	—
igual	 que	 todos	 los	 aprendices	 de	 la	 EMI—	 un	 conocimiento	 extraordinariamente
profundo	 de	 todos	 los	 aspectos	 del	 trabajo	 en	 un	 estudio	 de	 grabación.	 Era	 un
ingeniero	 condenadamente	 bueno.	 Pero,	 además,	 tenía	 muy	 buen	 oído	 y	 era	 un
músico	competente.	Esto,	combinado	con	su	talento	diplomático	natural,	ayudaba	en
gran	manera	y	suponía	que	podía	contribuir	al	álbum	de	manera	activa	y	positiva.

Me	 encantaba	 el	 sonido	 que	 podía	 conseguir	 de	 mi	 batería	 en	 la	 cinta.	 En	 la
música	rock,	conseguir	esto	sigue	siendo	una	de	 las	grandes	pruebas	para	cualquier
ingeniero.	Debido	a	que	el	uso	original	de	la	batería	era	animar	a	las	tropas	para	ir	a
la	guerra,	más	que	conquistar	el	corazón	noble	de	una	doncella,	apenas	sorprende	que
se	hayan	librado	muchas	batallas	por	el	sonido	de	la	batería.

La	 batería	 —prácticamente	 el	 único	 instrumento	 acústico	 que	 queda	 en	 un
contexto	 de	 rock	 estándar—	 consiste	 en	 una	 serie	 de	 componentes	 que	 vibran	 y
resuenan	mediante	una	amplia	gama	de	sonidos	y	superficies.	Pero	lo	malo	es	que	al
golpear	un	elemento	genera	una	vibración	en	cadena	en	los	demás.	En	los	tiempos	en
que	se	grababa	con	cuatro	pistas,	el	 ingeniero	necesitaba	captar,	pero	a	 la	vez	 tener
por	 separado,	 el	 firme	 impacto	 del	 bombo	 y	 el	 charles	 para	 marcar	 el	 tiempo,	 el
sonido	amplio	de	la	caja,	los	tonos	afinados	de	los	timbales	y	el	siseo	o	salpicadura	de
los	 platos.	 Instalar	 los	micrófonos	 para	 captar	 esto	 es	 una	 de	 las	 artes	 secretas	 del
negocio,	 y	 es	 una	manera	muy	buena	 para	 detectar	 a	 los	mejores	 profesionales.	El
amplio	abanico	de	habilidades	de	Alan	era	patente.

«Speak	To	Me»	se	pensó	como	una	obertura	y	era	 lo	que	nosotros	pensábamos
que	debía	ser	una	obertura:	un	anticipo	de	las	cosas	que	vendrían	a	continuación.	Se
grabó	 a	 base	 de	 fundidos	 de	 todos	 los	 otros	 temas	 del	 álbum,	 que	 monté
personalmente	en	casa	de	manera	tosca	y	luego	lo	juntamos	finalmente	en	el	estudio.
Al	 principio	 habíamos	 intentado	 crear	 el	 latido	 de	 corazón	 que	 hay	 al	 empezar	 el
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tema	 a	 partir	 de	 grabaciones	 de	 pulsos	 auténticos	 de	 hospitales,	 pero	 todos	 ellos
sonaban	 demasiado	 estresantes.	 Volvimos	 a	 probar	 las	 posibilidades	 de	 los
instrumentos	musicales,	y	utilizamos	una	batidora	suave	colocada	dentro	del	bombo
amortiguado,	 lo	que	curiosamente	sonaba	mucho	más	real.	Sin	embargo,	 los	 latidos
normales	 de	 un	 corazón	 van	 a	 72	 pulsaciones	 por	 minuto,	 lo	 cual	 era	 demasiado
rápido,	 por	 lo	 que	 lo	 desaceleramos	 a	 un	 nivel	 que	 habría	 preocupado	 a	 cualquier
cardiólogo.	Con	 el	 pedal	 del	 piano	 firmemente	presionado	 tocamos	un	gran	 acorde
que	sostuvimos	durante	más	de	un	minuto	y	luego	lo	reprodujimos	al	revés	para	que
sonara	por	debajo	del	tema	y	aportara	el	enlace	con	la	siguiente	sección.

«Breathe»	representó	la	primera	mitad	de	un	experimento	consistente	en	reutilizar
la	misma	melodía	para	dos	canciones	o,	para	ser	más	exactos,	insertar	dos	secciones
completamente	 diferentes	 en	 mitad	 de	 las	 dos	 estrofas	 para	 que	 así	 la	 canción	 se
repitiera	después	de	«On	The	Run»	y	«Time».

«On	The	Run»	era	un	refrito	considerable	de	un	puente	instrumental	de	la	versión
en	 directo	 y,	 de	 hecho,	 fue	 uno	 de	 los	 últimos	 temas	 añadidos,	 ya	 que	 fue	 sólo
entonces	cuando	 tuvimos	acceso	a	un	EMS	SynthiA,	el	sucesor	del	VCS3.	El	VCS
(Estudio	Controlador	del	Voltaje)	era	un	sintetizador	inglés	que	había	sido	diseñado
por	Peter	Zinovieff	y	un	equipo	del	taller	radiofónico	de	la	BBC,	cuyo	tema	principal
para	 la	 serie	 Doctor	 Who	 había	 ayudado	 a	 que	 la	 gente	 conociera	 la	 música
puramente	 electrónica,	 y	 nosotros	 lo	 habíamos	 utilizado	 en	 algunos	 otros	 temas	 de
Dark	Side.	Sin	embargo,	carecía	de	 teclado.	El	SynthiA	venía	con	un	 teclado	en	 la
tapa	 de	 su	maleta.	 Para	 «On	The	Run»,	 esto	 significaba	 que	 el	 sonido	 burbujeante
podía	ser	reproducido	muy	lentamente	y,	luego,	acelerado	electrónicamente.	También
para	este	tema	asaltamos	la	biblioteca	de	efectos	de	sonidos	de	la	EMI,	y	tuvimos	otra
excusa	para	volver	a	entrar	en	la	cámara	de	eco	detrás	del	Estudio	3	para	grabar	las
pisadas.

Esa	biblioteca	de	sonidos	sin	duda	mereció	su	mantenimiento	mientras	estuvimos
acomodados	en	los	estudios:	siempre	dejábamos	para	más	tarde	la	exploración	de	su
potencial,	 y	 había	 una	 serie	 de	 sonidos	 que	 nos	 gustaban	 mucho,	 pero	 que	 nunca
podíamos	utilizar.	«The	Overstuffed	Closet»	era	uno	de	nuestros	favoritos:	el	sonido
de	alguien	que	abría	un	armario	con	todo	tipo	de	parafernalia	y	se	le	caía.	Y	a	todos
nos	 gustaba	 «Gunga	 Din»,	 en	 el	 que	 un	 irritante	 trompetista	 era	 asediado	 por	 un
arsenal	de	armas	cada	vez	más	fuerte	intentando	aniquilarle.	Después	de	cada	disparo
de	rifle,	ráfaga	de	ametralladora	o	bombardeo	aéreo,	él	seguía	tocando,	cada	vez	más
débil	pero	perseverante.

Sin	embargo,	para	los	relojes	de	la	introducción	de	«Time»	utilizamos	elementos
de	una	demostración	de	una	grabación	cuadrafónica	que	Alan	había	hecho	uno	o	dos
meses	antes	de	las	sesiones	de	grabación	de	Dark	Side.	Había	 ido	a	un	anticuario	y
grabó	lo	que	haría	las	delicias	de	un	estudioso	de	los	relojes:	campanadas,	tic-tacs	y
alarmas.	La	introducción	básica	para	esta	canción	se	hizo	a	partir	de	unos	roto-toms
que	resulta	que	había	en	el	estudio,	y	se	grabó	en	tan	sólo	unas	tomas.	Los	roto-toms
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consistían	 en	unos	parches	de	batería	 tensados	 en	un	 aro	 sobre	un	 eje	de	 rosca.	Al
girar	el	parche	se	podía	afinar	igual	que	un	timbal,	por	lo	que	se	podían	utilizar	una
serie	de	tonos	controlados.

«Great	Gig»	era	un	tema	de	Rick,	con	la	parte	vocal	destacando	por	encima	del
resto.	Hubo	una	serie	de	sugerencias	sobre	a	quién	podíamos	llamar	para	encargarse
de	 la	 voz:	 la	mía	 fue	 la	mezzosoprano	 vanguardista	 Cathy	Berberian	 (a	 quien	 por
entonces	 escuchaba	 mucho),	 pero	 ella	 habría	 sido	 un	 poco	 radical,	 incluso	 para
nosotros.	Clare	Torry,	 que	 fue	quien	 al	 final	 cantó	 en	 el	 tema,	 tenía	una	 carrera	 en
solitario	 (Alan	 había	 trabajado	 antes	 con	 ella	 y	 nos	 la	 recomendó).	 Estábamos
buscando	 un	 sonido	 más	 europeo	 que	 el	 de	 las	 cantantes	 de	 soul	 que	 habíamos
utilizado	para	algunas	voces	de	fondo	en	otros	temas,	y	Clare,	dirigida	principalmente
por	 David	 y	 Rick,	 ofreció	 algunas	 interpretaciones	 geniales.	 Se	 sentía	 un	 tanto
incómoda	por	haberse	dejado	ir	tanto	durante	una	de	las	tomas	y	vino	a	la	cabina	de
control	 para	 disculparse,	 pero	 vio	 que	 todos	 estábamos	 encantados.	 Tras	 nuestra
experiencia	 en	 Atom	 Heart	 Mother,	 resulta	 sorprendente	 que	 nos	 hubiéramos
aventurado	otra	vez	en	el	terreno	de	los	músicos	de	acompañamiento,	pero	nos	fueron
de	mucha	ayuda:	Clare,	 los	otros	cantantes	—la	difunta	Doris	Troy,	Leslie	Duncan,
Liza	Strike	y	Barry	St.	 John—	y	Dick	Parry,	un	colega	de	David	de	Cambridge,	el
cual	aportó	el	timbre	más	crudo	de	su	saxo	tenor	en	«Us	And	Them»	y	«Money».

Roger	 y	 yo	 diseñamos	 el	 loop	 de	 la	 cinta	 para	 «Money»	 en	 nuestros	 estudios
caseros	y	luego	la	llevamos	a	Abbey	Road.	Había	agujereado	unos	peniques	viejos	y
luego	los	engarcé	con	cuerdas;	producían	un	sonido	en	el	séptimo	compás	de	la	cinta.
Roger	 había	 grabado	 el	 tintineo	 de	 unas	 monedas	 dentro	 del	 cuenco	 que	 Judy
utilizaba	para	su	cerámica,	el	efecto	de	papel	rasgado	se	creó	sencillamente	delante
de	un	micrófono	y	la	fiel	biblioteca	de	sonidos	nos	aportó	las	cajas	registradoras.	Se
midió	primero	la	cantidad	necesaria	de	sonido	con	respecto	a	la	cinta	con	una	regla
antes	 de	 cortarla	 con	 la	misma	 longitud	 y	 luego	 se	 unieron	 ambos	 trozos	 de	 cinta
cuidadosamente.

«Us	And	Them»	era	un	tema	lírico	compuesto	por	Rick.	Hay	una	frase	que	dice
que	 la	música	es	«el	espacio	entre	 las	notas»,	y	 la	música	de	Rick	en	este	 tema	en
particular	lo	demuestra	con	cierto	estilo.	«Any	Colour»,	realmente,	aporta	un	respiro
en	un	disco	tan	arreglado	al	milímetro,	contribuyendo	con	un	ritmo	dinámico	como
pausa	antes	de	«Brain	Damage».	Aunque	la	labor	del	cantante	solista	en	el	resto	del
disco	 corrió	 a	 cargo	 de	David,	 la	 voz	 en	 las	 estrofas	 de	 «Brain	Damage»	 es	 la	 de
Roger,	igual	que	en	«Eclipse»,	y	muestra	lo	bien	que	encajaba	la	voz	de	Roger	en	las
canciones	que	compuso.

El	último	tema,	«Eclipse»,	era	una	pieza	que	se	había	beneficiado	mucho	de	sus
interpretaciones	en	directo	antes	de	la	grabación.	Las	versiones	originales	carecían	de
cualquier	dinámica,	pero	con	el	desarrollo	gradual	en	el	escenario	—donde	teníamos
que	acabar	el	 tema	con	una	gran	nota—	adquirió	suficiente	poder	como	para	ser	un
final	adecuado.
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Los	retazos	de	frases	que	salpicaban	el	álbum	se	añadieron	al	final,	grabados	una
noche	justo	antes	del	ensamblaje	final	del	álbum.	Roger	sugirió	la	idea	de	incorporar
palabras	recitadas	y	en	media	hora	habíamos	pensado	en	la	manera	de	hacerlo.	Roger
anotó	una	serie	de	preguntas	sobre	la	locura,	la	violencia	y	la	muerte	—y	creo	que	yo
las	escribí	en	unas	tarjetas.	Las	colocamos	boca	abajo	en	un	atril	del	Estudio	3.	Luego
invitamos	al	estudio	a	quien	quiera	que	pudiéramos	encontrar	en	las	instalaciones	de
Abbey	Road:	nuestro	equipo	de	ayudantes,	los	ingenieros,	otros	músicos	que	estaban
grabando	 allí,	 cualquiera	 excepto	 nosotros.	 Les	 pedimos	 que	 se	 sentaran	 en	 un
taburete,	 leyeran	 cada	 tarjeta	 para	 sí	 mismos	 y	 luego	 sencillamente	 dieran	 sus
respuestas	delante	de	un	micrófono.

Esto	naturalmente	provocó	cierta	paranoia,	ya	que	un	estudio	es	un	lugar	solitario
cuando	todos	los	demás	están	agrupados	en	la	sala	de	control	intentando	ver	a	través
del	cristal	insonorizado.	Tal	y	como	ocurrió,	algunos	de	los	músicos	profesionales	se
sintieron	más	 artificiales	 que	 los	más	 amateur,	 que	 parecían	 bastante	 contentos	 de
poder	charlar	extensamente.	Paul	y	Linda	McCartney,	por	ejemplo,	estaban	grabando
Red	Rose	Speedway	con	los	Wings,	y	aceptaron	nuestra	invitación.	Fue	muy	valiente
por	 su	 parte	 aceptarla,	 y	 en	 retrospectiva	 fue	 injusto	 por	 nuestra	 parte	 esperar	 que
ellos	 mostraran	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 psique	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 casi
desconocidas	delante	de	una	grabadora.	Se	mostraron	precavidos,	muy	reservados,	y
no	utilizamos	nada	del	material	de	su	sesión.	Debíamos	tener	una	idea	muy	clara	de
lo	que	queríamos,	ya	que,	si	no,	hubiera	sido	impensable	para	nosotros	rechazar	dos
voces	 tan	 famosas.	Como	contraste,	el	guitarrista	de	Paul,	Henry	McCullough	(«no
sé,	 entonces	 estaba	 muy	 borracho»)	 y	 su	 mujer	 fueron	 terriblemente	 abiertos:
hablaron	 directamente	 de	 una	 discusión	 con	 violencia	 física	 que	 habían	 tenido
recientemente,	 como	 en	 una	 edición	 especialmente	 agresiva	 de	 un	 programa
televisivo	de	Jerry	Springer	(sobre	historias	de	personas	reales	que	relatan	cuestiones
verídicas	de	infidelidad,	engaños	y,	a	veces,	violencia).

Entre	 las	 otras	 voces	 estaban	 las	 de	 la	mujer	 de	Peter	Watts,	 Puddie,	 y	 nuestro
mánager	 en	 la	 carretera,	 Chris	 Adamson,	 que	 era	 reconocible	 por	 su	 acento
ligeramente	del	norte.	Roger	the	Hat,	uno	de	nuestros	ayudantes	itinerantes	de	la	vieja
escuela	 y	 que	 había	 trabajado	para	 nosotros	 en	 varias	 ocasiones,	 aportó	 una	 sesión
memorable.	 Su	 segmento	 particular	 daría	 para	 un	 álbum	 por	 sí	 solo.	 Una	 de	 sus
historias,	 narrada	 con	 toda	 la	 inexpresiva	 precisión	 de	 un	 policía	 en	 la	 sala	 de	 los
testigos,	hablaba	del	día	en	que	otro	conductor	se	le	cruzó	de	manera	imprudente	en
la	carretera.	«Discutí	con	él.	Se	puso	grosero.	Se	puso	muy	grosero.	Tenía	el	castigo
justo	a	mano…	Y	le	pegué.»

Algunos	 participantes	 fueron	 rechazados	 por	 razones	 sonoras:	 A	 Robbie
Williams,	 que	 llevaba	 dos	 semanas	 trabajando	 para	 nosotros	 como	 miembro	 del
equipo,	 no	 podíamos	 utilizarlo	 debido	 a	 que	 su	meliflua	 voz	 grave	 era	 demasiado
profunda	y	 teatral.	Otras	personas	desgraciadamente	no	encajaban,	por	muy	buenas
que	fueran	las	frases	grabadas.	Pero	Gerry	O’Driscoll,	el	portero	irlandés	de	Abbey
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Road,	 fue	 la	 estrella	 indiscutible.	 Aportó	 un	 desenfrenado	 torrente	 de	 bromas	 y
filosofía	 sencilla,	 teñida	 con	 un	 toque	 de	melancolía.	 Su	 voz	 cierra	 el	 álbum	 en	 el
fundido	final	de	«Eclipse»	y	su	frase	«No	existe	ninguna	cara	oscura	de	la	luna.	De
hecho,	toda	es	oscura»	ayudó	a	decidir	el	título	final	del	disco.

Después	 de	 la	 grabación	 vinieron	 los	 fundidos,	 y	 hubo	muchos.	 En	 una	 época
predigital,	estas	secuencias	en	la	que	un	tema	se	va	fundiendo	mientras	aparece	otro
todavía	 eran	 una	 maniobra	 bastante	 compleja.	 De	 todas	 partes	 del	 edificio	 se
trasladaban	 lenta	 y	 ruidosamente	 reproductores	 gigantescos	 de	 cintas	 que	 luego	 se
conectaban	 a	 la	 mesa	 de	 mezclas.	 Como	 para	 estos	 fundidos	 normalmente	 se
necesitaban	 también	siete	 (u	ocho)	 loops	de	cintas,	 se	 instaló	un	bosque	de	pies	de
micrófonos	que	ejercían	de	ejes	provisionales	para	asegurarnos	que	 los	 loops	 no	 se
enredaban.	 Después	 de	 un	 tiempo	 toda	 la	 habitación	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 un
disparatado	artilugio	de	Heath	Robinson.[27]

Incluso	con	la	pericia	técnica	de	Alan,	no	tenía	suficientes	manos	para	controlar
todas	 las	 tareas	necesarias,	por	 lo	que	 los	comienzos	de	 las	canciones	 se	 señalaban
cuidadosamente	 en	 la	 cinta,	 y	 los	 miembros	 del	 grupo	 colocaban	 los	 dedos	 en
diversas	 teclas.	 Las	 máquinas	 podían	 apagarse	 y	 encenderse	 mientras	 las	 manos
temblorosas	 movían	 los	 controles.	 Un	 simple	 error	 significaba	 tener	 que	 empezar
todo	 el	 proceso	 desde	 el	 principio.	 La	 importancia	 de	 todo	 este	 trabajo	 de	 grupo
sincronizado	era	conseguir	los	niveles	correctos	para	el	final	de	un	tema,	el	principio
de	otro	y	todos	los	efectos	de	sonido	y	diálogos	subiendo	y	bajando	de	volumen.	Una
vez	se	había	conseguido	con	éxito	la	transición,	entonces	se	empalmaba	con	la	cinta
principal.

Desgraciadamente,	perdimos	las	ventajas	del	talento	de	Alan	cuando	le	invitamos
a	ser	el	ingeniero	de	nuestro	siguiente	álbum,	ofreciéndole	una	pequeña	cantidad	de
dinero	 pero	 haciéndole	 ver	 lo	 privilegiado	 que	 era.	 Para	 nuestro	 asombro,	 nos
rechazó.	Movimos	 compasivamente	 la	 cabeza	 y	 luego	 vimos	 el	 enorme	 éxito	 que
tuvo	con	el	disco	Tales	Of	Mystery	And	Imagination	bajo	el	nombre	de	Alan	Parsons
Project,	empezando	su	propia	carrera	como	intérprete.

Teníamos	 la	 intención	de	supervisar	nosotros	mismos	 todas	 las	decisiones	de	 la
producción	definitiva,	pero	al	 final	 trajimos	un	productor	externo	para	 las	mezclas,
justo	al	final	del	proceso,	en	febrero.	Chris	Thomas	había	trabajado	en	el	mundo	de	la
música	más	que	 como	 ingeniero,	 y	había	 escrito	 a	George	Martin	preguntándole	 si
podía	trabajar	como	su	ayudante	(finalmente,	George	le	dio	un	puesto	de	trabajo	en
su	empresa	de	producción).	Chris	había	estado	trabajando	en	el	White	Album,	de	los
Beatles	temporalmente,	cuando	George	tenía	que	estar	en	otra	parte,	dejando	a	Chris
al	mando	durante	un	breve	pero	excitante	período.	Chris	tenía	varias	conexiones	con
Pink	Floyd.	Nos	había	visto	en	diversas	ocasiones	(entre	ellas	la	violenta	noche	en	el
Feathers	 en	Ealing,	 en	 el	UFO	e	 interpretando	Dark	Side	 en	 el	Rainbow	en	1972).
Conocía	a	Steve	O’Rourke	de	antes	y,	había	producido	el	segundo	álbum	de	Quiver,
siguiendo	los	pasos	de	David.
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Por	 supuesto,	 existe	más	 de	 una	manera	 de	mezclar	 cualquier	 tema.	 No	 existe
ninguna	 definición	 de	 lo	 que	 está	 bien	 o	 está	mal.	Algunas	 personas	 prefieren	 una
mezcla	 que	 tenga	 una	 atmósfera	 de	 conjunto,	 de	 la	 manera	 en	 que	 una	 orquesta
clásica	puede	producir	un	sonido	equilibrado	en	el	que	ningún	instrumento	destaque
por	encima	de	otro.	En	otras	ocasiones	puede	resultar	beneficioso	para	un	tema	tener
un	único	sonido,	instrumento	o	voz	que	destaque	por	encima	del	resto.	En	Dark	Side
este	 tipo	de	discusión	 fue	sobre	 las	voces,	 los	efectos	de	 sonidos,	 las	guitarras	y	 la
sección	 rítmica.	En	 alguna	 ocasión	 tres	 personas	 diferentes	 se	 hacían	 cargo	de	 tres
mezclas	separadas,	un	sistema	que	en	el	pasado	había	tendido	a	resolver	problemas,
ya	que	el	consenso	normalmente	se	desarrollaba	de	cara	a	una	mezcla	en	particular.
Pero	incluso	esto	no	estaba	funcionando	ahora.

Éstas	 fueron	 las	 primeras	 señales	 de	 aviso	 de	 los	 desacuerdos	 fundamentales
dentro	del	grupo.	Se	estaban	marcando	unos	límites	de	lo	que	era	y	no	era	aceptable,
de	manera	indistinta	e	involuntaria,	pero	se	estaban	marcando.	A	riesgo	de	simplificar
demasiado	 las	 cosas,	 David	 y	 Rick	 se	 sentían	 más	 cómodos	 con	 una	 solución
puramente	 musical.	 Roger	 y	 yo	 nos	 inclinábamos	 más	 por	 experimentar	 con	 los
balances,	potenciando	los	elementos	no	musicales.	David	siempre	prefería	una	cierta
cantidad	de	eco	y	Roger	prefería	que	el	sonido	fuera	más	seco.

Chris,	 con	 pocas	 ideas	 preconcebidas,	 simplemente	 lo	 hizo	 de	 la	 manera	 que
consideraba	 que	 sonaba	 correcto.	 Sin	 embargo,	 dijo	 que	 quería	 que	 todos	 nos
involucráramos.	Lo	que	 recuerda	es	que,	 en	un	momento	en	que	 la	 fecha	 límite	de
entrega	era	inminente	y	los	nervios	podían	dispararse,	el	ambiente	era	bueno,	eficaz	y
—para	 lo	 que	 es	 el	 negocio	 de	 la	 música—	 extremadamente	 disciplinado,
permitiéndole	a	Chris	acabar	el	trabajo	a	las	once	de	la	noche	antes	de	irse	a	trabajar
en	un	álbum	de	Procol	Harum	durante	el	resto	de	la	noche.

El	 trabajo	 a	 realizar	 era	 inmenso,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cantidad	 de	 añadidos
diversos,	 inserciones	 y	 fundidos	 requeridos.	 Y	 debido	 a	 que	 la	 cinta	 rodaba
constantemente,	 siempre	 sufría	 cierta	 degradación,	 por	 lo	 que	 debía	 tratarse	 con
mucho	cuidado	para	que	no	se	estropeara.	El	hecho	de	que	entre	Alan	y	Chris	dotaran
al	disco	de	un	acabado	que	aún	sigue	ofreciendo	una	calidad	de	sonido	sensacional
más	de	treinta	años	después,	es	una	prueba	del	arte	de	la	ingeniería.

Cuando	la	grabación	estuvo	finalizada,	quedó	inmediatamente	claro	que,	a	pesar
de	 los	 elementos	 dispares	 de	 palabras	 habladas,	 efectos	 de	 sonido	 y	 canciones,	 el
álbum	 acabó	 siendo	 un	 todo	 homogéneo.	 También	 resultó	 estimulante	 volver	 a
escuchar	 el	 disco	 con	 oídos	 frescos	 una	 vez	 acabado,	 después	 de	 dejar	 que	 Chris
finalizara	el	trabajo	de	las	mezclas	finales.

La	fecha	del	lanzamiento	del	álbum	estaba	prevista	para	el	tres	de	marzo	de	1973.
Mientras	 tanto,	 vimos	 el	 estreno	 de	 Pink	 Floyd	 At	 Pompeii	 y	 fuimos	 de	 gira	 por
Europa	 y	Norteamérica.	Allí	 dimos	 un	 concierto	 en	 el	Hollywood	Bowl	 y	 otro	 en
Canadá,	 cuando	 descubrimos	 que	 una	 de	 nuestras	 coristas	 había	 desaparecido.	 La
razón	fue	que	la	habían	arrestado	con	su	novio	por	haber	atracado	un	supermercado.
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Y	también	vimos	los	frutos	de	la	conversación	que	tuvimos	con	el	coreógrafo	Roland
Petit.

Live	 At	 Pompeii	 resultó	 ser	 un	 sorprendente	 buen	 intento	 de	 filmar	 nuestro
repertorio	 en	directo	 del	 año	 anterior,	más	 o	menos.	El	 director,	Adrian	Maben,	 se
puso	en	contacto	con	nosotros	con	la	idea	de	filmarnos	tocando	en	el	anfiteatro	vacío
bajo	 el	Vesubio.	Adrian	 describió	 el	 concepto	 de	 la	 película	 como	 «un	 filme	 anti-
Woodstock,	 donde	 no	 habría	 nadie	 presente	 y	 la	música,	 el	 silencio	 y	 el	 anfiteatro
vacío	 significarían	 tanto	 como	 una	 multitud	 de	 miles	 de	 personas,	 si	 no	 más».
Empezábamos	 y	 acabábamos	 con	 «Echoes»,	 y	 tocamos	 como	 si	 tuviéramos	 un
público	 delante.	 La	 película	 contenía	 imágenes	 de	 lava	 burbujeando,	 humeando	 y
fluyendo,	así	como	otras	del	grupo	atravesando	el	paisaje	volcánico.	En	una	época	en
la	que	 las	películas	de	rock	o	bien	eran	directamente	conciertos	de	rock	filmados	o
intentos	de	copiar	A	Hard	Day’s	Night,	la	idea	resultaba	atractiva.

Los	elementos	que	parece	que	hicieron	que	 la	película	 funcionara	—aunque	no
habíamos	pensado	mucho	en	ello	durante	la	filmación	en	octubre	de	1971—	fueron	la
decisión	de	actuar	en	vivo	en	vez	de	hacer	playback	y	el	ambiente	bastante	arenoso
provocado	por	el	calor	y	el	viento.	Sólo	se	añadieron	unas	pocas	secuencias	más	tarde
en	un	estudio:	las	versiones	de	«Careful	With	That	Axe»	y	«Set	The	Controls»,	junto
con	una	nueva	versión	benditamente	acortada	de	«Seamus»,	con	Mademoiselle	Nobs.

Había	 sido	 un	 viaje	 bastante	 económico	 y	 alegre.	 Peter	 Watts	 y	 Alan	 Styles
tuvieron	el	duro	trabajo	de	transportar	el	equipo	atravesando	toda	Europa.	No	íbamos
acompañados	de	nuestras	familias	para	poder	hacer	turismo,	ya	que	sólo	teníamos	un
número	 de	 días	 limitado	 para	 poder	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo.	 Incluso	 así,	 como	 a
menudo	 pasa	 en	 el	 cine,	 sobrepasamos	 nuestra	 agenda	 original,	 y	 tuvimos	 que
cancelar	un	concierto	 en	una	universidad;	 sin	 embargo,	 como	 llegamos	a	hacer	 ese
concierto	después	de	la	edición	de	Dark	Side,	creo	que	al	final	los	organizadores	de
hecho	 se	 quedaron	 bastante	 contentos	 con	 ese	 retraso,	 ya	 que	 cuando	 actuamos
pudieron	cobrar	por	 la	entrada	cuatro	veces	más,	aunque	a	nosotros	nos	pagaron	 la
tarifa	originalmente	acordada.

Estuvimos	filmando	en	Pompeya	a	principios	de	otoño,	pero	aún	hacía	bastante
calor	y	se	podía	estar	sin	camisa.	Fue	un	trabajo	duro,	sin	noches	libres	para	probar	la
gastronomía	y	el	vino	locales,	pero	la	atmósfera	era	muy	agradable,	y	todo	el	mundo
estaba	muy	puesto	con	su	trabajo.	Al	final	de	las	sesiones	en	el	anfiteatro,	subimos	a
la	montaña	 para	 filmar	 algunos	 planos	 entre	 el	 vapor	 de	 los	 surtidores	 calientes,	 y
tuvimos	una	breve	oportunidad	para	explorar	las	ruinas	de	Pompeya.

Sin	embargo,	estábamos	preocupados	por	un	par	de	problemas	técnicos.	Una	de
las	bobinas	de	la	película	se	había	extraviado,	y	el	director	tuvo	que	insertar	una	larga
secuencia	en	la	que	sólo	salía	la	parte	de	batería	de	«One	Of	These	Days»,	ya	que	la
paleta	de	planos	y	ángulos	de	cámara	disponibles	era	muy	limitada.

Después	de	una	aparición	en	el	Festival	de	Edimburgo,	se	planeó	un	estreno	en	el
Rainbow	Theatre	en	otoño	de	1972,	pero,	en	el	último	minuto,	Rank,	los	propietarios

www.lectulandia.com	-	Página	142



del	 edificio,	 apelaron	 a	 una	 cláusula	 para	 evitar	 cualquier	 evento	 que	 fuera
«competitivo»	con	sus	propias	actividades.	Roger	calificó	el	fiasco	de	«abuso»[28],	y
a	mí	me	gustó	el	comentario	del	promotor	Peter	Bowyer,	que	dijo	que	esperaría	a	que
las	 heridas	 de	 su	 espalda	 se	 curasen	 antes	 de	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 otros
eventos	similares.

Live	At	Pompeii	 resultó	ser	muy	decepcionante	en	términos	económicos,	ya	que
quedó	 totalmente	eclipsado	por	Dark	Side,	y	durante	mucho	 tiempo	recibimos	muy
pocas	recompensas	por	nuestros	esfuerzos.	Tan	pocas	que	cuando,	años	más	tarde,	un
magnate	del	cine	se	acercó	a	Roger	en	un	concierto	para	decirle	que	había	conseguido
millones	con	la	película,	se	sorprendió	al	ver	que	en	vez	de	que	Roger	le	felicitara,	lo
acompañara	 fuera	de	 la	 sala…	Más	 tarde	nos	 enteramos	de	que	buena	parte	de	 los
documentos	 relacionados	 con	 la	 película	 se	 habían	 destruido	 en	 un	 incendio,	 una
prueba,	tal	y	como	he	aprendido	con	los	años,	de	que	las	oficinas	que	se	encargan	de
tales	 asuntos	 son	 proclives	 a	 altos	 niveles	 de	 autoinmolación,	 inundaciones	 e
invasiones	 de	 langostas	 que	 incluso	 los	 profetas	 del	 Antiguo	 Testamento	 hubieran
considerado	increíbles.

En	nuestra	búsqueda	del	arte	de	calidad	superior,	tuvimos	más	suerte	con	Roland
Petit.	Nuestra	 conversación	original	 en	1970	versó	 sobre	 su	 idea	de	 crear	un	ballet
basado	 en	 En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 de	 Marcel	 Proust.	 La	 obra	 consiste	 en
múltiples	 volúmenes	 de	 recuerdos	 detallados	 sobre	 su	 vida.	Esto	 lo	 sé	 sólo	 porque
intenté	leerla,	al	igual	que	el	resto	del	grupo;	en	una	época	en	la	que	la	ciencia	ficción
era	nuestra	dieta	literaria	principal,	leer	a	Proust	no	fue	una	tarea	fácil.	Aún	prefiero
pensar	que	fui	el	que	llegó	más	lejos	del	grupo,	pero	desde	luego	ninguno	de	nosotros
leyó	más	allá	del	tercer	volumen.	Este	proyecto	fue	finalmente	cancelado	por	varias
razones.	 Sólo	 el	 tiempo	 de	 lectura	 habría	 sido	 excesivamente	 largo,	 pero	 es	 que,
además,	 el	 tema	 de	 la	 obra	 habría	 supuesto	 un	 desafío	 para	 la	mayoría	 de	 nuestro
público.

Roland,	sin	embargo,	aún	no	se	rindió	con	nosotros	y	al	final	nos	convenció	para
que	 nos	 involucráramos	 con	 el	 ballet	 de	Marsella,	 aunque	 habíamos	 optado	 por	 la
opción	fácil	de	no	componer	nada	de	música	original	para	los	espectáculos,	y	al	final
reutilizamos	versiones	de	«Careful	With	That	Axe,	Eugene»	y	«Echoes»,	esta	última
con	un	argumento	basado	libremente	en	Frankenstein.	Trabajar	con	el	ballet	fue	una
aventura	relajada.	Disfrutamos	de	nuestra	estancia	en	Marsella,	y	la	fluidez	de	David
con	el	francés	fue	una	ventaja	muy	útil	tanto	con	los	miembros	del	ballet	como	con
los	 camareros	 locales;	 la	 atmósfera	 de	 refinada	 sofisticación,	 en	 contraste	 con	 la
rutina	 de	 las	 giras	 y	 los	 estudios,	 quizá	 apelaba	 a	 cierto	 esnobismo	 intelectual	 por
nuestra	parte.	En	 el	 programa	para	 el	 ballet,	 el	 teniente	de	 alcalde	de	Marsella	nos
describió	 amablemente	 como	 «ces	 millionaires	 du	 disque,	 idoles	 de	 la	 jeunesse
populaire	comme	de	la	jeunesse	dorée»[29].

Para	 los	 espectáculos	 tocamos	 en	 un	 escenario	 elevado,	 observando	 cómo
actuaban	 los	bailarines	 frente	a	nosotros.	El	mayor	obstáculo	con	el	que	 tenían	que
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enfrentarse	era	que	habían	calculado	los	pasos	coreografiados	basándose	en	nuestras
grabaciones	 existentes.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de	 «Axe»,	 cada	 interpretación
variaba	 en	 duración,	 ya	 que	 el	 atractivo	 del	 tema	 era	 la	 posibilidad	 de	 improvisar.
Rápidamente	tuvimos	que	proporcionarles	una	versión	que	fuera	constante,	una	tarea
que	 se	 agravaba	 debido	 a	 nuestra	 legendaria	 incapacidad	 para	 contar	 compases	 de
manera	fiable.

Fue	una	suerte	poder	contar	con	Leslie	Spitz	en	Francia.	Leslie	era	un	vendedor
de	camas	con	baldaquines	de	la	parte	más	chunga	de	Kings	Road,	en	Chelsea,	y	un
experto	farsante.	Su	mayor	triunfo	había	sido	conseguir	un	asiento	a	bordo	del	avión
que	habíamos	alquilado	para	 la	gira	 japonesa	a	principios	de	ese	año.	Nadie	estaba
seguro	 del	 todo	 de	 por	 qué	 estaba	 allí	 él,	 o	 quién	 le	 había	 invitado,	 pero	 éramos
demasiado	 educados	 como	 para	 preguntárselo.	 Como	 retribución	 por	 ese	 regalo,
Leslie	 fue	 reclutado	para	contar	 los	compases.	Le	dimos	un	montón	de	 tarjetas	con
los	números	de	los	compases	anotados	en	ellas	y	—agachado	debajo	del	piano—	se
suponía	que	tenía	que	levantar	una	tarjeta	cada	cuatro	compases.	El	resultado	no	era
demasiado	metronómico,	ya	que	Leslie	se	distraía	fácilmente	por	la	fuerte	música	y
las	ágiles	bailarinas,	pero	nos	ayudó,	y	de	todos	modos	sabíamos	cuándo	se	suponía
que	debíamos	terminar	porque	los	bailarines	dejaban	de	moverse.

De	hecho,	todo	acabó	siendo	un	éxito.	Los	bailarines,	creo,	disfrutaron	con	lo	que
realmente	 era	 una	 música	 bastante	 diferente	 y	 populista,	 y	 también	 formaron	 un
equipo	de	fútbol	sorprendentemente	bueno	para	jugar	contra	nosotros	después	de	los
ensayos.	El	director	de	baile,	al	observar	todas	esas	piernas	caras	corriendo	con	botas
de	 fútbol,	 tuvo	 un	 ataque.	 Después	 de	 los	 conciertos	 de	 Marsella,	 llevamos	 el
espectáculo	a	París	para	unas	cuantas	actuaciones	en	enero	y	febrero	de	1973.
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Los	poderes	del	Pink	Floyd	Football	Club	First	XI,	y	sus	animadoras,	preparados	para	enfrentarse,	y	empatar	3-3,
con	un	equipo	formado	por	el	grupo	Family,	en	enero	de	1972.

El	 resultado	 de	 todo	 esto	 fue	 una	 extraordinaria	 comida	 en	 casa	 de	 Rudolf
Nureyev,	en	Richmond.	Marcel	Proust	apareció	de	nuevo,	pero	esta	vez	en	formato
fílmico.	Nureyev,	Roland	Petit	y	Roman	Polanski	estaban	allí	junto	a	Roger,	Steve	y
yo	mismo.	Nos	sentimos	ligeramente	acomplejados	en	una	atmósfera	verdaderamente
exótica	 de	 arte	 refinado	 y	 decoración	 lujosa,	 y	 nos	 quedamos	 asombrados	 por	 el
joven	 de	 moralidad	 dudosa	 que	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 y	 luego	 dejó	 que	 nos
entretuviéramos	hasta	que	los	otros	llegaran	y	apareciera	Nureyev,	quien	por	supuesto
lo	hizo	con	estilo,	envuelto	con	una	tela	oriental.

La	 comida	 parecía	 estar	 llena	 de	mucho	 vino	 y	muy	 poco	 Proust.	 Creo	 que	 se
habló	de	resucitar	el	proyecto	de	Frankenstein	como	una	película	casi	pomo,	pero	mi
memoria	es	un	tanto	borrosa	sobre	esto.	Después	de	la	comida,	llena	de	cotilleos,	nos
excusamos	 y	 nos	 fuimos	 antes	 de	 quedarnos	 demasiado	 prendados	 de	 este	 demi-
monde.	Nunca	 llegamos	 a	 tratar	 con	Proust,	Frankenstein,	Nureyev	o	Polanski	 otra
vez,	 aunque	 Roland	 siguió	 utilizando	 el	 espectáculo	 con	 su	 compañía	 durante	 un
tiempo,	pero	actuando	con	grabaciones	en	vez	de	música	en	vivo.

Durante	 nuestra	 estancia	 en	Marsella	 hubo	 serias	 maquinaciones	 por	 parte	 del
frente	 empresarial,	 mientras	 se	 arreglaba	 nuestro	 contrato	 discográfico	 en	 Estados
Unidos.	Nuestros	primeros	discos	habían	sido	editados	a	través	del	sello	Tower,	que
fundamentalmente	era	un	sello	de	jazz	y	folk,	y	no	era	el	más	adecuado.	Capitel,	 la
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filial	de	la	EMI	en	Estados	Unidos,	había	fundado	entonces	un	nuevo	sello	llamado
Harvest,	bajo	el	liderazgo	de	Malcolm	Jones,	y	se	suponía	que	nosotros	íbamos	a	ser
los	líderes	junto	con	otras	bandas	underground	británicas.	Eso	tampoco	nos	había	ido
bien.	 Aunque	 el	 equipo	 de	 Capitel	 se	 mostró	 entusiasta,	 sentimos	 una	 falta	 de
auténtica	fe	en	nuestro	potencial	comercial	entre	los	altos	mandos,	y	el	resultado	de
nuestras	ventas	en	Estados	Unidos	había	sido	especialmente	pobre.

Steve	 O’Rourke	 había	 dejado	 claro	 a	 EMI	 que	 no	 estábamos	 preparados	 para
continuar	 con	 Capitel.	 Nos	 habíamos	 propuesto	 no	 editar	 Dark	 Side	 en	 Estados
Unidos	debido	a	que	nuestro	 contrato	vencía	después	de	 cinco	años,	y	nosotros	no
estábamos	dispuestos	a	desperdiciar	lo	que	considerábamos	nuestro	mejor	álbum	con
una	compañía	que	no	nos	iba	a	apoyar	lo	suficiente.

Después	de	que	Steve	entrara	e	iniciara	una	fuerte	discusión	por	el	hecho	de	que
los	 resultados,	 simplemente,	 no	 eran	 suficientemente	 buenos,	 incluso	 EMI	 vio	 que
había	 un	 problema	 en	Estados	Unidos.	Bhaskar	Menon,	 quien	 recientemente	 había
sido	nombrado	presidente	de	Capitol	Records,	se	enteró	de	nuestro	descontento	y	se
ocupó	 del	 problema	 hasta	 el	 punto	 de	 viajar	 a	 Marsella	 para	 vernos.	 Su	 visita	 lo
cambió	 todo.	 Bhaskar	 aún	 tenía	 sólo	 treinta	 y	 tantos	 años,	 y	 era	 un	 licenciado	 de
Oxford	y	de	la	Doon	School	en	India.	Se	había	reunido	con	Sir	Joseph	Lockwood,	al
que	impresionó.	Lockwood	fue	quien	lo	contrató	para	la	EMI;	más	tarde,	Bhaskar	se
acabaría	convirtiendo	en	el	presidente	de	la	empresa.

Bhaskar	convenció	a	Steve	de	que	podía	aportar	lo	que	hacía	falta	en	América	y
acordamos	dejarle	que	se	hiciera	cargo	del	disco.	Fue	una	pena	no	haberlo	conocido
antes.	 Ni	 Capitel	 ni	 Bhaskar	 sabían	 que	 habíamos	 prescindido	 de	 la	 compañía	 a
principios	 de	 año	 y	 que	 habíamos	 firmado	 un	 nuevo	 contrato	 con	Clive	Davis,	 de
Columbia,	 para	 la	 distribución	 americana	 de	 nuestros	 lanzamientos	 posteriores	 a
Dark	Side.	 Siguiendo	 con	nuestra	 habitual	 actitud	de	 no	 enfrentarnos	 con	 la	 gente,
olvidamos	mencionárselo.

Una	 gira	 por	 Norteamérica	 a	 principios	 de	 1973	 también	 nos	 proporcionó	 la
oportunidad	 de	 hacer	 brillar	 el	 talento	 de	 Arthur	 Max	 con	 la	 iluminación.	 Había
hecho	un	buen	 aprendizaje.	Tras	 su	 formación	 como	 arquitecto	—siempre	 un	buen
título	para	trabajar	con	Pink	Floyd—	trabajó	como	operario	de	foco	en	Woodstock	de
manera	continuada	durante	tres	días	(dijo)	para	Chip	Monck,	uno	de	los	pioneros	de
la	iluminación	del	rock	y	el	diseño	de	escenarios.	La	llegada	de	Arthur	coincidió	con
una	 época	 en	 la	 que	 nuestros	 juegos	 de	 luces	 originales	 se	 nos	 estaban	 quedando
pequeños.	Existe	un	límite	sobre	lo	que	puede	conseguirse	utilizando	otro	proyector
de	 diapositivas	 adicional;	 tocando	 en	 salas	 más	 grandes	 y	 con	 proyecciones	 más
largas,	al	 final,	a	menudo	se	producía	una	 imagen	brillante	congelada	debido	a	que
algún	cristal	de	la	diapositiva	se	había	roto	y,	poco	después,	se	quemaba	el	proyector.

Arthur	estaba	interesado	en	el	poder	de	la	iluminación	de	escenarios	y	los	focos
más	 que	 en	 las	 diapositivas	 con	 aceite;	 tenía	 un	 talento	 especial	 para	 descubrir
maneras	 de	 sacarle	 provecho	 a	 la	 iluminación	 teatral.	 Nuestros	 conciertos
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inmediatamente	ganaron	más	 innovación	visual	y	él	 era	un	experto	en	conseguir	 el
máximo	rendimiento	de	las	instalaciones	existentes	de	un	auditorio	y	aprovechar	de
la	 mejor	 manera	 posible	 la	 tecnología	 disponible	 de	 otras	 fuentes.	 Para	 nuestra
versión	 de	 «Echoes»	 con	 el	 ballet	 de	 Marsella,	 Arthur	 aportó	 la	 atmósfera	 a	 lo
Frankenstein	que	queríamos	instalando	un	equipo	de	soldador	detrás	del	escenario,	y
cada	noche	 se	ponía	 la	máscara	y	 los	guantes	para	aportar	 el	 efecto	añadido	de	 las
chispas	auténticas	de	la	soldadura	del	argón.

Creo	 que	 Arthur	 también	 fue	 el	 responsable	 de	 incorporar	 las	 torres	 Genie	 en
nuestros	conciertos.	Estas	torres	fueron	una	de	las	innovaciones	más	importantes	en
los	escenarios	del	rock.	Arthur	había	visto	cómo	se	utilizaban	estas	torres	hidráulicas
para	cambiar	las	bombillas	en	una	fábrica,	y	las	adaptó	para	que	pudieran	transportar
hileras	 de	 focos.	 Para	 conciertos	 en	 los	 que	 se	 disponía	 de	 poco	 tiempo	 para	 el
montaje	 de	 la	 iluminación	 del	 escenario,	 o	 para	 conciertos	 al	 aire	 libre	 con	 un
escenario	hecho	a	base	de	remolques	de	camiones,	estas	torres	eran	una	bendición	del
cielo.	 El	 hecho	 de	 que	 también	 pudieran	 elevarse	 para	 empezar	 el	 concierto	 era	 la
guinda	 del	 pastel.	 Ésa	 también	 fue	 la	 época	 en	 la	 que	 incorporamos	 la	 pantalla
circular	como	telón	de	fondo	y	que	ha	seguido	siendo	básica	en	nuestros	conciertos
en	directo.

Uno	de	los	mejores	conciertos	de	Arthur	con	nosotros	fue	en	el	Radio	City	Music
Hall	 en	 marzo	 de	 1973.	 Este	 auditorio	 era	 una	 maravilla	 de	 tecnología	 cuando	 se
construyó,	 y	 durante	 muchos	 años	 los	 detalles	 técnicos	 del	 elevador	 del	 escenario
fueron	información	secreta,	ya	que	la	tecnología	la	habían	sacado	directamente	de	los
elevadores	de	los	aviones	de	caza	de	los	portaaviones	americanos.

El	 escenario	 en	 sí	 constaba	 de	 seis	 secciones,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 podía
elevarse	seis	metros	y	luego	girar	hacia	delante.	También	había	una	cortina	de	vapor
enfrente;	 se	 trataba	 de	 un	 tubo	 agujereado	 que	 lanzaba	 un	 chorro	 de	 vapor	 para
oscurecer	 el	 escenario.	 Esto	 nos	 permitía	 empezar	 el	 concierto	mientras	 el	 público
aún	 llenaba	 el	 auditorio,	 delante	 de	 un	 escenario	 completamente	 desnudo.	 Cuando
empezaba	el	concierto,	el	vapor	desaparecía,	y	detrás	se	elevaba	lentamente	nuestro
escenario	 con	nosotros	y	 todo	nuestro	 equipo	en	 su	 sitio,	 con	brillantes	 luces	de	 la
policía	atadas	a	las	torres	de	iluminación	Genie.	A	diferencia	de	los	penosos	días	de
antaño	con	los	escenarios	giratorios	de	Top	Rank,	ahora	las	cosas	eran	como	tenían
que	ser.

Desgraciadamente,	Arthur	 tenía	un	defecto	 importante:	 su	carácter.	Ni	Roger	ni
yo	(sus	dos	principales	contactos	en	el	grupo)	hemos	vuelto	a	hablar	con	Arthur	en
los	más	de	veinticinco	años	que	siguieron	a	su	dimisión	final.	Rara	vez	he	conocido	a
alguien	que	pudiera	enfurecerse	con	 tanta	rapidez.	Aparte	de	despedir	a	 los	propios
operarios	de	 la	 sala	de	 forma	 regular,	 les	gritaba	con	 tan	malas	maneras	durante	 la
actuación	 que	 habría	 sido	 temerario	 por	 su	 parte	 quedarse	 en	 la	 sala	 después	 del
concierto	 ya	 que	 había	 riesgo	 de	 que	 aconteciera	 un	 post	 mortem	 que	 muy	 bien
podría	haber	sido	el	suyo.	Arthur	también	era	propenso	a	dejar	el	trabajo	en	mitad	de
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un	 concierto.	 Steve	 a	 menudo	 venía	 durante	 el	 intermedio	 para	 informarnos	 que
Arthur	había	arrojado	sus	auriculares	y	había	abandonado	la	sala	despechado.	Al	final
no	 podíamos	 aguantar	 este	 nivel	 de	 inestabilidad	 y	 Graeme	 Fleming,	 la	 mano	 de
derecha	de	Arthur,	y	con	un	carácter	mucho	más	flemático,	 le	relevó.	Arthur	acabó
convirtiéndose	 en	 un	 director	 artístico	 de	 cine	 con	 mucho	 éxito,	 trabajando	 con
Ridley	 Scott	 y	 consiguiendo	 un	 premio	 BAFTA	 y	 una	 nominación	 al	 Oscar	 por
Gladiator.

El	 lanzamiento	 de	Dark	Side	 estaba	 previsto	 para	marzo	 de	 1973,	 y	 estábamos
encantados	con	todo	el	diseño.	Aparte	de	los	pósters	adicionales	y	los	adhesivos,	 la
imagen	principal	 también	 era	 perfecta.	Storm	 se	había	 presentado	 con	una	 serie	 de
ideas	y	tan	pronto	como	vimos	por	primera	vez	el	diseño	del	prisma	todos	supimos
que	 era	 el	 adecuado.	 Sin	 embargo,	 no	 pudimos	 acudir	 a	 la	 rueda	 de	 prensa	 del
lanzamiento	del	 disco	 en	 el	London	Planetarium.	No	nos	gustó	que	 la	 discográfica
planeara	 utilizar	 un	 sistema	 de	 sonido	 que	 nosotros	 no	 considerábamos
suficientemente	 bueno.	 Después	 de	 todo	 el	 trabajo	 invertido	 en	 Dark	 Side,	 no
queríamos	 que	 la	 prensa	 lo	 escuchara	 con	 un	 sistema	 de	 sonido	 de	 una	 calidad
deficiente.	 Seguramente,	 el	 follón	 se	 produjo	 por	 una	 cuestión	 de	 dinero,	 pero	 no
quisimos	 ceder	 y	 no	 acudimos	 a	 la	 fiesta.	No	 estábamos	 entre	 los	 favoritos	 de	 los
periodistas	 musicales,	 ya	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 había	 esforzado	 en	 cultivar
ningún	tipo	de	relación	con	ellos.

Así	 que	 dependo	 del	 artículo	 que	 escribió	 Roy	 Hollingworth	 para	 el	Melody
Maker	 sobre	 el	 lanzamiento.	 Tras	 el	 cóctel	 de	 las	 20:00,	 se	 hizo	 pasar	 a	 los
periodistas	 al	 Planetarium:	 «…	 era	 como	 estar	 dentro	 de	 un	 huevo	 de	 hormigón
hueco.	 El	 huevo	 se	 llenó	 y	 las	 luces	 se	 atenuaron.	 Risas	 en	 un	 lado.	 Sin	 duda	 a
alguien	le	pellizcaron	el	culo.	Y	entonces	empezó…	El	fuerte	golpe,	el	sorprendente
latido	de	un	corazón	 llenaba	 la	oscuridad,	creciendo	en	volumen	e	 intensidad	hasta
que	se	te	metía	por	todo	el	cuerpo».

Hasta	 aquí,	 bien.	 Pero	 después	 de	 quince	 minutos	 el	 público	 parecía	 estar
perdiendo	interés.	«Bastantes	personas	empezaron	a	hablar	y	a	encender	cigarrillos.	Y
entonces,	como	la	gente	pensó	que	hacía	falta	algo	de	diversión,	apareció	la	sombra
chinesca	 de	 un	 conejito	 en	 una	 pared.	 Alguien	 la	 estaba	 haciendo	 aguantado	 un
encendedor	 detrás	 de	 una	mano	y	 haciendo	movimientos	 con	 los	 dedos.	Más	 tarde
presencié	 un	 cisne	 en	 un	 vuelo	 errático	 y	 un	 par	 de	 palomas.	 Luego	 algún	 tipo
emprendedor	improvisó	un	espectáculo	de	linterna	mágica	con	un	retrato	enorme	de
algo	bastante	atrevido.»	Nuestra	decisión	de	mantenemos	al	margen	seguramente	fue
más	acertada	de	lo	que	pensamos.

www.lectulandia.com	-	Página	148



El	equipo	de	técnicos	y	la	disposición	en	el	escenario	de	la	gira	de	The	Dark	Sitie	Of	The	Moon.

El	disco	se	vendía	muy	bien.	Para	abril	ya	teníamos	un	disco	de	oro	tanto	en	el
Reino	Unido	como	en	Estados	Unidos.	Todo	sucedió	con	mucha	rapidez.	Ese	mes	de
mayo	 presentamos	 The	 Dark	 Side	 Of	 The	 Moon	 entero	 en	 un	 concierto	 en	 Earls
Court.	 Todos	 los	 elementos	 se	 juntaron	 al	 presentar	 la	 obra	 en	 su	 versión	 más
desarrollada.	 Habíamos	 ensayado	 la	 música	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 sonara
compacta,	 pero	 también	 era	 lo	 suficientemente	 nueva	 como	 para	 sonar	 fresca.	 Las
luces,	gracias	a	Arthur,	eran	espectaculares.	Hubo	efectos	añadidos,	como	un	avión
de	casi	cinco	metros	iluminado	que	descendía	disparado	por	un	cable	por	encima	de
las	 cabezas	 del	 público	 hasta	 estrellarse	 en	 el	 escenario	 con	 una	 estela	 de	 fuego
sincronizado	con	la	explosión	de	«On	The	Run».	Teníamos	películas	para	acompañar
la	música,	como	una	animación	para	«Time»	hecha	por	Ian	Eames	y	la	filmación	de
surf	de	Crystal	Voyager	 que	habíamos	visto	 por	 vez	primera	 en	Australia	 en	1971.
Desgraciadamente,	no	se	grabó	ni	se	filmó	ninguno	de	estos	conciertos.

Todo	el	mundo	tiene	su	propia	opinión	sobre	por	qué	The	Dark	Side	Of	The	Moon
se	 vendió	 —y	 aún	 se	 sigue	 vendiendo—	 tan	 formidablemente	 bien.	 Incluso	 para
cualquiera	 que	 estuviera	 implicado	 íntimamente	 con	 el	 álbum,	 las	 cifras	 son
alucinantes.	Por	ejemplo,	las	ventas	totales	han	superado	los	treinta	y	cinco	millones
de	ejemplares	y	se	ha	calculado	que	uno	de	cada	cuatro	hogares	en	el	Reino	Unido
posee	una	copia	en	un	formato	u	otro.	En	el	momento	en	que	escribo	esto,	Dark	Side
está	en	las	listas	estadounidenses	de	discos	de	manera	casi	continua	desde	1973.

En	 mi	 opinión,	 no	 existe	 una	 única	 razón,	 sino	 una	 serie	 de	 factores	 que
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coincidieron	 y	 que	multiplicaron	 su	 efecto.	La	 razón	primordial	—que	 es	 cierta	 en
cualquier	 gran	 álbum—	 es	 el	 poder	 de	 las	 composiciones.	 Dark	 Side	 contenía
canciones	sólidas	y	poderosas.	La	idea	global	que	unía	las	canciones	—las	presiones
de	 la	 vida	 moderna—	 tuvo	 una	 respuesta	 universal,	 y	 continúa	 captando	 la
imaginación	de	la	gente.	Las	letras	eran	profundas	y	tenían	una	resonancia	con	la	que
la	 gente	 podía	 identificarse	 fácilmente;	 además,	 eran	 lo	 suficientemente	 claras	 y
simples	 para	 que	 las	 entendieran	 las	 personas	 que	 no	 hablan	 inglés	 como	 lengua
materna,	 lo	 que	 debe	 haber	 sido	 una	 de	 las	 claves	 de	 su	 éxito	 internacional.	 Y	 la
calidad	 musical,	 encabezada	 por	 la	 guitarra	 de	 David	 y	 los	 teclados	 de	 Rick,
estableció	 el	 sonido	 fundamental	 de	 Pink	 Floyd.	 Nos	 sentíamos	 cómodos	 con	 la
música,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 para	 madurar	 y	 gestarse,	 y	 evolucionó	 con	 las
diversas	 actuaciones	 en	 directo	 —más	 adelante	 tuvimos	 que	 dejar	 de	 presentar
nuestra	música	de	manera	anticipada	en	directo,	ya	que	la	calidad	de	los	equipos	de
grabación	que	se	pasaban	a	escondidas	en	los	conciertos	se	acercaba	casi	al	nivel	del
de	los	estudios.

Las	cantantes	adicionales	y	el	 saxo	de	Dick	Parry	dotaron	al	disco	de	un	brillo
comercial	 extra.	 Además,	 la	 calidad	 de	 sonido	 del	 álbum	 era	 de	 lo	más	moderno,
gracias	al	talento	de	Alan	Parsons	y	Chris	Thomas.	Esto	es	especialmente	importante,
ya	que,	en	la	época	en	que	salió	el	disco,	los	equipos	de	estéreo	de	alta	fidelidad	no
hacía	 mucho	 que	 se	 habían	 popularizado	 entre	 los	 consumidores,	 un	 accesorio	 de
moda	esencial	en	las	casas	durante	la	década	de	los	años	setenta.	Como	consecuencia,
los	compradores	de	discos	eran	especialmente	conscientes	de	los	efectos	del	estéreo	y
capaces	 de	 apreciar	 cualquier	 álbum	 que	 sacara	 el	 máximo	 provecho	 de	 sus
posibilidades.	Dark	Side	tuvo	la	buena	suerte	de	convertirse	en	uno	de	los	discos	de
prueba	definitivos	que	la	gente	podía	utilizar	para	alardear	de	la	calidad	de	su	aparato
de	alta	fidelidad.
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Junto	a	David	y	Roger	está	Audrey	Powell,	alias	Po,	el	socio	de	Storm	Thorgerson	en	Hipgnosis.

El	 diseño	 de	 la	 carátula	 del	 disco,	 a	 cargo	 de	 Storm	 y	 Po,	 de	 Hipgnosis,	 era
limpio,	sencillo	e	 inmediatamente	 llamativo,	con	un	 icono	memorable	con	 la	 forma
del	 prisma.	 El	 diseño	 también	 contenía	 las	 pirámides,	 que	 para	 Storm	 eran	 una
versión	 cósmica	 del	 prisma.	 Uno	 de	 los	 credos	 de	 Storm	 es	 que	 las	 sesiones
fotográficas	deberían	 ser	 auténticas,	 no	 falseadas,	 por	 eso	 se	 fue	 a	El	Cairo	 con	 su
mujer	Libby,	su	hijo	Bill	y	su	socio	de	Hipgnosis,	Po.	A	 la	hora	de	hacer	 la	sesión
fotográfica,	 el	 grupo	 entero	 quedó	 abatido	 por	 la	 comida	 de	 El	 Cairo,	 por	 lo	 que
Storm	 se	 fue	 solo	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 ya	 que	 una	 luna	 llena	 era	 un	 elemento
indispensable	de	la	fotografía.	Se	encontró	con	un	área	restringida,	con	una	brigada
de	soldados	armados	acercándosele,	y	asustado	con	pensamientos	de	encarcelamiento
del	tipo	de	El	expreso	de	medianoche[30],	Una	pequeña	propina	resolvió	el	problema,
calmando	los	nervios	de	Storm,	lo	que	le	permitió	acabar	la	sesión	sin	ser	molestado.

Las	 compañías	 discográficas	 encargadas	 del	 álbum	 (en	 especial	 Capitol	 en
Estados	 Unidos	 bajo	 las	 instrucciones	 de	 Bhaskar	 Menon)	 dedicaron	 todos	 sus
recursos	 disponibles	 para	 promocionarlo.	 Una	 compañía	 discográfica	 totalmente
comprometida	 es	 una	 máquina	 temible	 y	 poderosa	 y	 sin	 duda	 sus	 esfuerzos
contribuyeron	al	éxito	del	álbum.

Y,	 por	 último,	 pero	 seguramente	 no	 menos	 importante,	 un	 crítico	 musical
comentó	que	era	un	gran	álbum	para	poner	mientras	se	hace	el	amor:	algunos	clubes
sexuales	de	Holanda	y	Suecia,	según	me	han	dicho,	lo	usaban	como	acompañamiento
de	sus	propias	actuaciones.
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Creo	que	todos	sabíamos	que	The	Dark	Side	Of	The	Moon	era	un	muy	buen	disco
cuando	lo	terminamos,	sin	duda	una	obra	completa	mucho	mejor	que	cualquier	cosa
que	 hubiésemos	 hecho	 antes,	 pero,	 por	 descontado,	 no	 ofrecía	 ningún	 indicio	 de
potencial	comercial,	de	modo	que	yo	me	quedé	tan	sorprendido	como	todo	el	mundo
cuando	sencillamente	empezó	a	tener	tanto	éxito.

Cuando	 Lindy	 y	 yo	 decidimos	 mudamos	 de	 Camden	 a	 Highgate,	 fui	 a	 ver	 al
director	de	mi	banco	para	solicitar	un	crédito	puente.	Me	preguntó	qué	podía	ofrecer
como	 garantía.	 Le	 dije:	 «Bueno,	 he	 conseguido	 un	 número	 uno	 con	 un	 disco	 en
Norteamérica».	 No	 pareció	 impresionado,	 y	me	 dijo	 que	 quería	 algo	 un	 poco	más
concreto…
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siete:

Trabajo	duro

Tras	el	éxito	de	The	Dark	Side	Of	The	Moon,	volvimos	a	tocar	de	pies	en	el	suelo
cuando	tuvimos	que	empezar	a	abordar	otro	álbum.	De	hecho,	en	esa	ocasión,	Dark
Side	 hizo	 que	 la	 carga	 fuera	 más	 pesada,	 ya	 que	 estábamos	 especialmente
preocupados	 por	 evitar	 las	 acusaciones	 de	 aprovechamos	 del	 éxito	 del	 álbum
repitiendo	 simplemente	 la	 jugada.	 Sin	 duda,	 siempre	 pensábamos	 que	 tras	 el
lanzamiento	de	un	álbum	debíamos	volver	al	estudio	para	empezar	con	el	siguiente,
incluso	aunque	en	ese	momento	no	estuviéramos	obligados	por	un	contrato	que	nos
exigiera	 producir	 uno	 o	 dos	 álbumes	 al	 año.	 De	 hecho,	 no	 teníamos	 ninguna
obligación	 de	 grabar	 nada	 dentro	 de	 unas	 fechas	 concretas.	 No	 recuerdo	 ninguna
presión	 excesiva	 por	 parte	 de	 la	 EMI	 para	 producir	Dark	 Side	 II:	 El	 regreso	 del
lunático,	 pero	 esto	 bien	 pudo	 ser	 gracias	 a	 la	 habilidad	 como	 mánager	 de	 Steve
O’Rourke	 para	 desviar	 las	 críticas	 y	 cualquier	 otro	misil	 enviado	 por	 la	 compañía
discográfica.

Volvimos	 a	 Abbey	 Road	 en	 otoño	 de	 1973,	 después	 de	 una	 gira	 por	 Estados
Unidos	en	 junio	y	un	grato	descanso	veraniego.	Lindy	y	yo	estuvimos	en	una	casa
cerca	de	Vence,	en	los	Alpes	Marítimos,	no	muy	lejos	de	L’Ousteroun,	donde	Roger
se	alojaría	más	tarde	durante	la	grabación	de	The	Wall,	y	cerca	de	donde	Bill	Wyman
tenía	una	casa.	Había	sido	un	cambio	total,	un	lugar	increíblemente	tranquilo,	y	una
oportunidad	de	relajarse	completamente	con	la	familia.

En	Abbey	Road	empezamos	a	trabajar	desde	cero:	no	teníamos	ningún	fragmento
de	 ninguna	 canción	 o	 material	 sobrante	 de	 Dark	 Side.	 Las	 sesiones	 empezaban
bastante	bien.	Nuestras	sospechas	deberían	haberse	despertado	inmediatamente.

En	 las	 conversaciones	 preliminares	 surgió	 la	 idea	 de	 un	 disco	 creado	 en	 su
totalidad	 a	 base	 de	 sonidos	 que	 no	 hubieran	 sido	 producidos	 por	 instrumentos
musicales.	Esto	nos	pareció	bastante	radical,	así	que	empezamos	con	un	proyecto	que
denominamos	 «Household	 Objects»[31].	 Todo	 este	 concepto	 parece	 ahora
absurdamente	 pesado,	 cuando	 cualquier	 sonido	 puede	 samplearse	 y	 luego
reproducirse	con	un	teclado,	permitiendo	al	músico	tocar	cualquier	cosa,	desde	perros
ladrando	a	explosiones	nucleares.	En	1973	necesitamos	dos	meses	para	 juntar	—de
manera	 lenta	 y	 fatigosa—	 lo	 que	 ahora	 seguramente	 se	 conseguiría	 hacer	 en	 una
tarde.	 Sin	 embargo,	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 invertida	 no	 fue	 ningún	 problema	 para
nosotros.	De	hecho,	era	una	bendición.	Descubrimos	que	el	proyecto	era	una	brillante
manera	de	posponer	la	obligación	de	crear	algo	concreto	de	cara	al	futuro	inmediato,
ya	que	podíamos	entretenemos	investigando	con	los	sonidos	en	vez	de	crear	música.

Casi	todo	lo	que	hemos	grabado	alguna	vez	en	un	estudio	alguien	lo	ha	sustraído
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en	 algún	 momento	 y	 posteriormente	 lo	 ha	 pirateado.	 Sin	 embargo,	 no	 existen
demasiadas	grabaciones	de	las	cintas	de	«Household	Objects»	por	la	simple	razón	de
que	nunca	 llegamos	 a	producir	música	 como	 tal.	Todo	 el	 tiempo	que	dedicamos	 al
proyecto	lo	invertimos	explorando	sonidos	no	musicales,	y	lo	máximo	que	llegamos	a
conseguir	fueron	unas	cuantas	bases	rítmicas	tentativas.

Investigamos	el	mundo	de	los	sonidos	domésticos	de	varias	maneras:	la	percusión
la	creamos	serrando	madera,	golpeando	con	martillos	de	diversos	tamaños	o	con	los
ruidos	 sordos	 al	 serrar	 troncos	 de	 árboles.	 Para	 las	 notas	 graves	 sujetábamos	 y
punteábamos	gomas	 elásticas,	 y	 luego	 reducíamos	 los	 sonidos	 resultantes	 grabados
aminorando	la	velocidad	de	la	cinta.

Como	si	de	una	guardería	para	adultos	se	tratara,	nos	pusimos	a	romper	bombillas
y	a	 acariciar	 copas	de	vino,	y	nos	dimos	el	gusto	de	 jugar	 con	el	 agua	de	diversas
formas,	 como	 remover	 cuencos	 llenos	 de	 agua	 y	 luego	 vertiéndola	 en	 cubos.
Desenrollamos	 cintas	 adhesivas,	 utilizamos	 aerosoles,	 sacamos	 sonidos	 de	 aparatos
para	 cortar	 huevos	 en	 rodajas	 y	 golpeamos	 tapones	 de	 corcho	 de	 botellas	 de	 vino.
Chris	Adamson	 recuerda	 que	 lo	 enviamos	 a	 las	 ferreterías	 del	 barrio	 para	 comprar
escobas	 con	 cerdas	 de	 diversa	 resistencia,	 y	 le	 pedimos	 que	 encontrara	 un	 tipo
especial	 de	gomas	que	 se	utiliza	para	dar	 fuerza	 a	 las	 hélices	de	 los	 aeroplanos	 en
miniatura.	Tras	unas	 cuantas	 semanas,	 el	 progreso	musical	 fue	 insignificante.	Y	no
podíamos	seguir	fingiendo,	así	que,	con	delicadeza,	dejamos	a	un	lado	el	proyecto.

El	 grupo	 había	 perdido	 prácticamente	 su	 impulso.	 Los	 primeros	 tiempos	 de
compromiso	total	empezaban	a	disiparse.	Algunos	de	nosotros	empezábamos	a	tener
familia	y	a	experimentar	las	responsabilidades	y	distracciones	que	suponen	los	niños
pequeños.	 En	mi	 caso,	mi	 hija	 Chloe	 tenía	 dos	 años,	mientras	 que	 Rick	 tenía	 dos
hijos,	Gala	y	Jamie.	En	la	familia	numerosa	de	Pink	Floyd,	Steve	O’Rourke	tenía	dos
hijas,	Katy	y	Shena.	Peter	Watts	 tenía	dos	hijos,	Naomi	y	Ben.	Roger	aún	no	 tenía
hijos,	 pero,	 curiosamente,	 él	 fue	 de	 los	 primeros	 en	 asegurarse	 de	 que	 no
estuviéramos	 de	 gira	 durante	mucho	 tiempo.	 Tres	 semanas	 en	 Estados	 Unidos	 era
más	que	suficiente.	Los	compromisos	y	el	estilo	de	la	gira	no	eran	muy	propicios	para
una	vida	familiar	en	la	carretera.	Un	coche	alquilado	en	el	aeropuerto	era	suficiente
para	 llevar	 al	 grupo	 y	 los	mánagers	 a	 un	 hotel	 y	 a	 un	 concierto;	 con	 tan	 sólo	 una
persona	de	más	automáticamente	se	rompía	el	grupo	tan	compacto	que	formábamos,
y	 entonces	 se	 necesitaba	 un	 segundo	 coche	 alquilado,	 doblando	 los	 costes	 del
transporte.

Fuera	de	 la	carretera,	cada	vez	éramos	más	conscientes	de	que	había	vida	fuera
del	 grupo.	Todos	 estábamos	 trabajando	 con	otros	músicos,	 bien	 como	 intérpretes	 o
como	productores.	Entre	 la	 ingente	cantidad	de	maquetas	que	nos	enviaron	muchos
músicos,	 había	 recibido	 una	 de	 una	 estudiante	 cuyo	 talento	 compositivo	 y	 su	 voz
destacaban	del	resto.	Durante	cierto	tiempo	apoyó	su	carrera,	y	se	vio	recompensado
al	ver	que	 conseguía	un	gran	 éxito	 con	 su	primer	 single	«Wuthering	Heights»	y	 el
álbum	The	Kick	Inside:	era	Kate	Bush.
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Yo	 colaboré	 en	 un	 álbum	 con	 Robert	 Wyatt,	 de	 Soft	 Machine.	 Nuestra	 larga
relación	 con	 los	 Soft	 Machine	 se	 remontaba	 a	 los	 días	 del	 underground	 del
Roundhouse	 y	 el	 UFO	 y	 de	 la	 gira	 norteamericana	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta.
Recuerdo	que	fue	entonces	cuando	su	cantante,	Kevin	Ayers,	en	una	habitación	del
Chelsea	 Hotel	 en	 Nueva	York,	 estaba	 colgado	 cabeza	 abajo	 a	 un	 lado	 de	 la	 cama
como	parte	del	proceso	de	digestión	 requerida	por	 la	dieta	macrobiótica	que	estaba
siguiendo	entonces.

En	mayo	de	 1973,	 recibí	 una	postal	 de	Robert	 sugiriendo	que	quizá	 yo	querría
producir	su	disco	en	solitario.	El	día	que	llegó	la	postal	me	enteré	que	se	había	caído
por	una	ventana	y	se	había	quedado	paralítico	de	cintura	para	abajo.	En	noviembre	de
ese	año	se	organizó	un	concierto	en	beneficio	de	Robert	en	el	Rainbow	Theatre:	Soft
Machine	 empezó	 el	 concierto	 y	 luego	 tocamos	 nosotros,	 interpretando	 una	 versión
recortada	 de	 los	 conciertos	 que	 dimos	 en	 Earls	 Court,	 incluyendo	 el	 avión	 que
descendía	 por	 encima	 del	 público…,	 pero	 esto	 no	 era	 el	mejor	 homenaje	 para	 una
carrera	destrozada.

A	los	seis	meses	de	su	accidente,	Robert	estaba	listo	para	empezar	a	trabajar	de
nuevo.	 Aunque	 no	 podía	 utilizar	 una	 batería	 entera,	 aún	 podía	 encargarse	 de	 las
voces,	los	teclados	y	la	percusión.	La	grabación	de	su	disco	en	solitario,	Rock	Bottom,
tuvo	lugar	durante	el	invierno	de	1973,	en	The	Manor,	el	estudio	que	tenía	la	Virgin
cerca	 de	 Oxford,	 un	 estudio	 que	 se	 había	 montado	 específicamente	 para	 grabar
música	rock,	proporcionando	alojamiento,	una	atmósfera	relajada	y	total	libertad	para
grabar	 lejos	de	 las	restricciones	de	 las	sesiones	programadas.	Bootleg,	un	enorme	e
inamovible	 Gran	 Danés,	 también	 estaba	 presente.	 Estar	 expuesto	 al	 fértil	 flujo	 de
ideas	 de	 Robert	 fue	 la	 experiencia	 musical	 más	 satisfactoria	 que	 había	 podido
disfrutar	fuera	de	la	banda.

También	me	permitió	volver	al	«Top	Of	The	Pops»	—para	un	lavado,	un	corte	y
un	 secado	 de	 pelo—	 ya	 que	 además	 del	 álbum	 hicimos	 un	 single	 que,	 un	 tanto
sorprendidos,	entró	en	las	listas	de	éxitos.	Era	una	versión	poco	convencional	de	«I’m
A	 Believer»,	 de	 los	 Monkees,	 en	 el	 que	 aparecía	 un	 fabuloso	 solo	 de	 violín
vanguardista	 de	 Fred	 Frith,	 de	 Henry	 Cow.	 Aunque	 la	 actuación	 se	 vio	 un	 tanto
deslucida	 por	 la	 reticencia	 de	 la	 BBC	 de	 mostrar	 a	 Robert	 en	 silla	 de	 ruedas,	 el
director	finalmente	se	avergonzó	y	dio	paso	a	nuestra	actuación,	y	todos	lo	pasamos
bien.	Debido	a	que	no	estaban	disponibles	 todos	 los	músicos	originales,	y	que,	por
supuesto,	era	un	playback,	 tuvimos	que	 traer	ayuda	extra,	como	el	guitarrista	Andy
Summers,	que	estaba	un	poco	perdido	ya	que	los	Police	aún	no	existían.

Pink	Floyd	 siguió	 pasando	buena	 parte	 del	 resto	 de	 1974	 retrasando	 el	 fatídico
momento	 de	 tener	 que	 hacer	 un	 disco.	De	 la	misma	manera	 que	 habíamos	 editado
Relics	cuando	nos	estábamos	tomando	nuestro	 tiempo	para	que	saliera	Meddle,	una
vez	más	sucumbimos	a	las	lisonjas	de	la	compañía	discográfica	y	lanzamos	un	álbum
recopilatorio.	 Juntamos	Piper	 At	 The	Gates	Of	Daivn	 y	A	 Saucerful	Of	 Secrets	 en
forma	 de	 un	 doble	 álbum	 titulado	A	Nice	 Pair,	 con	 una	 portada	 que	 contenía	 una

www.lectulandia.com	-	Página	155



selección	 de	 bromas	 visuales	 y	 juegos	 de	 palabras	 (la	 idea	 de	 Storm	 de	 las	 gafas
desenfocadas	sigue	siendo	una	de	mis	favoritas).

También	nos	 embarcamos	 en	una	breve	gira	 por	Francia	 en	 el	 verano	de	1974,
una	gira	que	contenía	un	elemento	de	penitencia	por	cierta	codicia	previa.	Dos	años
antes	 nos	 habíamos	 comprometido	 a	 hacer	 una	 foto	 publicitaria	 para	 la	 empresa
francesa	de	refrescos	Gini.	Se	hizo	en	Marruecos	para	ser	utilizada	sólo	en	Francia,	y
pensamos	que	habíamos	dejado	la	experiencia	atrás	de	manera	oportuna	—aparte	del
remordimiento	 de	 conciencia	 ocasional	 que	 teníamos	 por	 haber	 sucumbido	 a	 un
dinero	tan	fácil—.	En	esta	época,	para	la	mayoría	de	las	bandas,	salir	de	gira	seguía
considerándose	fundamentalmente	como	una	manera	de	promocionar	los	discos	para
aumentar	las	ventas	de	los	álbumes,	con	la	posibilidad	remota	de	conseguir	algunos
ingresos	adicionales	al	tocar	en	salas	más	grandes.	Fa	promoción	normalmente	estaba
limitada	 por	 el	 presupuesto	 del	 promotor	 a	 una	 serie	 de	 carteles	 pegados	 y	 unas
cuantas	apariciones	del	grupo	en	emisoras	de	radio.

Sin	embargo,	habíamos	olvidado	que	en	el	contrato	con	Gini	había	una	cláusula
que	aseguraba	que	en	vez	de	dejarnos	relativamente	a	nuestro	aire	con	la	promoción,
en	esta	ocasión	nos	acompañaría	un	circo	de	extras	para	promocionar	la	marca	Gini,
en	esencia,	una	publicidad	de	una	agencia	de	«personajes	de	moda»	(léase	modelos
de	top-less	y	motoristas	a	lo	Easy	Rider)[32]	Igual	que	un	desafortunado	gato	con	una
lata	 atada	 a	 su	 cola,	 a	 nosotros	 nos	 seguía	 a	 donde	 fuéramos	 por	 Francia	 una
horrorosa	pandilla	de	gente	estupenda	con	gafas	de	sol	y	chaquetas	de	cuero,	luciendo
insignias	 con	 limones	 gigantes	 amargos	 de	 Gini.	 Steve	 se	 pasó	 mucho	 tiempo
negociando	la	distancia	exacta	que	podíamos	mantener	con	respecto	a	esa	gente,	pero
incluso	nuestra	credibilidad	ganada	a	pulso	con	nuestros	fans	franceses	quedó	hecha
trizas	cada	vez	que	íbamos	allí.

La	sensación	general	era	que	nuestros	ayudantes	eran	los	que	mejor	se	lo	pasaban.
No	 tuvieron	 reparos	 en	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 los	 demás	 acompañante	 y,	 de
hecho,	 estuvieron	 profundamente	 agradecidos	 al	 grupo	 por	 haberles	 dado	 acceso	 a
ese	 grupo	 de	 modelos	 que	 nos	 acompañaban	 en	 la	 gira	 y	 con	 las	 que	 podían
entretenerse	durante	las	horas	más	aburridas	de	la	vida	de	los	ayudantes.

Roger	 y	 yo	 intentamos	 borrar	 ese	 recuerdo	 en	 particular	 durante	 septiembre	 y
octubre	 trabajando	en	una	serie	de	películas	para	una	gira	que	debíamos	empezar	a
finales	de	otoño.	Para	los	primeros	conciertos	de	Dark	Side,	habíamos	utilizado	clips
del	documental	sobre	surf	Crystal	Voyage	y	la	animación	de	Ian	Eame	para	«Time»,
pero	ahora	queríamos	tener	una	secuencia	completa	de	películas	para	proyectar	a	lo
largo	 de	 todo	 el	 concierto.	 Las	 películas,	 una	 mezcla	 de	 imágenes	 de	 archivo	 y
secuencias	rodadas	especialmente	para	acompañar	las	canciones,	estuvieron	a	punto
para	el	inicio	de	una	gira	inglesa	importante	—la	primera	que	hacíamos	en	dos	años
—	que	empezó	en	el	Usher	Hall,	en	Edimburgo,	a	principios	de	noviembre.

Phil	Taylor,	que	había	trabajado	para	diversos	grupos,	vino	a	trabajar	con	nosotros
en	 la	 gira	 de	 1974,	 y	 ahora	 la	 describe	 como	 «caótica».	Había	 llegado	 durante	 los
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ensayos	para	la	gira,	que	tenían	lugar	en	los	estudios	Unit,	en	King’s	Cross	—junto	al
bar	Wimpey—,	donde	estábamos	 trabajando	en	algunas	canciones	nuevas,	entre	 las
que	 estaban	 «Shine	On»	 y	 «Raving	And	Drooling».	 La	 definición	 de	 un	 «local	 de
ensayo»	 es,	 de	 hecho,	 una	 gran	 habitación	 sin	 nada	 dentro	 y	 donde	 puedes	 hacer
mucho	ruido.

Éste	fue	un	período	sombrío	para	el	grupo	—aunque	esperábamos	que	el	público
no	 fuera	 consciente	 de	 eso—.	 El	 tiempo	 no	 ayudaba:	 una	 lluvia	 invernal	 y	 nubes
bajas	nos	acompañaron	de	Edimburgo	a	Cardiff.	Aunque	por	primera	vez	 teníamos
los	fondos	disponibles	para	desarrollar	nuestro	espectáculo	escénico	de	la	manera	en
que	queríamos,	nos	sentíamos	bastante	insatisfechos	con	lo	que	estábamos	haciendo,
o	quizá	por	 cómo	 lo	 estábamos	 enfocando.	Ahora	nos	dimos	 cuenta	 de	que	 lo	 que
pensamos	que	sería	una	buena	idea	—no	salir	de	gira	durante	más	de	un	mes—	tenía
un	inconveniente.	En	una	gira	de	tres	semanas,	la	primera	semana	aproximadamente
sería	 de	 hecho	 un	 ensayo	 móvil	 de	 la	 producción;	 en	 la	 segunda	 semana,	 las
actuaciones	empezarían	a	ganar	cierta	cohesión;	y,	hacia	la	ultima	semana,	estaríamos
pensando	menos	en	la	música	y	más	en	volver	a	casa.
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David	y	Roger	en	la	gira	de	invierno	de	1974	por	el	Reino	Unido.

Nuestra	insatisfacción	se	exacerbó	por	problemas	con	el	personal.	Tras	siete	años
con	 nosotros,	 Peter	 Watts	 nos	 había	 dejado	 siendo	 el	 jefe	 de	 nuestro	 equipo	 de
ayudantes.	Se	había	convertido	cada	vez	más	—y	luego	totalmente—	en	una	persona
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poco	formal.	Sin	embargo,	debido	a	que	ninguno	de	los	cuatro	miembros	de	la	banda
estábamos	 completamente	 en	 sintonía	 unos	 con	otros,	 y	 que	no	 teníamos	una	 clara
cadena	de	mando,	nadie	controlaba	bien	la	situación.	Peter	fue	despedido	—al	menos
una	 vez—	 por	 un	 miembro	 del	 grupo	 una	 mañana,	 pero	 por	 la	 tarde	 ya	 lo	 había
readmitido	otro	miembro.	De	lo	que	no	me	di	cuenta	durante	un	tiempo	era	que	Peter
estaba	muy	enganchado	a	las	drogas.	Sin	duda,	yo	tenía	una	visión	bastante	ingenua
de	los	apetitos	de	los	miembros	del	equipo.	Muchos	años	más	tarde	descubrí	que	uno
de	estos	miembros	que	estuvo	a	nuestro	servicio	mucho	tiempo	se	unió	a	nosotros	no
por	su	devoción	a	la	música,	sino	para	pagar	una	deuda	de	drogas	que	le	debía	a	otro
miembro	 del	 equipo.	 Cuando	 la	 situación	 con	 Peter	 se	 hizo	 insostenible,	 nos
esforzamos	 por	 ser	 más	 comprensivos	 de	 lo	 que	 llegamos	 a	 serlo	 con	 Syd,	 e
intentamos	que	Peter	se	sometiera	a	un	tratamiento	en	una	clínica,	lo	que,	aunque	no
fue	 del	 todo	 inútil,	 hizo	 poco	 por	 resolver	 el	 problema	 de	 raíz:	 desgraciadamente,
Peter	murió	de	una	sobredosis	en	1976.

Cuando	Peter	 nos	 dejó,	 el	 director	 de	 iluminación	Arthur	Max	 fue	 ascendido	 a
jefe	del	equipo	de	ayudantes,	pero	el	 fuerte	 temperamento	y	el	ego	que	hicieron	de
Arthur	un	diseñador	de	luces	con	talento	le	convirtieron	en	alguien	imposible	como
líder	de	un	equipo.	Sin	embargo,	no	había	ningún	otro	candidato	obvio	en	el	equipo,
un	grupo	dispar	de	cerebritos	técnicos	y	cargadores	del	material.	La	personalidad	de
Arthur	fue	otra	vuelta	de	tuerca	en	la	atmósfera	general	de	tensión	y	caos.	Phil	Taylor
se	encontró	con	Arthur	Max	cuando	más	dogmático	estaba.	Arthur	estaba	al	mando
de	todos	los	aspectos	técnicos,	incluido	el	sonido,	del	que	sabía	poco.	Phil	le	preguntó
a	Arthur,	«¿Qué	tengo	que	hacer?»,	a	lo	que	Arthur	respondió	gritando:	«¡No	me	lo
preguntes,	simplemente	hazlo!».	En	una	ocasión,	Arthur	quiso	filmar	el	concierto,	por
lo	que	inundó	el	escenario	de	una	brillante	luz	blanca,	lo	que	eliminó	todo	el	juego	de
luces	de	una	manera	bastante	cruda.

También	 habíamos	 contratado	 un	 ingeniero	 de	 estudio	 con	 poca	 antelación,	 el
cual	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	 ambientes	 de	 conciertos	 en	 directo,	 y	 cuyo
trabajo	 se	 hizo	más	 difícil	 debido	 a	 una	 serie	 de	 factores,	 algunos	 técnicos	 y	 otros
provocados	por	él.	Las	salas	en	las	que	ahora	estábamos	tocando	tras	el	éxito	de	Dark
Side	 eran	 un	 paso	 adelante	 con	 respecto	 al	 circuito	 universitario,	 y	 a	menudo	 eran
instalaciones	municipales	 con	mucho	 eco,	 una	 acústica	muy	 difícil	 y	 ningún	 lugar
adecuado	donde	poner	la	mesa	de	mezclas.	La	compleja	mesa	de	mezclas	Bereza	que
habíamos	 encargado	 (hecha	 según	 nuestras	 necesidades	 en	 las	 actuaciones)	 llegó
tarde,	 tuvo	 serios	 problemas	 iniciales	 y	 era	 una	mesa	 con	 la	 que	 este	 ingeniero	 en
particular	no	había	trabajado	nunca	antes.

También	cometió	el	error	de	no	conseguir	una	buena	comunicación	con	el	 resto
del	equipo:	una	noche	montaron	una	serie	de	fuegos	artificiales	debajo	de	la	nueva	y
milagrosa	mesa	de	mezclas.	Cuando	el	desdichado	 ingeniero	 encendió	 la	mesa,	 los
explosivos	se	encendieron,	dejándole	bastante	aturdido,	ya	que	se	pensaba	que	había
hecho	pedazos	un	equipo	completamente	nuevo…	Ahora	ya	se	le	identificaba	como
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una	víctima	natural,	por	lo	que	sus	días	en	la	carretera	estaban	contados.	Después	de
tres	conciertos	nos	vimos	obligados	a	sustituir	a	este	desdichado	ingeniero	de	sonido
por	 Brian	Humphries,	 el	 ingeniero	 que	 ya	 habíamos	 conocido	 en	 los	 estudios	 Pye
cuando	estábamos	grabando	la	banda	sonora	para	el	filme	de	Barbet	Schroeder,	More.
Brian	había	estado	grabando	el	concierto	para	una	emisora	de	radio	y	cuando	acabó
su	trabajo,	lo	arrancamos	de	la	furgoneta	de	la	BBC	y	lo	colocamos	detrás	de	la	mesa.
Conocía	tanto	al	grupo	como	al	equipo	de	ayudantes;	su	experiencia	en	el	estudio	(y
en	la	carretera	con	la	Traffic)	por	fin	nos	dio	la	seguridad	de	que	la	calidad	de	sonido
sería	 aceptable.	 Sin	 embargo,	 mostrando	 un	 nuevo	 sentido	 de	 la	 precaución,	 le
pedimos	a	Chris	Thomas	que	se	sentara	junto	a	Brian	y	lo	evaluara.	Brian	demostró
saber	aguantar	la	presión,	o	fingió	que	Chris	no	estaba	allí.

Como	grupo	 también	 estábamos	 demostrando	 una	 notable	 falta	 de	 compromiso
respecto	 a	 la	 aportación	 requerida.	 Parecíamos	 estar	 más	 interesados	 en	 reservar
canchas	 de	 squash,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 perfeccionar	 el	 repertorio.	 Como
consecuencia,	 nuestros	 conciertos	 eran	 una	 mezcla	 completamente	 errática	 de	 lo
bueno	y	lo	malo	(y	en	ocasiones	lo	feo),	tanto	en	lo	técnico	como	en	lo	musical.	La
excepción	 a	 este	 estado	 de	 cosas	 la	 aportaron	 las	 dos	 cantantes	 de	 apoyo,	 Carlena
Williams	 y	 Venetta	 Fields,	 las	 cuales	 siempre	 cantaban	 de	 maravilla,	 tenían	 un
aspecto	fantástico	y	se	 iban	a	dormir	siempre	que	el	grupo	empezaba	a	discutir	o	a
enfurruñarse.

Después	de	que	 las	actuaciones	en	el	Earls	Court	cuajaran	 tan	bien	en	mayo	de
1973,	 los	 problemas	 que	 habíamos	 experimentado	 en	 la	 gira	 se	 sumaron	 a	 nuestra
frustración,	 así	 como	a	 la	 idea	de	que	 estábamos	yendo	en	direcciones	 ligeramente
diferentes.	 De	 manera	 inevitable,	 recibimos	 críticas	 por	 parte	 de	 cierta	 prensa
musical,	 en	 especial	 un	 mazazo	 de	 Nick	 Kent,	 del	 New	 Musical	 Express,	 quien,
además	 de	 ser	 un	 devoto	 especialmente	 ferviente,	 fue	 implacable	 en	 su	 ataque.	 El
problema	era	que	nosotros	admitíamos	que	algunas	de	sus	críticas	eran	 legítimas,	y
de	hecho	sus	comentarios	quizá	tuvieron	alguna	influencia	en	volver	a	juntamos.

Creo	 que	 sería	 cierto	 si	 dijera	 que	 estábamos	 a	 punto	 de	 dejarlo	 correr.	 Steve
O’Rourke	siempre	mantuvo	que	cada	miembro	del	grupo	acudió	a	él	por	separado	en
algún	momento	para	descargar	su	irritación,	llegando	hasta	el	punto	de	amenazar	con
irse.	Roger	sin	duda	podía	ver	que	había	mejores	maneras	de	conseguir	sus	objetivos
y	David	 estaba	 pensando	 en	 otras	 alternativas.	 Incluso	Rick,	 que	 era	 conocido	 por
estar	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 estaba	 llegando	 a	 su	 límite…	 Yo	 pensé	 que
esperaría	 a	 ver	 qué	 pasaba,	 fregaría	 las	 tazas	 de	 té	 y	 me	 llevaría	 la	 máquina	 de
escribir.

Al	 final,	 conseguimos	 lograr	 cierta	 apariencia	 de	 orden	 en	 el	 grupo.	 A	 Brian
Humphries	 le	 encargamos	 la	 mezcla	 de	 sonido	 en	 directo	 durante	 nuestros	 cuatro
conciertos	 en	 el	 Empire	 Pool,	 en	Wembley,	 a	mitades	 de	 noviembre.	Andy	Bereza
puso	a	trabajar	la	nueva	y	maravillosa	mesa	que	él	mismo	había	inventado.	A	Arthur
Max	le	devolvimos	a	su	hábitat	natural	detrás	de	la	mesa	de	iluminación,	y	nuestros
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de	 asistentes	 personales	 Robbie	Williams	 y	Mick	 Kluczynski	 fueron	 ascendidos	 a
mánagers	 de	 gira.	 Mientras	 tanto,	 la	 banda	 había	 mantenido	 suficientes
conversaciones	 internas	 como	 para	 poder	 tomar	 algunas	 decisiones	 positivas	 y
abordar	 los	 problemas	 derivados	 de	 tener	 que	 tocar	 juntos.	 Todos	 estuvimos
agradecidos	cuando	llegaron	las	Navidades	y	la	gira	finalizó	en	Bristol.	Como	coda
final,	 yo	 llegué	 al	 hotel	 de	 manera	 bastante	 imperiosa	 con	 otra	 ganga	 de	 segunda
mano:	esta	vez	se	trataba	de	un	Ferrari	265	GTB4.	Me	pasé	buena	parte	de	la	mañana
siguiente	cambiando	 las	bujías	para	que	el	Ferrari	pudiera	arrancar,	 a	 lo	que	 siguió
otro	viaje	endemoniado,	acordándome	del	Bentley,	ya	que	 los	 frenos	no	daban	más
que	un	ligero	indicio	de	eficacia,	incluso	cuando	presionaba	con	la	suficiente	fuerza
como	para	producir	calambres	en	las	piernas.

Reanudamos	el	trabajo	en	los	estudios	en	enero	de	1975.	No	fue	fácil	en	absoluto,
ya	que	grabábamos	en	un	aparato	multipistas,	la	sensación	de	aislamiento	creció,	lo
cual	 dio	 lugar	 a	 un	 acentuado	 cambio	 en	 el	 clima	 general,	 al	 tiempo	 que	 todo	 el
proceso	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 exigente	 y	 agotador.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 las
partes	de	batería	se	habían	vuelto	más	estructuradas	y	me	las	tenía	que	aprender	con
más	 atención.	En	 los	 viejos	 tiempos	yo	 solucionaba	 el	 asunto	 con	 los	 arreglos	 que
había	desarrollado	para	los	conciertos.	Pero	la	separación	de	cada	parte	de	la	batería
en	una	pista	diferente	implicaba	que	se	necesitaba	mucho	más	tiempo	para	conseguir
buenos	 resultados.	 Esto	 era	 parte	 de	 las	 mejoras	 generales	 tecnológicas	 que
proporcionaban	los	estudios,	pero	no	ayudaba	en	nada	a	aumentar	nuestro	sentido	de
banda	cuyos	miembros	tocaban	juntos	y	unidos.

Tras	su	trabajo	en	la	gira,	contratamos	a	Brian	Humphries	como	ingeniero.	Aún
era	muy	inusual	poder	llevar	a	un	ingeniero	que	no	fuera	de	la	EMI	a	Abbey	Road,	y
Brian	se	encontró	con	algunos	problemas	iniciales	mientras	se	iba	familiarizando	con
las	instalaciones.	Una	vez,	de	manera	accidental	e	irreversible,	inundó	una	pista	con
eco,	una	pista	que	Roger	y	yo	nos	habíamos	pasado	horas	perfeccionando.

Había	algunas	diferencias	preocupantes	entre	nosotros,	ninguna	significativa	en	sí
misma,	pero	lo	suficientemente	influyentes	como	para	hacer	que	la	vida	en	el	estudio
fuera	 mucho	 menos	 constructiva	 de	 lo	 que	 había	 sido	 antes.	 La	 puntualidad	 se
convirtió	 en	 un	 problema.	 Si	 dos	 de	 nosotros	 llegábamos	 a	 la	 hora	 y	 los	 otros
llegaban	 tarde,	 éramos	bastante	 proclives	 a	 ponemos	 furiosos.	Al	 día	 siguiente,	 los
papeles	bien	podían	invertirse.	Ninguno	de	nosotros	estaba	libre	de	culpa.

El	 éxito	 de	 los	 álbumes	 anteriores	 también	 proporcionó	 su	 propio	 lado	 oscuro.
Todos	éramos	un	poco	más	conscientes	de	lo	que	había	contribuido	cada	uno	de	los
miembros	 del	 grupo,	 y	 de	 cómo	 se	 repartían	 los	 créditos	 (y	 los	 beneficios).	Ahora
había	mucho	más	dinero	en	juego.	La	administración	de	nuestros	derechos	de	autor	se
había	 reorganizado	 bajo	 la	 tutela	 de	 Peter	 Barnes	 creando	 Pink	 Floyd	 Music
Publishing	en	1973.	Que	un	grupo	 tuviera	su	propia	compañía	para	administrar	sus
derechos	 de	 autor	 era	 algo	 aún	 poco	 habitual	 —incluso	 los	 Beatles	 sólo	 eran
propietarios	 de	 una	 parte	 de	 Northern	 Songs—,	 así	 como	 la	 posibilidad	 de	 cobrar
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directamente	de	 los	 socios	 en	 el	 extranjero.	Esta	decisión	 fue	 justificada	 cuando	 se
descubrió	que	la	EMI	se	había	olvidado	de	cobrar	una	suma	de	seis	cifras	de	ingresos
en	el	extranjero	a	lo	largo	de	los	tres	años	anteriores.

Los	 derechos	 de	 autor	 de	 las	 ventas	 de	 The	 Dark	 Side	 Of	 The	 Moon	 estaban
empezando	a	fluir,	aunque	se	trataba	de	un	proceso	gradual.	Lindy	y	yo	cambiamos
de	vivienda,	para	mejor,	mudándonos	de	Camden	a	Highgate,	pero	la	prueba	de	que
aún	carecíamos	relativamente	de	bienes	materiales	era	que	nos	bastó	hacer	el	traslado
con	la	ayuda	de	un	miembro	de	nuestro	equipo	y	una	furgoneta	—no	necesitamos	una
flota	de	camiones	de	mudanzas—.	Al	adquirir	los	cuatro	del	grupo	propiedades	más
grandes,	 pudimos	 recurrir	 a	 las	 habilidades	 de	 un	 grupo	 de	 diseñadores	 creativos,
carpinteros	 y	 artesanos	 que	 no	 sólo	 trabajaron	 en	 las	mejoras	 de	 nuestros	 hogares,
sino	 que	 también	 se	 involucraron	 trabajando	 en	 nuestros	 conciertos.	 Finalmente,
también	pude	satisfacer	mi	pasión	por	las	carreras	de	coches	y	monté	un	negocio	de
restauración	 de	 automóviles	 viejos	 con	 el	 especialista	 de	 Aston	 Martin,	 Derrick
Edwards.

A	pesar	de	tener	varios	problemas,	ahora	teníamos	el	principio	de	un	tema,	«Shine
On	You	Crazy	Diamond»,	surgido	durante	los	ensayos	de	1974	y	desarrollado	tanto
en	los	ensayos	como	en	los	conciertos	de	ese	mismo	año.	Roger	le	había	añadido	letra
a	 una	 idea	 de	 guitarra	 de	David	 emotiva	 y	 triste	 y	 la	 canción	había	 sido	 una	 parte
básica	de	la	gira	de	otoño	por	el	Reino	Unido,	empezando	la	primera	mitad	con	otras
dos	 canciones	 de	 Roger,	 «Raving	 And	 Drooling»	 y	 «Gotta	 Be	 Crazy»,	 aunque
decidimos	no	seguir	 trabajando	en	ellas,	 sino	dejarlas	a	un	 lado	durante	un	 tiempo.
Roger	ya	había	venido	con	 la	 idea	global	de	«la	 ausencia»	para	 el	 álbum,	y	 estaba
claro	que	esas	dos	canciones	no	encajaban	en	el	concepto.

«Shine	 On	 You	 Crazy	 Diamond»,	 el	 tema	 inicial	 del	 nuevo	 álbum,	 suponía
introducir	 el	 único	 vestigio	 de	 las	 sesiones	 de	 «Household	 Objects»:	 habíamos
utilizado	 un	 viejo	 truco	 de	 las	 fiestas	 que	 consistía	 en	 llenar	 copas	 de	 vino	 con
diversos	niveles	de	agua	y	luego	aplicar	un	dedo	alrededor	del	borde	para	producir	un
tono	musical.	Estos	 tonos	 los	grabamos	 luego	en	una	cinta	de	dieciséis	pistas	y	 los
mezclamos	 en	 una	 serie	 de	 acordes	 para	 que	 cada	mando	 controlara	 un	 acorde	 en
particular.	De	hecho,	aunque	no	la	utilizamos,	la	armónica	de	cristal,	un	instrumento
que	 funcionaba	 con	 un	 teclado	 para	 controlar	 platos	 de	 cristal	 giratorios,	 se	 había
inventado	para	conseguir	el	mismo	efecto.

En	abril	de	1975,	debido	a	una	gira	por	Estados	Unidos,	 todos	nos	 tomamos	un
descanso	del	trabajo	de	estudio	con	estos	temas	nuevos.	Habíamos	aprendido	algunas
lecciones,	y	nuestro	espectáculo	escénico	se	benefició	de	una	aportación	mucho	más
profesional.	 Anteriormente,	 nuestros	 efectos	 especiales	 habían	 sido	 una	 peligrosa
mezcla	 de	 imaginación	 y	 conocimientos	 superficiales	 de	 las	 artes	 pirotécnicas.
Durante	 un	 anterior	 concierto	 en	 el	 Cobo	 Hall,	 en	 Detroit,	 una	 aplicación
excesivamente	entusiasta	de	pólvora	brillante	unida	a	la	burbuja	de	aire	que	había	en
el	 molde	 de	 fundición	 en	 el	 escenario	 casi	 acaba	 con	 nuestras	 carreras	 con	 una
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explosión.	 En	 el	 momento	 culminante	 de	 «Careful	 With	 That	 Axe»,	 en	 vez	 del
estruendo	 y	 el	 destello	 que	 esperábamos,	 hubo	 una	 explosión	 de	 proporciones
monumentales	 que	 reventó	 los	 conos	 de	 prácticamente	 todos	 los	 altavoces	 que
teníamos,	por	lo	que	el	resto	del	concierto	sonó	bastante	flojo.	De	manera	alarmante,
numerosos	fragmentos	de	metralla	volaron	por	encima	de	las	cabezas	impactando	al
menos	en	una	persona	del	público,	quien	afortunadamente	no	quiso	ser	hospitalizado,
llevándose	una	camiseta	 en	 compensación	por	 los	daños.	Nuestro	mánager	de	gira,
Chris	 Adamson,	 recuerda	 que	 la	 onda	 expansiva	 envió	 los	 altavoces	 del	 bajo	 de
Roger	 a	 unos	 quince	 metros	 detrás	 del	 escenario;	 los	 técnicos	 se	 pasaron	 el	 día
siguiente	 arreglando	 la	 instalación	 eléctrica	 de	 todos	 los	 amplificadores	 antes	 del
siguiente	concierto.

En	otra	ocasión,	en	un	concierto	en	el	Boston	Gardens,	varias	brigadas	de	agentes
de	policía	 especializados	en	 incendios	 se	 colocaron	alrededor	de	 la	 sala	para	 evitar
que	 hiciéramos	 estallar	 pirotecnia	 no	 autorizada.	 Llegó	 la	 hora	 de	 empezar	 el
concierto,	sin	pirotecnia	a	la	vista.	De	hecho,	la	habíamos	ocultado	en	cajas	para	que
miembros	 concretos	 de	 nuestro	 equipo	 de	 ayudantes	 abandonaran	 su	 conducta
inocente	e	hicieran	una	carrera	estratégica	para	hacer	detonar	una	carga	en	particular.
Los	policías	empezaron	a	sospechar	esta	táctica,	pero	nuestro	equipo	estaba	un	paso
por	delante.	Uno	de	los	ayudantes,	que	iba	ya	corriendo	a	su	objetivo,	fue	abordado
por	 un	 fornido	 agente,	 pero,	 entonces,	 otra	 explosión	 hizo	 patente	 que	 su	 carrera
había	sido	sólo	un	truco	para	desviar	su	atención.	Fue	gracias	al	apellido	irlandés	de
nuestro	mánager	y	a	sus	contactos	en	Boston	que	no	nos	encerraron	a	todos.

Sin	embargo,	para	la	gira	norteamericana	de	1975,	afortunadamente,	adquirimos
los	servicios	de	Derek	Meddings,	el	decano	de	los	efectos	especiales,	responsable	de
algunas	de	las	mejores	explosiones	que	ha	habido	nunca	en	los	filmes	de	James	Bond.
Fue	de	gran	valor	poder	tener	acceso	a	los	conocimientos	de	Derek.	Su	conexión	con
la	serie	Bond	nos	proporcionó	mucha	más	influencia	con	los	policías	especializados
en	 incendios:	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 sabíamos	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	 Su
implicación	 también	 subrayó	 la	 creciente	 sofisticación	 y	 profesionalización	 de
nuestros	técnicos.

En	mayo	y	junio,	volvimos	a	los	estudios	para	seguir	adelante	con	Wish	Yon	Were
Here.	Nos	 enteramos	 de	 que	 el	 veterano	 violinista	 de	 jazz	Stéphane	Grappelli	 y	 el
violinista	clásico	Yehudi	Menuhin	estaban	grabando	abajo,	en	Abbey	Road,	y	alguien
se	 ofreció	 para	 presentárnoslos.	 Parecía	 una	 idea	 obvia	 pedirles	 que	 tocaran.
Pensamos	que	quizá	podían	añadir	algo	al	tema	del	mismo	título	del	disco,	el	cual,	al
ser	 fundamentalmente	 acústico,	 parecía	 el	 vehículo	 más	 apropiado.	 Ambos	 se
mostraron	 complacidos	 por	 la	 petición,	 y	 Stéphane	 accedió	 a	 asumir	 el	 desafío.
Yehudi	prefirió	quedarse	escuchando	el	sinuoso	violín	de	 jazz	de	Stéphane.	Era	 tan
sólo	un	experimento,	y	en	vez	de	grabar	lo	que	fuera	en	dos	pistas	para	conservarlo,
simplemente	grabamos	encima	de	lo	que	ya	había	grabado	en	el	multipistas	cuando	lo
necesitamos,	una	vez	que	decidimos	que	el	añadido	del	violín	no	funcionaba.
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Una	 colaboración	más	 duradera	 fue	 la	 de	 Roy	Harper.	 Roy	 era	 una	mezcla	 de
poeta	y	trovador	en	la	tradición	de	los	grandes	excéntricos	ingleses.	Formaba	parte	de
la	escudería	Blackhill,	de	Peter	Jenner	y	Andrew	King,	y	era	un	artista	colega	en	la
EMI.	 Además	 estaba	 grabando	 su	 álbum,	 HQ,	 en	 Abbey	 Road.	 Teníamos	 un
problema	para	decidir	cómo	cantar	«Have	A	Cigar».	Roger	no	estaba	contento	con	lo
que	 había	 cantado.	Rick	 y	 yo	 pensamos	 que	David	 debería	 cantar	 el	 tema,	 pero	 él
tampoco	estaba	seguro	de	poder	hacerle	justicia.	Roy	se	presentó	en	la	sala	de	control
—a	veces	íbamos	a	las	respectivas	sesiones—	y	se	ofreció	voluntario	para	cantar	esa
parte.	 Por	 entonces,	 eso	 pareció	 una	 buena	 solución,	 aunque	 creo	 que	 Roger	 en
particular	 se	 arrepintió	más	 tarde	 de	 no	 haber	 cantado,	 especialmente	 porque	 creía
cada	vez	más	que	era	importante	que	él	cantara	los	temas	que	había	compuesto.

Fue	 durante	 estas	 sesiones	 en	Abbey	Road,	 el	 5	 de	 junio,	 cuando	 tuvimos	 una
visita	totalmente	inesperada.	Salí	del	estudio,	me	metí	en	la	sala	de	control	y	me	di
cuenta	de	que	había	un	 tipo	gordo	con	 la	cabeza	afeitada	y	que	 llevaba	puesta	una
vieja	gabardina	decrépita	color	canela.	Llevaba	una	bolsa	de	plástico	de	la	compra	y
tenía	 una	 expresión	 bastante	 afable	 en	 su	 cara,	 aunque	 ausente.	 Su	 aspecto,	 en
general,	no	le	habría	permitido	pasar	más	allá	de	la	recepción	del	estudio,	por	lo	que
supongo	que	debía	ser	amigo	de	uno	de	los	ingenieros.	Al	final,	David	me	preguntó	si
sabía	 quién	 era.	 Pero,	 incluso	 entonces	 no	 pude	 reconocerlo,	 y	 tuvieron	 que
decírmelo.	Era	Syd.	Más	de	 veinte	 años	 después	 aún	puedo	 recordar	 esa	 ráfaga	de
confusión.

Me	sentí	horrorizado	por	el	cambio	físico.	Aún	tenía	la	imagen	del	personaje	que
había	visto	por	última	vez	siete	años	antes:	casi	cuarenta	kilos	más	delgado,	con	el
cabello	 largo	 rizado	 y	 un	 talante	 pletórico.	 Mi	 recuerdo	 no	 era	 tanto	 el	 del	 Syd
colgado	 que	 había	 dejado	 el	 grupo	 en	 1968,	 sino	 más	 bien	 el	 del	 personaje	 que
conocimos	cuando	vino	a	Londres	desde	Cambridge,	el	que	tocaba	esa	Fender	Squire
característica	con	sus	discos	reflectantes,	el	que	tenía	un	armario	lleno	de	camisetas
de	Thea	Porter	e	iba	acompañado	de	su	hermosa	novia	rubia.

Ahora	 no	 parecía	 un	 hombre	 que	 tuviera	 ningún	 amigo	 en	 absoluto.	 Su
conversación	era	 intermitente	y	no	se	entendía	del	 todo,	aunque,	para	ser	 justos,	no
creo	que	ninguno	de	nosotros	fuera	especialmente	elocuente.	No	tengo	ni	idea	de	por
qué	 estaba	 allí.	 Nadie	 lo	 había	 invitado,	 y	 yo	 no	 lo	 había	 visto	 desde	 que	 dejó	 el
grupo	en	1968,	aunque	en	1970	Roger,	Rick	y	David	trabajaron	en	los	dos	discos	en
solitario	de	Syd	(Roger	y	David	en	The	Madcap	Laughs	y	David	y	Rick	en	Barrett).
Syd	aún	vivía	en	Londres	—durante	una	época	alquiló	una	suite	en	el	Hotel	Hilton—
y,	obviamente,	se	debía	haber	enterado	de	que	estábamos	trabajando	en	Abbey	Road.
Su	repentina	e	inesperada	llegada	hizo	que	rememoráramos	toda	una	etapa	de	la	vida
del	grupo.	Uno	de	los	sentimientos	que	afloró	fue	el	de	culpa.	Todos	habíamos	tenido
algo	 que	 ver	 con	 el	 estado	 actual	 de	 Syd,	 ya	 fuera	 por	 no	 querer	 reconocer	 su
situación,	por	la	falta	de	responsabilidad,	la	insensibilidad	o	un	egoísmo	descarado.

Habernos	 encontrado	 a	 Syd	 en	 la	 calle	 habría	 sido	 desconcertante,	 pero
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encontramos	con	él	en	el	ambiente	del	estudio	y	sin	previo	aviso	fue	especialmente
alarmante.	El	hecho	de	que	no	se	tratara	de	un	estudio	cualquiera	sino	del	Estudio	3
de	Abbey	Road,	el	lugar	donde	hizo	la	mayor	parte	de	su	mejor	obra,	y	que	una	vez
fue	su	territorio	tanto	como	el	de	cualquier	otra	persona,	hizo	que	la	situación	fuera
más	patética.	Resulta	muy	fácil	intentar	establecer	paralelismos	entre	aquel	Syd	y	un
Peter	 Pan	 que	 regresa	 para	 ver	 que	 la	 casa	 aún	 sigue	 allí,	 aunque	 la	 gente	 haya
cambiado.	¿Quizá	esperaba	encontramos	tal	y	como	habíamos	sido	siete	años	antes,
preparados	para	trabajar	otra	vez	con	él?

Intentamos	proseguir	con	la	sesión	de	grabación,	poniendo	otra	vez	el	tema	en	el
que	estábamos	trabajando	—la	leyenda	dice	que	se	trataba	de	«Shine	On	You	Crazy
Diamond»	 (el	 tema	más	 influido	 por	 la	 presencia,	 o	 ausencia,	 de	 Syd)	 aunque	 no
estoy	 seguro	 de	 si	 realmente	 lo	 era—,	 pero	 todos	 nosotros	 estábamos	 un	 poco
afectados	 por	 su	 llegada.	 Syd	 escuchó	 la	 reproducción	 del	 tema,	 y	 le	 pidieron	 que
diera	su	opinión.	No	recuerdo	que	diese	ninguna	opinión	en	particular,	pero	cuando
se	sugirió	que	pusiéramos	otra	vez	el	tema,	Syd	preguntó	que	qué	sentido	tenía	si	ya
acabábamos	de	escucharlo…

Phil	Taylor	estaba	allí	el	día	que	Syd	nos	visitó.	Estaba	en	 la	cantina	de	Abbey
Road,	 sentado	 a	 una	mesa	 con	David	 y	 Syd.	 David	 le	 preguntó	 a	 Syd	 qué	 estaba
haciendo.	 «Bueno	 —dijo	 Syd—,	 tengo	 una	 tele	 en	 color…	 y	 una	 nevera.	 Tengo
algunas	chuletas	de	cerdo	en	 la	nevera,	pero	 las	chuletas	se	esfuman,	así	que	 tengo
que	seguir	comprando	más».	Más	tarde,	Phil,	al	marcharse	del	estudio	en	coche,	vio	a
Syd	mirando	a	ver	si	alguien	le	llevaba,	pero	Phil	no	estuvo	seguro	de	ser	capaz	de
mantener	la	conversación	y	se	agachó	cuando	pasó	junto	a	él.

Aparte	 de	 la	 extrañeza	 de	 su	 llegada	 en	 aquel	 momento	 y	 en	 aquel	 entorno,
deberíamos	 reconocerle	 el	 hecho	 de	 que	 su	 presencia	 fue	 un	 catalizador	 del	 tema
«Shine	On	You	Crazy	Diamond».	 La	 letra	 ya	 estaba	 escrita,	 pero	 la	 visita	 de	 Syd
subrayó	 su	melancolía,	 y	 quizá	 influyó	 en	 la	 versión	 final	 de	 la	 canción.	Aún	 sigo
considerando	 que	 el	 momento	 más	 conmovedor	 de	 todo	 el	 disco	 es	 cuando	 las
últimas	 notas	 de	 desvanecen	 y	 Rick	 toca	 una	 línea	 rubato	 melancólica,	 con	 notas
agudas,	sacada	de	«See	Emily	Play».

Tras	 el	 éxito	 de	Dark	 Side,	 pudimos	 buscar	 algunas	 ideas	más	 elaboradas	 con
Storm	e	Hipgnosis.	Storm	presentó	cuatro	o	cinco	ideas	relacionadas	con	el	álbum	—
como	el	hombre	nadando	en	la	arena,	la	inmersión	congelada,	el	hombre	de	negocios
en	 llamas	 y	 el	 velo	 volador—	 y,	 en	 vez	 de	 decidirnos	 por	 una	 sola,	 al	 final	 nos
quedamos	con	todas.

Cuando	finalizamos	la	grabación,	centramos	nuestra	atención	en	los	conciertos	en
directo.	 Estábamos	 decididos	 a	 traer	 a	 un	 director	 que	 filmara	 algunas	 imágenes
específicas	para	 las	proyecciones	de	fondo,	así	que	contratamos	al	director	húngaro
Peter	Medak,	entre	cuyos	filmes	anteriores	había	Un	día	en	la	muerte	de	Joe	Egg	y
La	clase	dirigente,	el	cual	hizo	filmaciones	para	«Money»	y	«On	The	Run».	Recurrir
a	 un	 director	 de	 cine	 profesional	 era	 un	 reflejo	 de	 nuestro	 deseo	 de	 dar	 un	 paso
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adelante,	y	seguimos	la	misma	lógica	pidiéndole	a	Gerald	(Gerry)	Scarfe	que	hiciera
unas	animaciones.

Conocimos	a	Gerry	a	través	de	su	cuñado,	Peter	Asher,	a	quien	conocíamos	desde
los	 años	 sesenta,	 cuando	 formaba	 parte	 de	 un	 dúo	 llamado	 Peter	 and	Gordon,	 que
triunfó	 en	Norteamérica	 con	 los	 singles	 «Lady	Godiva»	 y	 «World	Without	 Love».
Peter	 siempre	nos	ayudó	cuando	 le	pedimos	consejo,	 incluso	aunque	después	no	 lo
siguiéramos;	tras	emprender	su	propia	carrera	en	solitario	se	convirtió	en	un	manager
de	éxito	haciéndose	cargo	de	James	Taylor	y	Linda	Ronstadt.

Yo	 había	 visto	 un	maravilloso	 trabajo	 de	 animación	 pintada	 a	mano	 que	 había
hecho	Gerry	Scarfe;	se	llamaba	«Long	Drawn-Out	Trip»	y	era	para	un	programa	de	la
BBC,	y	a	mí	me	vino	inmediatamente	a	la	mente	cuando	estábamos	buscando	nuevas
ideas	 para	 una	 película.	 Como	 Gerry	 es	 un	 hombre	 muy	 civilizado	 con	 opiniones
claras	 sobre	política	y	 la	vida	en	general,	y	 como	su	humor	negro	era	del	 tipo	que
encajaba	 con	 el	 nuestro,	 en	 seguida	 establecimos	 una	 buena	 relación	 laboral.	 Creó
imágenes	y	secuencias	de	películas,	entre	las	que	había	una	figura	humana	erosionada
por	el	viento	y	un	monstruo	surrealista	parecido	a	un	armadillo.	Ambas	acompañaron
a	«Welcome	To	The	Machine».	Igual	que	Derek	Meddings,	la	implicación	de	Gerry
era	 la	prueba	de	que	 el	 éxito	 comercial	nos	había	proporcionado	 la	oportunidad	de
trabajar	con	los	mejores	profesionales	en	sus	respectivos	campos.

Durante	el	mes	de	junio	de	1975	estuvimos	de	nuevo	en	Norteamérica	para	otra
gira.	Estábamos	intentando	incorporar	cada	vez	más	efectos	complejos.	Entre	ellos,	la
pirámide	hinchable	fue	quizá	nuestro	desastre	más	espectacular.	Roger,	recurriendo	a
su	 formación	 en	 arquitectura	 (que	 el	 contribuyente	 británico	 había	 pagado
amablemente),	 había	 ideado	 un	 escenario	 en	 forma	 de	 pirámide	 con	 un	 techo
hinchable.	De	esta	manera	se	solucionaban	todos	los	problemas	de	diseño	del	tamaño
del	escenario	que	queríamos,	y	al	mismo	tiempo	nos	protegía	de	las	inclemencias	del
tiempo.	Aplaudimos	 su	 idea,	y	pensamos	que	quedaría	de	maravilla.	La	guinda	del
pastel	era	que,	como	clímax	del	concierto,	la	pirámide	ascendería	con	elegancia	a	los
cielos	colgada	de	un	cable,	complaciendo	a	la	multitud	reunida	debajo.	El	diseño	de
Roger	requería	columnas	en	cada	una	de	las	cuatro	esquinas	con	una	altura	de	más	de
doce	 metros,	 una	 base	 de	 unos	 180	 metros	 cuadrados	 (las	 medidas	 de	 una	 casa
bastante	grande),	una	altura	total	de	24	metros	y	un	volumen	de	helio	suficiente	para
un	zeppelín.	El	mínimo	soplo	de	aire	sacudiría	y	haría	tambalear	la	estructura	entera
de	manera	parecida	a	cuando	el	Millennium	Bridge	de	Londres	se	dobló	cuando	se
inauguró.

El	primer	concierto	tuvo	lugar	en	Atlanta,	donde	la	fuerza	del	viento	estaba	fuera
de	nuestros	parámetros	de	seguridad	y	era	suficiente	como	para	que	todo	se	viniera
abajo.	Sudamos	tinta	para	remediar	el	problema	enviando	a	reparar	y	volver	a	diseñar
toda	 la	 torre	aprovechando	una	serie	de	conciertos	a	cubierto;	así,	agobiados	por	el
mal	 tiempo,	 las	 dificultades	 del	 transporte	 del	 helio	 y	más	 vientos	 fuertes,	 cuando
llegamos	 a	 Pittsburg	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 finalmente	 —igual	 que	 el	 Capitán
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Hornblower[33]	 enfrentándose	 a	 una	 vela	 mayor	 descontrolada—	 le	 dimos
instrucciones	a	alguien	para	que	soltara	el	invento.

El	artilugio	ascendió	como	cien	metros	antes	de	dar	la	vuelta,	permitiendo	que	la
pelota	de	la	punta	emergiera	como	una	lágrima	a	través	de	la	base.	«Dios	mío,	está
dando	 a	 luz»,	 gritó	 un	 estadounidense	 químicamente	 afectado	 mientras	 salía.	 En
aquel	momento,	por	supuesto,	la	tela	no	tenía	suficiente	propulsión,	así	que,	mientras
la	lágrima	se	dirigía	hacia	la	estratosfera,	la	manta	mojada	más	grande	del	mundo	se
instaló	 de	 manera	 poco	 elegante	 en	 el	 aparcamiento,	 donde	 acabó	 destrozada	 por
algunos	carroñeros	cazadores	de	recuerdos	fetiche.	Al	final	de	este	concierto	pudimos
dirigimos	a	la	parte	frontal	del	escenario,	saltar	al	suelo	y	pasear	sin	molestias	hasta
nuestro	hotel	cercano.	Esto	nos	hizo	constatar	el	hecho	de	que	nuestra	pirámide	era
más	apetecible	que	nosotros	—lo	cual	era	justo	lo	que	queríamos.

Una	pequeña	pero	elocuente	prueba	de	que	estas	giras	estaban	creciendo	cada	vez
más	 eran	 las	 dimensiones	 del	 desayuno	 de	 nuestro	 equipo	 de	 ayudantes.	 Por
casualidad,	yo	estaba	en	una	de	sus	habitaciones	cuando	llegó	el	desayuno.	El	hecho
de	que	fuera	después	de	un	concierto	a	 las	dos	de	 la	madrugada	era	algo	raro,	pero
fue	realmente	el	 tamaño	de	 la	comida	 lo	que	me	 impresionó.	El	desayuno	sin	duda
estaba	 pensado	 para	 evitar	 querer	 comer	 de	 nuevo	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro
horas.	 Bistec,	 huevos,	 bacon,	 salchichas,	 croquetas	 de	 patata	 y	 cebolla,	 gofres,
panecillos	 y	 crêpes	 iban	 acompañados	 de	 una	 bandeja	 con	 fruta	 fresca,	 cereales,
tostadas	y	sirope.	Zumo,	café	y	una	selección	de	licores	remataban	la	comida.

Nuestro	propio	apetito	por	los	efectos	escénicos	era	igualmente	excesivo,	y	siguió
creciendo	hasta	llegar	a	Canadá	donde,	después	de	nuestro	último	concierto	de	la	gira
norteamericana,	algún	miembro	del	equipo	excesivamente	celoso	y	animado	por	Alan
Frey,	el	agente	americano	que	había	trabajado	para	nosotros	durante	mucho	tiempo,
decidió	que	la	manera	más	fácil	de	deshacerse	de	los	explosivos	sobrantes	era	atarlos
al	marcador	 iluminado	del	 estadio	y	 encenderlos.	La	 explosión	 fue	devastadora.	El
marcador	estalló	con	humo,	llamas	y	con	cifras	de	miles	de	goles.	No	sólo	tuvimos
que	 pagar	 un	marcador	 de	 repuesto,	 sino	 también	 varios	 cristales	 de	 las	 casas	 del
vecindario.	 Afortunadamente,	 nos	 disculpamos	 y	 nos	marchamos	 antes	 de	 que	 los
vecinos	nos	encontraran.

Luego	volvimos	a	 Inglaterra	a	 toda	prisa,	 con	una	agenda	que	era	una	absoluta
locura,	para	hacer	un	concierto	técnicamente	complicado	en	Knebworth.	Había	poco
tiempo,	o	quizá	nosotros	estábamos	demasiado	agotados.	Parte	del	problema	era	que
los	generadores	estaban	desestabilizados.	Durante	la	tarde	se	hizo	patente	que	todos
los	 teclados	 eléctricos	 de	Rick	 tenían	 que	 volverse	 a	 afinar.	 Sin	 embargo,	 pudimos
omitir	 la	 importancia	de	este	detalle	y,	mientras	caía	 la	noche	y	 se	encendieron	 las
luces	de	nuestro	escenario,	los	teclados	de	Rick	fueron	cambiando	de	tono	al	mismo
tiempo	que	el	sonido.	Sonaba	fatal.	Nos	dimos	cuenta	de	que	cada	vez	que	se	subía	el
volumen	principal,	los	teclados	se	desafinaban.	Debajo	del	escenario,	en	una	escena
como	sacada	del	filme	El	submarino,	Phil	Taylor,	Robbie	Williams	y	el	técnico	de	la
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empresa	del	generador	se	esforzaron	por	girar	la	manivela	del	generador	en	un	intento
de	 controlar	 los	 daños.	 Phil	 recuerda	 que	 sus	 esfuerzos	 fueron	 «decididos,	 pero
vanos»	ya	que	los	teclados	seguían	oscilando	entre	las	notas	sostenidas	y	las	bemoles.

Rick	 se	marchó	 desesperado	 en	 un	momento	 dado,	 y	 de	 alguna	manera	 u	 otra
sacamos	adelante	el	concierto	usando	sólo	un	piano	y	un	 teclado	menos	sensible,	y
con	un	 juego	de	 luces	más	modesto.	Y	aunque	éramos	 terriblemente	conscientes	de
los	problemas	técnicos	que	había	tanto	sobre	el	escenario	como	detrás	de	él,	nos	las
arreglamos	para	distraer	al	público	con	un	gran	efecto,	cuando	—en	vez	de	usar	las
maquetas	 de	 los	 aviones	 igual	 que	 habíamos	 hecho	 en	 otros	 conciertos—	pudimos
coordinar	un	vuelo	de	dos	Spitfires	originales	por	encima	del	público	cuando	empezó
el	concierto.
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ocho:

La	ascensión	en	globo

Quizá	 influidos	por	 la	majestuosa	 grandeza	 de	Knebworth,	 ésta	 fue	 la	 época	 en
que	 nos	 embarcamos	 en	 la	 construcción	 de	 un	 pequeño	 imperio.	 Compramos	 un
edificio	en	el	número	35	de	Britannia	Row,	justo	al	lado	de	Essex	Road,	en	Islington.
Britannia	Row	era	un	bloque	de	sacristías	de	tres	plantas	que	en	su	debido	momento
reconvertimos	 en	 un	 estudio	 de	 grabación	 y	 en	 unas	 instalaciones	 para	 el
almacenamiento	 de	 nuestro	 equipo	 escénico,	 cada	 vez	 más	 grande.	 No	 estábamos
descontentos	 con	 Abbey	 Road,	 pero	 pasábamos	 tanto	 tiempo	 en	 los	 estudios	 que
merecía	 la	 pena	 crear	 un	 entorno	 que	 pudiéramos	 personalizar	 de	 cara	 a	 nuestras
necesidades.	También	era	algo	habitual	entonces	que	los	grupos	se	hicieran	su	propio
estudio	 de	 grabación:	 Pete	 Townshend	 tenía	 los	 estudios	 Eel	 Pie	 y	 los	Kinks	 eran
propietarios	de	los	estudios	Konk.

El	 trato	 original	 que	 habíamos	 acordado	 con	 la	 EMI	 —en	 el	 que	 habíamos
recortado	nuestro	porcentaje	a	cambio	de	tiempo	ilimitado	en	los	estudios	de	Abbey
Road—	había	 caducado,	 así	 que	 éramos	 conscientes	 de	 que	 quizá	 empezaríamos	 a
tener	 que	 pagar	 costes	 de	 estudio	 cada	 vez	 más	 elevados.	 De	 alguna	manera,	 nos
convencimos	de	que	Britannia	Row	sería	una	operación	que	nos	haría	ahorrar	dinero.
De	hecho,	 seguramente	 teníamos	sueños	de	 tener	un	estudio	comercial	con	éxito,	a
pesar	del	sustancial	desembolso	de	capital	que	suponía.

Por	entonces,	Roger	y	yo	éramos	los	únicos	miembros	del	grupo	que	vivíamos	en
Londres	—David	seguía	viviendo	al	norte	de	Londres,	cerca	de	Royden	en	Essex,	y
Rick	 estaba	 ahora	 en	Royston,	 al	 sur	 de	Cambridge.	Así	 que	 el	 emplazamiento	 de
Britannia	Row	en	el	distrito	N1	de	Londres	estaba	razonablemente	bien	situado	para
David	y	Rick,	bastante	bien	situado	para	mí	(vivía	en	Highgate,	a	pocos	kilómetros	al
noroeste),	y	tan	cerca	para	Roger	que	daba	envidia,	ya	que	su	residencia	en	Islington
estaba	 a	 tan	 sólo	 unos	 doscientos	 metros.	 Desgraciadamente,	 tras	 el	 fin	 de	 su
matrimonio	con	Judy,	se	trasladó	pronto	al	sudoeste	de	Londres.

De	las	tres	plantas	del	edificio	que	habíamos	comprado,	la	primera	se	destinó	al
estudio.	 Esto	 significaba	 que	 las	 instalaciones	 para	 el	 almacenamiento	 tenían	 que
estar	arriba,	 lo	que	a	su	vez	 implicaba	 tener	que	 instalar	un	montacargas	de	cadena
para	 transportar	 toneladas	 de	 equipo	 arriba	 y	 abajo,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 carretilla
elevadora	 que	 se	 tambaleaba	 peligrosamente	 entre	 la	 calle	 y	 una	 trampilla
desprotegida.	La	planta	 superior	 se	convirtió	en	 la	oficina	y	el	 lugar	de	 la	mesa	de
billar,	 que	 fue	 una	 de	 las	 primeras	 piezas	 del	 equipo	 que	 Roger	 insistió	 que
necesitábamos.	 Esto	 le	 ayudó	 a	 sobrellevar	 los	 momentos	 más	 aburridos	 de	 las
grabaciones;	y,	a	partir	de	entonces,	las	mesas	de	billar	han	tendido	a	estar	presentes
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allá	donde	él	graba.	En	caso	de	que	se	cansara	del	atractivo	del	 tapete	verde,	podía
mantener	el	interés	con	la	sustanciosa	comida	ofrecida	por	el	portero	del	estudio	—
Albert	Caulder,	el	padre	de	uno	de	nuestros	anteriores	ayudantes,	Bernie—,	el	cual
ideó	una	magnífica	hamburguesa	generosamente	aderezada	con	ajo.

Nuestro	 plan	maestro	 para	 el	 Britannia	 Row	 era	 llegar	 a	 ser	 reyes	 del	 negocio
alquilado	 con	 el	 supuesto	 de	 que	 otros	 grupos	 estarían	 desesperados	 por	 alquilar
nuestro	 equipo.	Lamentablemente	 la	mayoría	 de	 ellos	 no	necesitaban	 la	 batería	 tan
elaborada	 que	 insistimos	 en	 construir	 para	 nuestros	 conciertos,	 y	 la	mayoría	 de	 las
torres	de	iluminación	y	las	consolas	de	sonido	cuadrafónico	se	quedaron	escondidos
en	 la	parte	 trasera	del	 almacén	hasta	que	 fueron	enviados	a	un	mundo	mejor,	 igual
que	las	mascotas	familiares,	leales	pero	viejas.	Con	el	paso	del	tiempo,	uno	por	uno,
todos	dejaron	de	implicarse	comercialmente	en	el	negocio	tanto	del	alquiler	como	de
la	 propiedad,	 hasta	 que	 me	 quedé	 como	 el	 único	 accionista.	 Afortunadamente,	 en
1986,	 el	 equipo	 de	mánagers	 formado	 por	Brian	Grant	 y	Robbie	Williams	 se	 hizo
cargo	del	estudio.	La	última	vez	que	oí	hablar	del	estudio	estaban	floreciendo,	y	entre
sus	clientes	ha	figurado	Pink	Floyd.

Si	 la	 empresa	 de	 alquiler	 resultó	 ser	 como	 una	 piedra	 atada	 al	 cuello
autoimpuesta,	las	instalaciones	del	estudio	eran	mucho	más	interesantes.	Le	pedimos
a	Jon	Corpe,	nuestro	viejo	amigo	de	la	politécnica	de	Regent	Street,	que	diseñara	el
nuevo	espacio.	Los	planes	de	Jon	incluían	una	bovedilla	de	la	marca	Lignacite	para	la
estructura.	Lignacite	—un	compuesto	de	serrín,	arena	y	cemento—	es	acústicamente
mucho	menos	 reflectante	que	el	 ladrillo,	 lo	que	 significaba	que	podíamos	utilizarlo
como	el	acabado	final	para	el	estudio	en	vez	de	la	extraña	mezcla	habitual	de	madera
de	pino,	el	disparatado	pavimento	y	una	alfombra,	que	era	la	decoración	preferida	de
entonces.

Nuestra	 intención	 era	 construir	 un	 armazón	 con	 el	 pleno	 conocimiento	 de	 que
cualquier	 imperfección	 acústica	 podía	 solventarse	 después	 con	 almohadillas	 y
materiales	blandos.	Sacamos	el	 suelo	de	 la	planta	baja	y	nos	permitimos	dejar	caer
una	estructura	entera	en	forma	de	bloque	dentro	del	marco	del	edificio	existente.	Esta
estructura	del	estudio	flotaba	sobre	almohadillas	aislantes	colocadas	en	un	bloque	de
hormigón.	Esto	era	necesario	para	evitar	los	inevitables	requerimientos	judiciales	de
los	vecinos	por	culpa	del	ruido,	así	como	para	detener	el	estruendo	de	los	camiones	y
los	 autobuses	 que	 rodaban	 por	 la	 cercana	 New	 North	 Road.	 Como	 ocurre	 con	 la
mayoría	de	estudios	de	grabación,	tuvimos	más	quejas	por	culpa	de	gente	cansada	e
impulsiva	 que	 salía	 de	 las	 instalaciones	 de	 manera	 alborotada	 que	 del	 sonido	 que
pudiera	escaparse	de	las	mazmorras	construidas	con	tanto	cuidado.

También	queríamos	diseñar	un	estudio	que	pudiera	utilizar	cualquiera	de	nosotros
sin	la	ayuda	de	un	ingeniero	experto	o	un	operario	de	cinta.	Esto	implicaba	diseñar	un
sistema	que	 fuera	 lo	 suficientemente	 sencillo	para	que	 los	músicos	que	vinieran	de
visita	pudieran	enchufar	sus	auriculares	sin	tener	que	llamar	a	un	ayudante	para	que
le	 señalara	 el	 lugar	 pertinente.	 Esto	 funcionó	 sorprendentemente	 bien.	 Todo	 estaba
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bien	 etiquetado	 de	 manera	 sencilla:	 en	 el	 enchufe	 de	 los	 auriculares	 ponía
«auriculares»,	en	vez	del	código	indescifrable	que	solía	ser	la	norma	en	los	grandes
estudios	comerciales.

Nuestra	decisión	de	evitar	una	decoración	excesivamente	cosmética	dio	al	 lugar
un	aire	austero	bastante	a	 la	moda.	También	era	nuestra	 inclinación	natural:	 la	casa
del	 guardián	 de	 una	 escuela	 Pestalozzi[34]	 que	 Roger,	 Jon	 Corpe	 y	 yo	 habíamos
diseñado	 para	 un	 proyecto	 cuando	 éramos	 estudiantes	 de	 arquitectura	 era	 tan
amenazadora	 que	 ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 hubiera	 querido	 vivir	 allí.	 Al
parecer,	 cuando	vio	por	primera	vez	el	 resultado	acabado	de	Britannia	Row,	Roger
dijo:	«Parece	una	puta	prisión…	Es	lo	apropiado,	supongo…».	No	tenía	luz	natural	y,
después	de	pasar	allí	algunas	horas,	el	sitio	se	volvía	lúgubre	y	claustrofóbico,	como
si	 de	 un	 búnker	 nuclear	 se	 tratase	 —aunque	 obviamente	 mucho	 más	 estresante,
especialmente	 la	 pequeña	 sala	 de	 control,	 que	 era	 extremadamente	 estrecha	 y	 con
asientos	muy	incómodos	simados	contra	la	pared	trasera,	quizá	para	desanimar	a	los
visitantes.	Por	entonces,	el	estudio	como	 tal	 seguía	siendo	el	área	de	actividad	más
importante	en	el	proceso	de	las	grabaciones;	más	recientemente,	con	la	posibilidad	de
enchufar	instrumentos	digitales	y	samplers	directamente	en	la	mesa	de	mezclas,	 los
grupos	 tienden	a	pasar	 la	mayor	parte	de	su	 tiempo	en	la	sala	de	control,	 lo	que	ha
hecho	 obsoletos	 los	 grandes	 estudios	 y	 ha	 obligado	 a	 hacer	 salas	 de	 control	 más
grandes.

Las	obras	de	construcción	ocuparon	buena	parte	de	1975,	pero	para	finales	de	ese
año	pudimos	poner	a	prueba	el	equipo	en	un	par	de	trabajos,	uno	de	los	cuales	era	con
Robert	Wyatt,	en	unas	canciones	de	Mike	Mander.	Teníamos	una	mesa	de	mezclas	y
una	grabadora	de	veinticuatro	pistas	de	 la	empresa	americana	MCI,	 la	cual,	aunque
no	era	la	más	cara	disponible,	era	de	una	calidad	profesional.	Ahí	es	donde	grabamos
Animals	en	1976.	Aunque	los	estudios	que	son	propiedad	de	las	bandas	pueden	dar
lugar	a	mostrar	una	considerable	falta	de	moderación,	Britannia	Row	representaba	un
enfoque	más	minimalista,	o	quizá	excesivamente	frugal.
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Robert	Wyatt,	batería	de	Soft	Machine,	compositor	y	relator	de	anécdotas,	la	respuesta	del	rock’n	roll	a	Lenin…

Brian	Humphries	estaba	al	mando	de	la	ingeniería.	Aunque	Brian	había	trabajado
en	la	música	de	nuestras	filmaciones,	en	nuestros	conciertos	en	directo	y	en	Wish	Yon
Were	Heve,	la	opresiva	falta	de	espacio	en	Britannia	Row,	combinada	con	los	efectos
de	 la	 vida	 de	 las	 giras,	 parecía	 empezar	 a	 pasarle	 factura,	 ya	 que	 dio	 señales	 de
agotamiento	conforme	progresaba	el	álbum.	Esto	se	exacerbó	debido	al	hecho	de	que
Brian	nunca	se	dio	 totalmente	cuenta	de	que	en	medio	de	una	banda	notoria	por	su
sensibilidad	 de	 izquierdas,	 era	más	 prudente	 guardarse	 para	 sí	mismo	 su	 visión	 un
tanto	más	de	derechas,	especialmente	cuando	Roger	estaba	escuchando.	Por	alguna
razón,	utilizaba	un	horrible	plumero	decrépito	durante	todo	su	trabajo	para	limpiar	las
huellas	 de	 la	mesa	 de	mezclas;	 se	 convirtió	 en	 su	manta	 consoladora.	 Roger,	 más
tarde,	lo	hizo	enmarcar	y	se	lo	dio	a	Brian	tras	finalizar	la	grabación.

Buena	 parte	 del	 material	 para	 Animals	 ya	 existía	 en	 forma	 de	 canciones	 que
Roger	había	compuesto	previamente.	«Dogs»	la	habíamos	tocado	incluso	antes	que	el
álbum	Wish	Yon	Were	Heve,	en	la	gira	de	otoño	de	1974	del	Reino	Unido,	al	igual	que
una	 canción	 titulada	 «Gotta	 Be	 Crazy»,	 y	 varios	 fragmentos	 de	 «Sheep»	 habían
aparecido	en	la	misma	gira	como	«Raving	And	Drooling».	La	música,	por	lo	tanto,	se
había	 ido	gestando	durante	más	de	un	año,	y	se	había	beneficiado	de	cierta	 solidez
durante	la	gira	al	tocarla	ante	del	público.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 grabación,	 Roger	 creó	 dos	 temas	 titulados	 «Pigs	 On	 The
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Wing»	 para	 empezar	 y	 acabar	 el	 álbum,	 pensados	 para	 proporcionarle	 al	 concepto
global	del	álbum	una	mayor	fuerza	motriz	y	potenciar	su	aspecto	animal.	Un	efecto
secundario	no	deseado	fue	que	aquello	planteaba	la	cuestión	de	cómo	se	repartían	los
derechos	de	autor	(que	se	basan	en	el	número	de	temas,	no	en	su	duración),	ya	que
eso	 le	 daba	 a	Roger	 dos	 temas	más,	 y	 significaba	 que	 el	 tema	más	 largo	 «Dogs»,
coescrito	con	David,	no	estaba	dividido	en	dos,	sino	que	se	dejó	como	un	tema	único.
Éste	era	el	tipo	de	cuestiones	que	más	adelante	demostraron	ser	discutibles.

Con	una	gira	a	la	vista,	habíamos	estado	discutiendo	la	necesidad	de	aumentar	la
banda	 en	 los	 conciertos,	 utilizando	 otro	 guitarrista	 para	 tocar	 algunas	 de	 las	 partes
que	David	había	doblado	en	el	estudio,	así	que	Steve	invitó	a	un	guitarrista	llamado
Snowy	White	 para	 conocernos.	 Snowy	 había	 tocado	 con	 el	 antiguo	 guitarrista	 de
Fleetwood	Mac,	Peter	Green,	así	como	con	Cockney	Rebel,	y	había	 terminado	una
gira	por	Estados	Unidos	con	Al	Stewart	cuando	recibió	el	mensaje	de	que	Steve	había
intentado	ponerse	 en	 contacto	 con	 él,	 después	de	que	Hilary	Walker,	 que	 trabajaba
con	Kate	Bush,	le	recomendara	a	Steve.

Snowy	 recuerda	 que	 llegó	 a	 la	 sala	 de	 control	 en	 un	 momento	 inoportuno.
Mientras	Brian	 estaba	 tomándose	 un	 descanso,	Roger	 y	 yo	 nos	 encargamos	 de	 las
tareas	de	ingeniería,	y	borramos	con	éxito	un	solo	de	guitarra	que	David	acababa	de
grabar.	Éste	era	el	momento	perfecto	para	mí	para	reconocer	la	jerarquía	de	Roger…
David	le	hizo	una	rápida	entrevista	a	Snowy	(«No	estarías	aquí	si	no	supieras	tocar,
¿verdad?»),	 y	 luego	 se	 la	 hizo	 Roger	 («Ya	 que	 estás	 aquí	 estaría	 bien	 que	 tocaras
algo»),	que	puso	a	prueba	a	Snowy	con	un	solo	en	«Pigs	On	The	Wing»,	una	parte
descartada	cuando	el	 tema	se	dividió	en	dos	en	 la	versión	definitiva	del	álbum.	Sin
embargo,	Snowy	tuvo	el	consuelo	de	que	la	versión	entera	del	tema	—incluido	el	solo
—	 apareció	 en	 la	 versión	 del	 cartucho	 de	 ocho	 pistas,	 y	 de	 esta	manera	 pudo	 ser
apreciado	por	la	selecta	minoría	que	la	compró.	Snowy,	más	tarde,	participó	en	la	gira
de	Animals,	 saliendo	 cada	 noche	 para	 empezar	 el	 concierto	 con	 la	 introducción	 de
bajo	 de	 «Sheep»,	 confundiendo	 a	 las	 primeras	 filas	 del	 público,	 que	 intentaban
averiguar	 qué	 personaje	 de	 los	 fabulosos	 Floyd	 era,	 ya	 que	 su	 participación	 no
aparecía	en	los	programas	ni	en	los	anuncios.

Mi	recuerdo	de	esta	época	es	que	disfruté	haciendo	este	álbum	más	que	Wish	You
Were	 Here.	 Volvimos	 a	 recuperar	 un	 compromiso	 de	 grupo,	 posiblemente	 porque
pensábamos	 que	 Britannia	 Row	 era	 responsabilidad	 nuestra,	 ya	 que	 de	 ése	 modo
estábamos	más	implicados	en	que	tanto	el	estudio	como	la	grabación	fueran	un	éxito.
Debido	a	que	éramos	los	propietarios,	realmente	podíamos	pasar	 tanto	tiempo	en	el
estudio	como	quisiéramos,	y	además	no	hacíamos	ningún	gasto	adicional	en	billares.

Comparado	con	algunos	de	nuestros	primeros	trabajos,	Animals	realmente	era	un
álbum	bastante	sencillo.	En	mi	opinión	no	tenía	una	construcción	tan	compleja	como
Dark	Side	o	Wish	You	Were	Here.	Después	de	grabar	los	temas,	juntarlos	parecía	un
proceso	relativamente	exento	de	dificultades,	pero	quizá	lo	que	ocurrió	es	que	fuimos
más	 rápidos.	Tengo	que	decir	 que	no	 tengo	 recuerdos	 especialmente	vividos	de	 las
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sesiones	de	grabación	en	sí	mismas;	 recuerdo	más	el	 lugar	de	Britannia	Row	como
tal.

Algunos	críticos	consideraron	que	la	música	de	Animals	era	más	difícil	y	dura	que
cualquier	otra	cosa	que	habíamos	hecho	antes.	Existían	diversas	razones	por	las	que
pudo	ser	así.	Sin	duda,	había	un	ambiente	como	de	obreros	en	el	estudio.	Nunca	antes
habíamos	 animado	 a	 venir	 a	 una	 multitud	 de	 visitantes	 a	 nuestras	 sesiones	 de
grabación	 previas,	 pero,	 en	 Britannia	 Row,	 la	 falta	 de	 espacio	 implicaba	 que
realmente	sólo	había	espacio	para	el	equipo	en	la	cabina.

Cualquier	sonido	más	duro	quizá	se	debía	también	a	una	reacción	subconsciente	a
las	 acusaciones	 de	 «dinosaurios	 del	 rock»	 con	 que	 apodaban	 a	 bandas	 como	 Led
Zeppelin,	 Emerson,	 Lake	 &	 Palmer	 y	 nosotros	 mismos.	 Todos	 nosotros	 éramos
conscientes	 de	 la	 llegada	 del	 punk;	 incluso	 cualquier	 persona	 que	 no	 escuchara
música	no	hubiera	podido	evitar	enterarse	de	 la	explosión	de	 los	Sex	Pistols	en	 los
medios	de	comunicación.	Por	si	acaso	nos	lo	perdimos,	al	estar	encerrados	en	nuestro
búnker	 de	 Britannia	 Row,	 Johnny	 Rotten	 lució	 muy	 amablemente	 una	 camiseta
especialmente	atractiva	con	la	frase	«Odio	a	Pink	Floyd».

El	 punk	 quizá	 también	 era	 una	 reacción	 a	 la	 decisión	 de	 las	 compañías
discográficas	 de	 concentrarse	 en	 lo	 que	 ellos	 consideraban	 como	 ingresos
garantizados	 en	 vez	 de	 asumir	 riesgos	 con	 nuevos	 artistas	—al	 contrario	 que	 en	 la
década	de	los	años	sesenta,	cuando	hubieran	fichado	lo	que	fuera	que	tuviera	cabello
largo,	incluso	a	un	perro	pastor—.	Casi	treinta	años	después,	eso	mismo	sigue	siendo
cierto	 una	 vez	 más.	 Si	 una	 compañía	 discográfica	 paga	 una	 enorme	 cantidad	 de
dinero	 por	 un	 grupo	 consolidado,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 recupere	 la	 inversión;
podría	gastar	la	misma	cantidad	en	una	docena	de	bandas	nuevas	y	perderlo	todo.	En
el	sentido	económico,	eso	es	perfectamente	comprensible,	pero	no	fomenta	 talentos
frescos.	Uno	de	los	mensajes	del	punk	fue	que	era	posible	hacer	discos	por	treinta	y
pico	 libras.	 Aunque	 podíamos	 simpatizar	 con	 ese	 criterio,	 nosotros	 estábamos,	 sin
embargo,	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 división,	 en	 lo	 que	 a	 la	 generación	 punk	 se
refiere.	«Por	supuesto,	no	querrás	un	mundo	poblado	sólo	por	dinosaurios»,	dije	por
entonces,	«pero	es	algo	muy	bueno	dejar	algunos	vivos».

Britannia	 Row	 no	 era	 tan	 verosímil	 como	 el	 Palacio	 de	 Invierno,	 pero	 el
movimiento	punk	 fue	 el	momento	en	que	nos	vimos	en	el	 lado	equivocado	de	una
revolución	cultural,	del	mismo	modo	que	estuvimos	en	el	 lado	correcto	durante	 los
días	del	underground	de	1966	y	1967.	Se	había	cumplido	un	ciclo	de	diez	años,	y	sin
duda	 vendrían	más.	 Los	 extasiados	 hippies	 enrollados	 de	 antaño	 son	 ahora	 padres
agobiados	y	estresados	que	se	quejan	de	la	banalidad	de	programas	como	Pop	Idol	y
las	incomprensibles	letras	que	salen	en	el	«Top	Of	The	Pops».	De	manera	inevitable,
han	 visto	 que	 se	 han	 convertido	 en	 sus	 padres,	 aunque	 ahora,	 al	 menos,	 son
terriblemente	conscientes	de	la	ironía…

Más	o	menos	un	año	después	del	lanzamiento	de	Animals,	recibí	una	llamada	de
Peter	 Barnes,	 nuestro	 gestor	 de	 derechos	 de	 autor.	 Quería	 saber	 si	 me	 gustaría
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producir	 un	 álbum	 para	 los	 Damned	 en	 Britannia	 Row.	 No	 creí	 que	 yo	 fuera	 la
primera	 opción.	 Ellos,	 en	 realidad,	 habrían	 querido	 que	 los	 produjera	 Syd,	 lo	 que
habría	 sido	 extraordinario,	 pero	 poco	 factible.	 Disfruté	 con	 aquella	 experiencia,
probablemente	 más	 que	 ellos.	 Desgraciadamente	 entre	 los	 miembros	 de	 Damned
había	entonces	una	desagradable	dosis	de	diferencias	musicales,	por	lo	que	estaban	en
conflicto	en	cuanto	a	lo	que	querían	conseguir.

La	 banda	 tenía	 una	 curiosa	 mezcla	 de	 puntos	 de	 vista.	 Rat	 Scabies	 y	 Captain
Sensible	 estaban	 convencidos	 del	 tema	 del	 punk,	 pero	 vi	 que	 lo	 de	 Captain	 era
considerablemente	más	 alarmante.	Aunque	Rat	 podría	 incendiar	 algo	 por	 diversión
sin	pensárselo	mucho,	Captain	se	habría	pasado	previamente	un	buen	rato	 juntando
cuidadosamente	materiales	altamente	inflamables.	Dave	Vanian	era	un	gótico	devoto,
mientras	que	Brian	James	era	el	único	que	parecía	querer	que	el	grupo	avanzara	hacia
nuevos	 terrenos	musicales.	A	Captain	no	 le	 convencía	 este	 cambio	de	 filosofía.	En
particular,	 la	 sugerencia	 de	 una	 línea	 de	 bajo	 utilizando	 un	 efecto	 glissando	 fue
rechazada	 sin	 más,	 y	 la	 idea	 de	 hacer	 más	 de	 un	 par	 de	 tomas	 la	 veía	 como	 una
herejía.	Al	 final,	 terminamos	 el	 álbum	y	 lo	mezclamos	 en	 un	 tiempo	 récord,	 en	 el
tiempo	que	Pink	Floyd	habría	empleado	sólo	para	montar	los	micrófonos.

Nick	Griffiths,	que	había	sido	ingeniero	de	la	BBC	y	que	trabajó	para	nosotros	al
final	de	la	grabación	de	Animals,	fue	el	ingeniero	de	esas	sesiones.	Nick	recuerda	que
uno	de	los	miembros	del	equipo	de	los	Damned	se	atrevió	a	escribir	encima	de	todas
las	caras	paredes	de	Lignacite.	La	única	solución	era	quitar	laboriosamente	el	graffiti.
Incluso	el	grupo	se	sintió	avergonzado,	y	aunque	la	visión	de	Rat	Scabies	y	Captain
Sensible	 ataviados	 con	 guantes	 de	 goma	 fuera	 insólita,	 sin	 duda	 alguna	 dieron
órdenes	para	que	se	borraran	aquellas	pintadas.

En	diciembre	de	1976,	la	grabación	y	la	mezcla	de	Animals	estaban	terminadas,	y
empezó	el	 trabajo	para	hacer	 la	portada	del	álbum.	Hipgnosis	había	presentado	 tres
ideas	y,	por	una	vez,	ninguna	nos	pareció	atractiva.	Así	que,	al	final,	la	portada	surgió
de	un	concepto	de	Roger,	 llevado	a	cabo	por	Storm,	centrado	en	la	central	eléctrica
Battersea,	 una	 extraña	 visión	 futurista	 en	 las	 riberas	 del	 Támesis,	 que	 estaba
acercándose	 al	 final	 de	 su	 servicio	 activo.	 La	 construcción	 inicial	 se	 completó	 a
principios	 de	 la	 década	 de	 1930,	 y	 fue	 diseñada	 por	 sir	 Giles	 Gilbert	 Scott	 —el
diseñador	de	 la	 simbólica	 imagen	de	Gran	Bretaña	de	 las	cabinas	 telefónicas	 rojas,
hoy	también	desbancada—;	el	edificio,	de	hecho	consistía	en	dos	centrales	eléctricas
unidas;	 fue	 la	segunda	de	éstas,	construida	en	1953,	 la	que	proporcionó	el	perfil	de
Londres	con	sus	cuatro	imponentes	chimeneas.	Por	entonces	Roger	vivía	en	Broxash
Road,	justo	al	lado	de	Clapham	Common,	por	lo	que	conducía	atravesando	Londres
para	llegar	a	los	estudios	en	Islington	prácticamente	a	diario,	haciendo	una	ruta	que	le
obligaba	 a	 pasar	 delante	 de	 las	 amenazadoras	 chimeneas	 de	 la	 central	 eléctrica,	 lo
cual	le	proporcionó	la	semilla	de	la	idea	utilizada	para	la	portada.
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Algie	se	eleva	por	encima	de	la	Battersea	Power	Station	en	diciembre	de	1976,	mientras	el	tirador	toma	puntería.

Andrew	Saunders	hizo	la	maqueta	del	cerdo	hinchable	—con	la	ayuda	de	Jeffrey
Shaw—	 y	 luego	 una	 empresa	 alemana	 nos	 fabricó	 el	 objeto	 real.	 Ballon	 Fabrik
habían	ganado	destreza	construyendo	los	zeppelines	originales,	pero,	posteriormente,
en	una	buena	muestra	de	reciclaje	de	materiales	bélicos,	fabricaron	varios	globos	para
nosotros.	Acabamos	a	principios	de	diciembre	en	la	central	eléctrica	abandonada	con
un	gigantesco	globo	con	forma	porcino	(al	que	por	alguna	razón	llamamos	Algie)	—
de	unos	nueve	metros	de	largo,	lleno	de	helio	y	muy	truculento—,	sin	dejar	de	tirar
de	sus	amarres.	Como	precaución	adicional	teníamos	a	un	tirador	entrenado	a	punto
en	caso	de	que	Algie	se	diera	a	la	fuga.

La	sesión	 fotográfica	estaba	programada	para	el	2	de	diciembre,	pero	el	 tiempo
era	 inclemente;	 también	 teníamos	 algunos	 problemas	 con	 los	 aparejos,	 por	 lo	 que
decidimos	 dejarlo	 para	 el	 día	 siguiente.	Desgraciadamente,	 aunque	 el	 tiempo	había
mejorado	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	 tirador	 aún	 no	 había	 llegado	y	 no	 estaba	 en	 su
lugar	a	la	hora	del	lanzamiento.	Hubo	una	ráfaga	de	viento	repentina,	el	calabrote	de
acero	se	rompió,	y	Algie	se	soltó,	ascendiendo	a	los	cielos	a	unos	sesenta	metros	por
segundo,	mucho	más	rápido	de	lo	que	pudo	hacerlo	el	helicóptero	de	la	policía	para
interceptarlo.	No	se	trataba	de	un	montaje	deliberado	y	todos	éramos	bien	conscientes
de	que	aparte	de	perder	una	maqueta	muy	cara	podíamos	provocar	un	grave	desastre
de	 aviación.	 Se	 convocó	 a	 los	 abogados,	 se	 pensó	 en	 planes	 de	 emergencia	 y	 se
propusieron	chivos	expiatorios.
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Uno	 de	mis	 recuerdos	 favoritos	 de	 todo	 el	 incidente	 es	 la	 reunión	 con	 nuestro
abogado	 Bernard	 Sheridan,	 al	 que	 Linda	 Stanbury,	 nuestra	 asistente	 personal
entonces,	 le	 adoctrinó	en	 las	 cuestiones	del	papeleo	de	 la	gira;	 cuando	Sheridan	 se
enteró	de	 la	noticia	de	que	el	cerdo	se	estaba	dirigiendo	hacia	Alemania	refunfuñó:
«Pero	si	no	tiene	pasaporte…».	(La	burocracia	de	las	giras	era	abrumadora.	Al	cruzar
cualquier	frontera,	los	agentes	de	la	aduana	podían	decidir	a	su	antojo	revisar	todo	el
maldito	 lote.	Lo	más	molesto	 era	 que	ni	 siquiera	 los	 agentes	 sabían	 cómo	 iban	 los
formularios.	 En	 una	 ocasión	 tuvimos	 un	 altercado	 con	 las	 autoridades	 cuando	 los
agentes	 de	 la	 aduana	 de	 Bélgica	 rasgaron	 la	 parte	 equivocada	 de	 un	 formulario	 o
pusieron	el	sello	en	la	parte	incorrecta	de	un	pasaporte,	y	también	tardamos	como	tres
años	en	convencerles	de	que	no	habíamos	comprado	tres	camiones	articulados	llenos
de	 equipo	 en	 un	mercadillo.	El	 fomento	 de	 la	 libre	 circulación	 dentro	 de	 la	Unión
Europea,	al	menos,	ha	supuesto	una	ventaja.)

Afortunadamente,	el	cerdo	descendió	espontáneamente,	y	lo	recuperó	un	granjero
de	 Kent	 sin	 haber	 causado	 ningún	 daño.	 Hubo	 una	 anécdota	 de	 un	 piloto	 de	 una
compañía	aérea	que	detectó	un	cerdo	errante	al	ir	a	aterrizar	en	Heathrow,	pero	tuvo
miedo	de	contarlo	por	si	acaso	los	controladores	de	vuelo	pensaban	que	había	estado
bebiendo.	Desgraciadamente,	me	temo	que	esto	es	 tan	sólo	una	leyenda.	La	terrible
vedad	es	que	la	imagen	del	cerdo	fue	añadida	en	la	portada	final	más	tarde,	ya	que	la
mejor	imagen	de	la	central	eléctrica,	en	un	ambiente	de	nubosidad	variable,	se	había
tomado	en	un	día	de	reconocimiento	anterior,	cuando	Algie	estaba	ausente.

Diversos	cerdos	hinchables	se	convirtieron	en	habituales	en	las	giras.	En	algunos
de	los	conciertos	al	aire	libre	alguno	solía	flotar	por	encima	del	público	antes	de	ser
recogido	 para	 desaparecer	 finalmente	 detrás	 del	 escenario.	 Más	 tarde,	 un	 primo
idéntico,	pero	más	barato,	se	elevaba	en	su	lugar	y,	lleno	de	helio	con	un	estómago	de
propano,	 explotaba	 en	 una	 conflagración	 que	 en	 la	 escala	 hollywoodiense	 de	 los
efectos	especiales	estaba	a	la	altura	del	filme	La	jungla	de	cristal.	En	un	concierto	en
una	sala,	el	propano	fue	sustituido	como	experimento	por	una	mezcla	de	oxígeno	y
acetileno,	produciendo	tal	explosión	que	a	Mark	Fisher	aún	le	resuenan	los	oídos,	no
por	culpa	de	la	onda	expansiva,	sino	por	la	bronca	que	le	metió	Steve	O’Rourke.

También	 tuvimos	 unos	 fuegos	 artificiales	 que	 al	 ser	 detonados	 soltaban	 unos
paracaídas	con	forma	de	oveja	que	luego	caían	flotando	suavemente.	La	empresa	que
los	fabricó	para	nosotros	había	pulido	la	técnica	para	un	jeque	de	Arabia	Saudí,	cuya
foto	también	cayó	de	manera	similar	en	su	fiesta	de	cumpleaños	—esta	empresa	en
particular	 nos	 dijo	 que	 habían	 heredado	 el	 trabajo	 cuando	 sus	 antecesores,	 en	 la
entronización	del	jeque,	habían	utilizado	sin	darse	cuenta	una	foto	de	su	primo,	que
acababa	de	ser	destituido…

La	 gira	 de	 Animals	 fue	 nuestra	 primera	 gira	 «patrocinada».	 Anteriormente
hubiéramos	 incluido	 material	 de	 un	 nuevo	 álbum	 de	 manera	 natural	 en	 cualquier
concierto	de	la	gira,	pero	ésta	era	la	primera	vez	que	éramos	conscientes	de	salir	a	la
carretera	para	promocionar	específicamente	un	álbum	en	concreto.	La	gira	empezó	en
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el	Westfalenhalle,	en	Dortmund,	el	veintitrés	de	enero	de	1977,	y	después,	tras	tocar
en	Europa	en	 febrero	y	en	el	Reino	Unido	en	marzo,	nos	 fuimos	a	Estados	Unidos
durante	tres	semanas	en	abril	y	mayo,	con	tres	semanas	adicionales	en	junio	y	julio.

Habíamos	 subestimado	 el	 entusiasmo	 de	 nuestros	 promotores	 por	 el	 tema	 del
cerdo.	 En	 San	 Francisco,	 Bill	 Graham	 había	montado	 un	 corral	 lleno	 de	 animales
detrás	del	escenario,	y	ninguno	de	ellos	parecía	estar	muy	contento	de	estar	allí.	La
mujer	 de	 David,	 Ginger,	 que	 él	 había	 conocido	 en	 una	 de	 nuestras	 giras
norteamericanas	un	par	de	años	antes,	era	una	vegetariana	estricta	y	una	amante	de
los	animales,	y	estaba	horrorizada.	Saltó	dentro	del	corral	exigiendo	su	liberación,	y
se	negó	a	irse	hasta	que	le	jurasen	que	su	seguridad	futura	estaba	garantizada.

Marcel	Avram,	nuestro	promotor	alemán	durante	mucho	tiempo,	se	nos	presentó
en	Múnich	 con	 un	 cerdito.	 Una	 vez	 más	 tuvimos	 que	 encontrar	 un	 hogar	 para	 el
recién	 llegado,	 y	 ante	 varios	 alemanes	 aparentemente	 hambrientos	 observando	 con
gula	al	cerdito,	tuvimos	que	llamar	a	nuestro	mánager	de	la	gira,	Warwick	McCredie,
para	 llevárselo	 al	 hotel	 durante	 la	 noche.	 Estábamos	 alojados	 en	 un	 hotel	 Hilton
especialmente	 elegante,	 cerca	 de	 la	 sala,	 pero	Warwick	 se	 las	 arregló	 para	 entrar	 a
escondidas	el	cerdito	sin	ser	descubierto.	El	auténtico	problema	era	que	la	habitación
de	Warwick	tenía	 las	paredes	 llenas	de	espejos,	y	el	cerdito	no	paraba	de	ver	a	una
multitud	de	otros	 cerditos	observándole.	Pero	no	 le	 importaba.	Durante	 la	noche	el
cerdito	 rompió	 la	mayoría	de	 los	espejos	a	nivel	del	 suelo,	 además	de	esparcir	una
película	 de	 excrementos	 por	 todo	 el	 suelo.	A	 la	mañana	 siguiente	 vi	 a	 Steve	 en	 la
recepción	mientras	nosotros	salíamos	pitando	después	de	contemplar	todo	el	desastre.
Nunca	me	atreví	a	preguntarle	cómo	fue	la	conversación	que	tuvo	lugar	después.

El	 hecho	 de	 tocar	 en	 estadios	 más	 grandes,	 como	 hacíamos	 entonces,	 trajo
consigo	 una	 serie	 de	 nuevos	 problemas.	 En	 salas	 de	 teatro	 más	 pequeñas	 se	 deja
entrar	 al	 público	 justo	 antes	 de	 empezar,	 pero,	 en	un	 estadio	de	béisbol,	 la	 ingente
cantidad	de	público	y,	como	consecuencia,	la	necesidad	de	un	amplio	aparcamiento,
implicaba	que	 se	 tenía	que	 abrir	 el	 estadio	 tres	 o	 cuatro	horas	 antes	 de	 empezar	 el
concierto.	El	 creciente	 tamaño	de	 las	 salas	 también	 requería	que	nuestro	 equipo	de
ayudantes	 estuviera	 en	 mejor	 buena	 forma,	 por	 no	 mencionar	 las	 habilidades	 de
alpinismo.	Ahora	teníamos	un	equipo	conocido	como	«la	cuadrilla	cuadrofónica»,	el
Servicio	Especial	Aéreo	de	los	transportadores,	a	quien	se	le	encargó	llevar	nuestros
altavoces	 cuadrafónicos	 a	 las	 esquinas	 más	 altas	 y	 alejadas	 de	 los	 estadios	 y	 los
auditorios.

Rara	vez	hemos	tenido	teloneros	estando	de	gira.	Hay	varias	razones	para	ello.	En
los	 primeros	 tiempos,	 había	 un	 cierto	 elemento	 de	 rivalidad	 entre	 las	 bandas	 que
compartían	un	mismo	cartel	—y	los	primeros	grupos	en	aparecer	aspiraban	a	superar
en	su	actuación	al	grupo	principal	para	«barrerlos	del	escenario»—.	En	nuestro	caso,
con	nuestros	grupos	teloneros,	como	los	Daleks,	también	suponía	tener	que	volver	a
montar	 el	 escenario	 después	 de	 la	 actuación	 de	 otro	 grupo,	 lo	 que	 era	 un	 proceso
largo.	 Más	 adelante,	 era	 más	 una	 cuestión	 de	 que	 cualquier	 grupo	 telonero,
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simplemente,	 destrozaba	 el	 ambiente	 que	 estábamos	 intentando	 crear,	 al	 excitar
demasiado,	aburrir	o	alienar	a	nuestro	público.	En	cuanto	a	los	conciertos	en	estadios
se	 refiere,	 no	 tener	 un	 grupo	 telonero	 significaba	 que	 el	 público	 podía	 ver	 todo	 el
espectáculo	 temprano,	 hacia	 las	 20:00	 horas,	 en	 vez	 de	 estar	 sentado	 teniendo	 que
aguantar	 el	 repertorio	 de	 dos	 o	 tres	 bandas.	 Incluso	 en	 ese	 caso,	 sin	 nada	 con	 qué
entretenerse,	inmovilizados	bien	bajo	el	sol	abrasador	o	bien	bajo	la	lluvia	a	cántaros,
el	 público	 podía	 ponerse	 impaciente.	 Siempre	 había	 unas	 cuantas	 personas	 que	 se
pasaban	 con	 el	 alcohol	 o	 las	 drogas	—y	 que	 luego	 se	 desmayaban	 puntualmente
cuando	 el	 grupo	 pisaba	 el	 escenario—.	 A	 veces	 podía	 llegar	 a	 distraernos	 de	 la
actuación	 el	 hecho	 de	 detectar	 que	 había	 personas	 del	 público	 que	 se	 quedaban
dormidas	o	entraban	en	coma.

Cada	vez	 éramos	más	 conscientes	del	 control	 y	 la	 seguridad	del	 público.	Tener
hasta	80.000	personas	bebiendo	sin	parar	es	como	ser	elegido	alcalde	de	una	pequeña
ciudad	de	noche,	con	 todas	 las	 responsabilidades	de	asistencia,	como	accidentes	de
coche,	 hurtos,	 niños	 que	 nacen…	Un	 sitio	 donde,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,	 incluso
también	 hay	música	 en	 vivo.	 Estábamos	 aprendiendo	 la	 realidad	 de	 la	 vida	 de	 las
giras,	 además	 de	 percatarnos	 de	 que,	 aunque	 puedas	 estar	 en	 contacto	 con	 las
primeras	treinta	filas	del	público,	resulta	extremadamente	difícil	captar	y	mantener	la
atención	de	las	filas	invisibles	que	están	al	fondo.

Los	conciertos	de	esta	gira	variaban	en	calidad.	Aunque	aún	improvisábamos	un
poco,	era	sólo	en	momentos	concretos,	aunque	esto	no	era	en	sí	mismo	el	problema
principal.	 La	 falta	 de	 calidad	 constante	 se	 debía	 a	 otras	 razones.	 Hacíamos	 giras
cortas	 y	 no	 pasábamos	 el	 tiempo	 suficiente	 ensayando	 los	 aspectos	 clave	 del
concierto,	 como	 la	 transición	de	un	 tema	a	otro,	o	 tocando	de	manera	 sincronizada
con	las	filmaciones	proyectadas.	Y	recuerdo	que	nuestra	disposición	en	el	escenario
era	tan	errática	como	la	música,	ya	que	nunca	disponíamos	del	tiempo	suficiente	para
ensayar	en	el	escenario.	También	subestimamos	siempre	el	factor	climático.	El	viento
y	 la	 lluvia	 eran	 amenazas	 constantes,	 y	 podían	 causar	 estragos	 tanto	 en	 nuestros
niveles	de	 sonido	 como	en	 la	 calidad,	 lo	que	 afectaba	 a	nuestra	 concentración	y	 al
humor	del	público.

Sin	 embargo,	 en	 la	 gira	 de	 Animals	 se	 había	 desarrollado	 un	 elemento	 del
escenario	 para	 el	 inevitable	 ataque	 violento	 del	mal	 tiempo	 en	 los	 estadios	 al	 aire
libre:	un	conjunto	de	paraguas	mecánicos.	Podían	elevarse	desde	debajo	del	escenario
y	luego	abrirse,	y	aunque	los	motores	que	los	impulsaban	resultaron	ser	poco	fiables,
tenían	 un	 aspecto	 tremendo	 saliendo	 como	 una	 ráfaga	 desde	 escenario	 y	 luego
abriéndose.	Al	 ir	utilizando	cada	vez	más	equipo	suspendido	en	entramados,	dichos
aparatos	se	quedaron	obsoletos,	pero,	al	menos	en	esta	gira,	aún	podíamos	confiar	en
la	sorpresa	del	público	por	la	súbita	transformación	del	escenario	en	un	café	europeo
con	 terraza.	 Probamos	 algunos	 paraguas	 otra	 vez	 en	 la	 gira	 de	Division	 Bell,	 pero
David	 tiró	 el	 suyo	 al	 suelo	 en	 un	 ataque	 de	 ira,	 diciendo	más	 tarde	 que	 se	 sentía
ridículo	debajo	de	una	palmera	de	plástico	que	goteaba,	y	Rick	casi	sufre	un	colapso

www.lectulandia.com	-	Página	179



asfixiándose	cuando	el	humo	se	quedó	atrapado	en	la	pecera	invertida	que	habíamos
diseñado	para	él.

Un	 elemento	 que	 resultó	 ser	 efectivo	 en	 los	 conciertos	 era	 el	 uso	 de	 grúas	 con
cestas	a	ambos	lados	del	escenario	—una	idea	concebida	por	Arthur	Max.	Son	el	tipo
de	elevadores	hidráulicos	que	se	utilizan	para	cambiar	bombillas	en	las	farolas	de	las
calles,	 pero	 en	 vez	 de	 una	 simple	 cesta,	 cada	 unidad	 tenía	 un	 foco	montado	 en	 él,
maniobrado	por	un	operario	escondido	y	vestido	de	negro.	Con	el	añadido	de	faros
giratorios,	las	grúas	con	cesta	aportaban	un	gran	comienzo	en	cada	concierto	cuando
se	 elevaban	 lentamente	 desde	 la	 parte	 inferior	 del	 escenario.	 Las	 luces	 también
podían	caer	en	picado	hasta	acercarse	al	grupo,	 lo	suficientemente	cerca	como	para
chamuscar	el	cabello	del	guitarra	solista,	lo	cual	sucedió	en	al	menos	una	ocasión.

A	 pesar	 de	 que	 las	 salas	 eran	 cada	 vez	 más	 grandes	 y	 de	 que	 aumentaba	 la
parafernalia	 en	 el	 escenario,	 el	 equipo	 de	 ayudantes	 que	 teníamos	 era
aproximadamente	 tan	numeroso	como	 lo	había	 sido	en	 las	giras	de	dos	años	antes.
Aún	les	enviábamos	a	comprar	hamburguesas	(el	catering	en	las	giras	aún	no	era	una
ciencia	 exacta)	 o	 nos	 dábamos	 un	 banquete	 con	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 promotor
decidiera	damos	—normalmente	hamburguesas,	o	un	gran	plato	de	embutidos.

En	1977	no	existían	las	instalaciones	para	oficinas	en	las	salas.	La	mayor	parte	de
la	ingente	cantidad	creciente	de	burocracia	y	aspectos	legales,	técnicos	y	financieros
se	abordaba	en	 las	habitaciones	de	hotel	de	Steve,	Robbie	y	Graeme	Fleming,	y	 la
mayor	parte	del	papeleo	tenía	que	caber	en	maletines	de	aluminio	bastante	elegantes,
los	cuales	se	habían	convertido	en	una	muestra	de	estilo	de	los	altos	cargos	del	equipo
de	ayudantes.

Los	 músicos	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 las	 grandes	 giras	 también	 pueden	 ser
mucho	más	 solitarias	—sólo	 descubren	 tu	 cuerpo	 desplomado	 en	 la	 habitación	 del
hotel	cuando	no	estás	presente	en	el	autobús	dos	días	más	tarde—.	Y	también	resulta
más	fácil	aislarse	del	resto	del	grupo.	En	los	tiempos	en	que	viajábamos	todos	juntos
en	una	furgoneta,	simplemente	teníamos	que	evitar	discutir	unos	con	otros	cada	día,
ya	que	de	otro	modo	hubiera	 sido	 imposible	 seguir	 adelante.	Pero	en	 las	giras	más
grandes	existe	la	tendencia	de	la	gente	a	dividirse	en	grupos	más	pequeños.

Con	 el	 aumento	 de	 estatus	 que	 supone	 pasar	 de	 los	 clubes	 a	 los	 estadios,	 los
promotores	 locales	—con	 un	 espíritu	 de	 buena	 voluntad	 y	 la	 esperanza	 de	 que	 te
quedarás	 con	 su	 organización—	 siempre	 están	 proponiendo	 actividades	 que	 van
desde	salir	a	navegar,	correr	en	buggy	por	la	arena,	ir	en	lancha	motora	en	un	viaje	a
Disneylandia	o	hacer	una	visita	al	mercado	local	de	pescado	a	las	cinco	de	la	mañana
del	día	siguiente.	A	menudo,	bien	entrada	la	noche,	una	de	estas	salidas	es	sugerida
como	 una	 excursión	 para	 el	 día	 siguiente.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo,
entusiasmado	por	el	champán	y	los	canapés,	y	se	prepara	todo,	aunque	para	cuando
llega	el	día	siguiente,	normalmente	ha	perdido	todo	su	atractivo.	Así	que	una	flota	de
limusinas	llega	a	la	entrada	del	hotel	sólo	para	encontrarse	a	tres	miembros	cansados
e	incómodos	del	equipo	de	la	gira,	listos	para	que	les	recojan,	en	vez	de	las	cuarenta
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personas	previstas.
Si	sales	de	juerga	en	grupo	sin	un	promotor	o	el	ejecutivo	de	una	discográfica	a

mano	 para	 que	 se	 encargue	 de	 la	 factura,	 una	 salida	 que	 incluya	 la	 bebida	 puede
convertirse	 fácilmente	 en	 una	 experiencia	 financiera	 terrorífica,	 ya	 que	 los
participantes	más	experimentados	presentan	sus	excusas	y	se	van	pronto,	dejando	a	la
desdichada	víctima	con	la	cuenta,	y	llena	de	una	firme	determinación	de	no	salir	con
gente	nunca	más,	al	menos	no	en	el	bar	de	un	hotel	con	precios	desorbitados.

El	final	de	 la	gira	de	Animals	supuso	otro	momento	bajo.	David	dice	ahora	que
ésta	 fue	una	época	en	 la	que	 realmente	creyó	que	 todo	 se	había	acabado	para	Pink
Floyd.	 En	 su	 opinión,	 habíamos	 conseguido,	 y	 mantenido,	 el	 éxito	 que	 habíamos
deseado	al	principio	como	grupo	y,	en	consecuencia,	nos	resultaba	difícil	ver	qué	más
podíamos	hacer.

Regresamos	 al	 Reino	 Unido	 para	 encontramos	 con	 que	 la	 planta	 superior	 del
edificio	Britannia	Row	estaba	empezando	a	estar	atestada	de	contables,	debido	a	que
los	 asuntos	 financieros	 empezaban	 a	 entrometerse	 cada	 vez	más	 en	 nuestras	 vidas.
Por	 entonces,	 todos	 acudíamos	 a	 reuniones	 de	 negocios	 con	 maletines,	 casi	 con
seguridad	recubiertos	de	la	piel	de	animales	próximos	a	la	extinción.	Esto	quizá	nos
hizo	 sentir	 como	 hombres	 de	 negocios,	 y	 sin	 duda	 dábamos	 la	 impresión	 de	 que
podíamos	 aplazar	 el	 siguiente	 álbum	 para	 siempre	 debido	 a	 los	 ingresos	 que
estábamos	teniendo.	Parecía	muy	fácil:	hablabas	un	poco,	ibas	a	comer	y	doblabas	tu
dinero.

Uno	de	los	grandes	atributos	de	los	hombres	trajeados,	como	los	médicos,	es	un
buen	 trato	al	cliente.	Noel	Redding,	el	bajista	de	Jimi	Hendrix	Experience,	siempre
consideró	que	se	le	había	tratado	mal	por	culpa	de	los	caprichos	contractuales	de	la
industria,	y	tenía	una	cita	a	mano	para	cualquiera	que	quisiera	meterse	en	el	negocio
de	la	música	y	le	pidiera	un	consejo:	«Estudia	derecho.	Cómprate	una	pistola…».

Deberíamos	 haber	 ido	 con	 cuidado.	 Nos	 habíamos	 dejado	 seducir	 por	 el
resplandor	de	Dark	Side	y	nos	implicamos	con	una	empresa	de	asesores	financieros
llamada	Norton	Warburg.	Entre	1977	y	1978	los	beneficios	de	Dark	Side	y	Wish	Yon
Were	Here	no	paraban	de	fluir,	y	los	impuestos	en	el	Reino	Unido	para	los	que	más
ganaban	eran	del	83	%,	y	del	98	%	sobre	los	beneficios	invertidos.	Norton	Warburg
nos	convenció	para	seguir	un	plan	que	nos	haría	ahorrar	impuestos;	el	capital-riesgo
era	el	 término	que	estaba	de	moda,	y	 la	propuesta	era	convertimos	en	una	empresa
invirtiendo	el	dinero	de	Pink	Floyd	en	diversos	negocios.	El	 inconveniente	molesto
era	que	aunque	resultaran	tener	éxito,	tendríamos	que	deshacernos	de	ellos	para	evitar
atraer	el	interés	de	los	hombres	(y	mujeres)	del	fisco	por	conseguir	dinero	impío,	ya
que	así	es	cómo	estaba	hecho	el	trato.

Tal	y	como	sucedió,	aquello	era	poco	probable	que	ocurriera,	ya	que	muchas	de
estas	ideas	empresariales	eran	tan	endebles	que	ningún	banquero	en	su	sano	juicio	las
tendría	en	consideración.	Durante	ese	período	nos	vimos	implicados	en	negocios	de
botes	de	remos	de	fibra	de	carbono,	en	fábricas	de	pizzas	y	en	un	restaurante	en	una
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barcaza	 flotante.	 Hubo	 un	 hotel	 fallido	 cuya	 construcción	 fue	 una	 chapuza,	 una
empresa	 de	 zapatos	 para	 niños,	 el	Memoquiz	 (un	 precursor	 de	 la	 Game	 Boy),	 un
negocio	de	alquiler	de	coches,	y	una	empresa	de	monopatines	llamada	Benji	Boards.
En	un	caso	en	concreto,	nos	quedamos	perplejos	cuando	una	empresa,	que	nos	habían
dicho	que	había	sido	extraoficialmente	sancionada	por	la	Rolls-Royce	por	comerciar
con	coches	de	segunda	mano,	parecía	 tener	una	serie	de	problemas	de	entregas:	 los
coches	o	bien	no	 llegaban	o	si	 lo	hacían	eran	peores	que	el	Bentley	con	el	que	por
poco	nos	habíamos	librado	de	morir	en	la	gira	de	Jimi	Hendrix	en	1967.	Finalmente,
dos	de	los	directores	de	esta	empresa	en	particular	pasaron	una	buena	temporada	a	la
sombra.

Sin	embargo,	teníamos	poco	tiempo	para	investigar	dónde	nos	metíamos,	ya	que
queríamos	 centrar	 nuestros	 pensamientos	 y	 energías	 en	 la	 producción	 de	 un	 álbum
después	de	Animals	—y	necesitábamos	algún	material	nuevo—.	Nos	enfrentamos	a
un	 problema	 en	 particular.	 Dos	 de	 los	 compositores	 potenciales	 del	 grupo,
concretamente	David	y	Rick,	habían	estado	trabajando	en	proyectos	en	solitario,	por
lo	que	apenas	tenían	material	de	sobra,	si	es	que	lo	tenían,	para	enseñar	al	grupo.

El	disco	en	solitario	de	David,	titulado	simplemente	David	Gilmour,	fue	editado
en	mayo	de	1978	—en	el	álbum	trabajó	otra	vez	con	Willie	Wilson,	el	cual	había	sido
colega	suyo	en	Jokers	Wild	antes	de	que	David	se	uniera	a	nosotros	en	1968—.	Rick
también	había	estado	trabajando	en	su	propio	disco	en	solitario,	Wet	Dream,	con	una
banda	que	 incluía	a	Snowy	White	a	 la	guitarra.	Yo	había	 trabajado	brevemente	con
Steve	Flillage	en	la	producción	de	su	álbum	Steve,	cuyo	ingeniero	fue	John	Wood,	el
mismo	que	se	encargó	de	la	sesión	de	grabación	original	de	«Amold	Layne»	en	los
estudios	Sound	Techniques,	en	enero	de	1967.

Cuando	cualquier	miembro	de	la	banda	se	marchaba	para	hacer	cualquier	tipo	de
trabajo	 en	 solitario,	 aquello	 nunca	 resultaba	 un	 problema,	 como	 fácilmente	 podría
haber	 sido,	 y	 como	 les	 ha	 ocurrido	 a	 otros	 grupos	 —los	 tiempos	 difíciles	 de	 la
relación	 entre	 Mick	 Jagger	 y	 Keith	 Richards	 en	 la	 década	 de	 1980	 se	 centraron
exactamente	en	ese	asunto—.	Todos	nosotros	hemos	hecho	nuestros	propios	discos	y
hemos	producido	a	otros	artistas,	y	eso,	en	vez	de	ser	una	fuente	de	tensión	o	celos,
parece	que	de	hecho	nos	ha	aportado	una	válvula	de	escape	muy	útil.

Afortunadamente,	Roger	solventó	el	problema	de	la	escasez	de	material.	Mientras
todos	 nosotros	 habíamos	 estado	 ocupados,	 él	 había	 estado	 trabajando	 solo	 en	 su
estudio	casero.	Las	maquetas	de	Roger	variaban	mucho	en	cuanto	a	calidad.	Algunas
eran	 tan	buenas	que	nunca	podríamos	mejorarlas	 en	 el	 estudio,	 y	 se	dejarían	 en	 su
estado	 original.	 Otras,	 en	 realidad,	 eran	 sólo	 simples	 bosquejos,	 con	 un	 exceso	 de
modulación	 y	 sonidos	 distorsionados.	 Roger,	 de	 hecho,	 cuestionó	 esto	 último,
reivindicando	la	excelente	calidad	de	todas	ellas,	y	recientemente	me	ha	amenazado
con	 ponérmelas	 todas	 de	 nuevo	 para	 demostrar	 este	 punto	—por	 consiguiente,	 de
manera	cortés,	reconozco	su	punto	de	vista.
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nueve:

Con	el	muro	hemos	topado

El	 momento	 que	 encendió	 la	 chispa	 de	 The	Wall	 ocurrió	 en	 un	 concierto	 en	 el
estadio	Olímpico	 de	Montreal	 durante	 la	 gira	 de	Animals,	 en	 1977.	 Era	 un	 estadio
deportivo	 gigantesco,	 custodiado	 por	 una	 torre	 futurista,	 que	 había	 sido	 construido
para	los	Juegos	Olímpicos	del	año	anterior.	La	torre	se	alzaba	hasta	alturas	enormes,
y	 el	 recinto,	 debido	 a	 sus	 grandes	 dimensiones,	 no	 era	 propicio	 para	 una	 cálida
compenetración	con	los	fans.

Había	 un	 grupo	 relativamente	 pequeño,	 aunque	 muy	 sobreexcitado,	 entre	 el
público,	 cerca	 del	 escenario;	 probablemente	 estaban	 colocados	 con	 sustancias
químicas	 y	 sin	 duda	 con	 la	mente	 en	 exceso	disipada.	Al	 estar	 justo	 delante	 se	 les
podía	oír	mucho	y	a	través	de	ellos	teníamos	la	idea	del	humor	del	público	en	general.
Durante	 la	 pausa	 entre	 dos	 canciones,	 este	 grupo	 sugería	 a	 gritos	 que	 tocáramos
ciertos	temas.	Cuando	se	fijó	en	concreto	en	uno	de	los	miembros	del	animado	grupo
que	gritaba	«toca	“Careful	With	That	Axe”,	Roger»,	finalmente	perdió	la	paciencia	e
insultó	y	escupió	al	elemento	trasgresor.

Esto	fue	algo	mucho	más	que	excepcional,	fue	algo	extraño.	Roger	siempre	había
sido	el	portavoz	en	el	escenario	desde	la	marcha	de	Syd,	y	se	encargaba	con	aplomo
de	 las	 presentaciones,	 de	 los	 momentos	 muertos	 en	 que	 los	 proyectores	 se
estropeaban	o	de	las	personas	que	nos	interrumpían	y,	a	menudo,	lo	hacía	con	algunos
comentarios	 chistosos.	 Este	 incidente,	 simplemente,	 mostraba	 que	 establecer
cualquier	tipo	de	conexión	con	el	público	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	difícil.

Roger	no	 era	 el	 único	que	 se	 sentía	deprimido	con	 ese	 concierto.	Con	 los	 años
habíamos	desarrollado	unos	bises	finales	definitivos,	en	los	que	tocábamos	un	típico
blues	lento	mientras	el	equipo	de	ayudantes	iba	retirando	de	manera	gradual	todo	el
instrumental,	 dejando	 a	 un	 único	 y	 silencioso	 músico	 antes	 de	 que	 también
abandonara	 el	 escenario.	 En	 esta	 ocasión,	 David	 estaba	 tan	 disgustado	 por	 el
ambiente	del	concierto	que	incluso	se	negó	a	participar	en	los	bises.

Aunque	 el	 incidente	 del	 escupitajo	 fue	 desconcertante	 en	 ese	 momento,	 sirvió
para	alimentar	la	creatividad	de	Roger,	quien	desarrolló	el	esbozo	para	un	espectáculo
basado	 en	 el	 concepto	 de	 un	 público	 separado	 de	 sus	 ídolos	 tanto	 física	 como
mentalmente.	Si	la	confrontación	en	Montreal	le	cambió	la	vida	al	desventurado	fan
al	 que	 escupió	 Roger,	 eso	 sigue	 sin	 saberse;	 sólo	 hace	 falta	 añadir	 que	 nunca	 ha
contratado	a	un	abogado,	ni	ha	reclamado	derechos	de	autor	por	ser	una	inspiración
creativa.

The	Wall	 es	 una	 obra	 que	 representa	 una	 gran	 cantidad	 de	material	 que	 abarca
diversos	 medios:	 el	 disco,	 los	 conciertos	 —realzados	 con	 proyecciones,	 efectos
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escénicos	y	accesorios	diversos—	y	una	película.	Desde	el	principio,	ésta	había	sido
la	intención	de	Roger.	Ya	había	mostrado	su	debilidad	por	explorar	las	posibilidades
de	 los	elementos	multimedia,	pero	The	Wall	 llevó	 las	cosas	considerablemente	más
lejos.	El	proyecto	completo	abarcó	también	una	gran	cantidad	de	tiempo,	un	período
de	trabajo	que,	de	hecho,	duró	desde	mediados	de	1978,	cuando	Roger	estaba	dando
forma	a	la	versión	inicial,	hasta	1982,	con	el	estreno	de	la	película.

Roger	había	aprendido,	gracias	a	la	experiencia,	que	una	máxima	para	el	trabajo
era	saber	cuándo	era	el	momento	adecuado	para	llevar	adelante	una	idea.	Cierto	día
de	1978,	él	sintió	sin	duda	que	ese	momento	había	llegado,	y	se	puso	a	trabajar	en	su
estudio	 casero.	Cuando	nos	hizo	 escuchar	 los	 resultados	—recuerdo	 ir	 a	 su	 casa	 al
menos	en	una	ocasión	para	escucharlos,	y	también	llevó	las	cintas	a	Britannia	Row—,
vimos	que,	de	hecho,	tenía	el	esquema	para	dos	discos,	uno	era	The	Wall	y	el	otro	The
Pros	And	Cons	Of	Hitch-hiking.

Aunque	más	 tarde	 ese	material	 experimentó	una	profunda	 transformación,	 y	 de
hecho	Roger	 acabó	 por	 reescribir	 toda	 la	 obra	 en	Francia,	 la	maqueta	 de	The	Wall
contenía	 claridad	 y	 conceptos	 —algunos	 sólo	 de	 forma	 esquemática,	 pero	 otros
estaban	 relativamente	 acabados—	 que	 todos	 consideramos	 que	 tenían	 suficiente
potencial	para	más	de	un	álbum.	De	la	misma	manera,	pensamos	que	The	Pros	And
Cons	 Of	 Hitch-hiking	 nos	 inspiraba	 menos;	 parecía	 mejor	 que	 Roger	 hiciera	 ese
proyecto	como	un	disco	en	solitario	(lo	cual	hizo	en	1984).	The	Wall,	y	ya	era	obvio
incluso	 entonces,	 era	 una	 nueva	 obra	 importante	 —y	 creo	 que	 todos	 nos
imaginábamos	interpretándola—.	También	suponía	un	gran	alivio	para	nosotros	que
nos	presentaran	un	concepto	tan	perfilado	desde	el	principio	del	proceso.

En	 uno	 de	 los	 temas	 de	 la	maqueta	 podía	 escucharme	 a	mí	mismo	 profiriendo
insultos	 por	 teléfono.	 Roger	 había	 necesitado	 un	 tono	 de	 llamada	 telefónico	 como
ritmo,	 y	 asumiendo	 que	 yo	 estaba	 fuera,	 había	 llamado	 al	 número	 de	mi	 casa	 sin
molestarse	 en	 comprobar	 si	 yo	 estaba	 allí	 o	 no.	Había	 descolgado	 el	 teléfono	 y	 al
principio	pensé	que	era	un	bromista,	ya	que	parecía	que	había	un	loco	canturreando	al
otro	lado	de	la	línea,	de	ahí	mis	insultos.	Tiempo	después,	me	enteré	de	que	era	Roger
quien	cantaba.	Mientras	tanto,	ambos	estuvimos	un	tanto	desconcertados	durante	un
tiempo.
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Primera	propuesta	de	Mark	Fisher	para	el	espectáculo	de	The	Wall.

Steve	O’Rourke	también	escuchó	las	maquetas:	era	el	único	capaz	de	recordar	(o
lo	suficientemente	honesto	para	hacerlo)	que	optó	por	Pros	And	Cons	como	su	obra
preferida.	 Esto	 continuaba	 la	 tradición	 por	 excelencia	 de	 permitirnos	 burlarnos	 del
gusto	musical	 de	 los	mánagers,	 pero,	 en	defensa	de	Steve,	 debe	 recordarse	que	 las
maquetas	de	The	Wall	no	contenían	ninguna	de	 las	canciones	bien	conocidas,	como
«Run	Like	Hell»	o	«Comfortably	Numb».

El	 grado	 de	 contribución	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 grupo	 acabaría
convirtiéndose	en	una	manzana	de	la	discordia.	Quizás	el	hecho	de	que	la	maqueta	de
Roger	 ya	 estuviera	 tan	 avanzada	 no	 facilitaba	 mucho	 la	 colaboración	 de	 David	 o
Rick.	 Pero,	 sin	 duda,	 David	 consideró	 más	 tarde	 que	 su	 contribución	 musical,
especialmente	 con	 «Run	 Like	 Hell»	 y	 «Comfortably	 Numb»,	 no	 era	 justamente
reconocida.	 Sin	 embargo,	 este	 volcán	 potencial	 de	 futura	 discordia	 aún	 estaba
dormido	cuando	empezamos	a	hacer	las	primeras	versiones	de	algunos	de	los	temas
para	The	Wall	en	Britannia	Row	durante	el	otoño	de	1978.

Cuando	 empezamos	 a	 trabajar	 nos	 faltaba	 un	 ingeniero.	 Creo	 que	 pensábamos
que	Brian	Humphries	 estaría	 ahora	 completamente	 exhausto	 y	 que	 sufriría	 un	 caso
extremo	de	agotamiento	de	Floyd.	Alan	Parsons	era	ahora	el	Alan	Parsons	Project	y	a
Nick	Griffiths	aún	se	le	consideraba	relativamente	una	incógnita,	así	que	empezamos
a	 buscar	 y	 a	 preguntar	 si	 alguien	 conocía	 algún	 ingeniero	 joven	 pero	 con	 talento,
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alguno	con	un	historial	que	pudiera	aportar	un	enfoque	diferente	a	nuestro	sonido.	Al
final,	Alan	nos	recomendó	a	James	Guthrie,	que	había	sido	productor	e	ingeniero	de
numerosas	 bandas,	 como	 Heatwave,	 The	 Movies	 y	 Judas	 Priest,	 así	 como	 de	 un
grupo	llamado	Runner.	El	historial	de	James,	en	el	que	podía	identificarse	al	instante
el	sonoro	y	reluciente	sello	que	había	aportado	en	su	trabajo	con	Runner,	sugería	que
podía	añadir	un	toque	fresco	y	más	brillante	a	nuestro	trabajo.

Steve	O’Rourke	 le	 pidió	 a	 James	 que	 fuera	 a	 su	 oficina.	 James	 desconocía	 de
quién	era	mánager	Steve	o	de	qué	quería	hablar.	Dice	que	Steve	tenía	dos	proyectos
de	los	que	quería	hablarle.	Uno	era	Tom	Robinson,	el	otro	Pink	Floyd.	«Con	calma
recogí	mi	mandíbula	del	suelo.	Me	 tranquilicé	y	asentí	de	manera	profesional,	pero
mi	 corazón	 estaba	 acelerado.	 Steve	 dijo	 que	 el	 grupo	 había	 escuchado	 algo	 de	mi
trabajo	 y	 estaba	 interesado	 en	 conocerme.	 Hizo	 hincapié	 en	 que	 esto	 sería	 una
coproducción.	Pensé:	“Estos	tipos	se	han	autoproducido	desde	que	yo	iba	al	colegio.
No	 tengo	 ningún	 problema	 en	 eso”.»	 James	 se	 reunió	 con	Roger,	 al	 cual	 recuerda
como	 alguien	 «cortés	 y	 formal,	 analizando	 cuidadosamente	 cada	 palabra	 y	 gesto
míos».	Hablaron	del	concepto	que	Roger	tenía	para	The	Wall	y	a	James	 le	enviaron
una	copia	de	la	maqueta.

El	 infinitamente	 paciente	 James	 era	 un	 contrapeso	 complementario	 del
extremadamente	enérgico	y	a	menudo	irascible	Bob	Ezrin.	Aunque	nosotros	mismos
habíamos	producido	Dark	Side	y	Wish	You	Were	Here,	Roger	había	decidido	traer	a
Bob	como	coproductor	y	colaborador.	Bob	era	un	productor	consolidado	que	había
trabajado	en	varios	discos	de	Alice	Cooper	y	en	Berlin,	de	Lou	Reed.	Fue	la	segunda
mujer	de	Roger,	Carolyne,	quien	nos	lo	presentó.	Ella	había	trabajado	para	Bob	y,	de
hecho,	se	lo	llevó	al	concierto	en	Hamilton	(Ontario),	donde,	como	ya	dije,	hicimos
explotar	el	marcador	del	estadio.

En	la	misma	ocasión,	Bob	también	se	había	traído	un	amigo	que	era	psicoanalista,
así	como	fan	de	la	banda.	Después	de	presenciar	cómo	Roger	se	cortaba	el	pie	tras	el
concierto	 en	 una	 pelea	 simulada	 con	 Steve,	 el	 psicoanalista	 sugirió	 que	 sería	 una
buena	 idea	 si	 se	 añadía	 a	 la	 gira	 como	 miembro	 permanente	 del	 equipo…	 James
Guthrie	 ha	 señalado	 sagazmente	 que,	 una	 vez	 fue	 considerado	 como	 alguien	 de
confianza,	 se	 sintió	 como	 aceptado	 en	 una	 familia,	 «aunque	 una	 familia	 muy
disfuncional»,	como	recuerda	que	dije	yo	una	vez.

Bob	 recuerda	 claramente	 su	 primera	 visita	 en	 Britannia	 Row	 para	 conocernos.
Llegó	tarde,	porque	no	pensamos	en	ofrecerle	un	coche	para	que	le	 trajera	desde	el
aeropuerto.	 Simplemente,	 le	 dijimos	 que	 alquilara	 un	 coche	 y	 que	 se	 abriera	 paso
como	pudiera	por	el	tráfico	del	centro	de	Londres.	Al	final	encontró	los	estudios,	y	la
primera	persona	que	Bob	 se	 encontró	 era	un	demacrado	Brian	Huinphries,	 bajando
las	escaleras.	Brian	tenía	un	aspecto	horrible;	vio	a	Bob	y	dijo:	«Ellos	me	han	hecho
esto…».	 Cuando	 Bob	 entró	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 estábamos,	 le	 dimos	 la
bienvenida	con	la	imagen	de	Roger	dando	golpecitos	a	su	reloj	deliberadamente.	Bob
asegura	que,	más	tarde,	llevó	a	Roger	aparte	y	dijo:	«Ya	tengo	un	padre,	no	vuelvas	a
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hacerme	 eso	 en	 público	 nunca	 más».	 Steve	 O’Rourke	 llegó	 y	 se	 encontró	 una
atmósfera	 un	 tanto	 tensa,	 con	 un	 congreso	 entero	 de	 productores,	 y	 a	 Bob
amenazando	con	marcharse.	Se	apaciguaron	los	ánimos	y	se	tranquilizó	a	Bob.

Cuando	 nos	 decidimos	 a	 grabar,	 empezamos	 a	 buscar	 nuevos	 ambientes.
Intentamos	 conseguir	 algo	 parecido	 a	 un	 auditorio	 con	 sonido	 en	 directo	 grabando
algunas	partes	de	batería	en	un	vasto	espacio	abierto	en	la	parte	superior	de	Britannia
Row,	 la	 habitación	 con	 el	 suelo	 recubierto	 de	 madera	 y	 el	 tejado	 acristalado	 que
contenía	la	querida	mesa	de	billar	de	Roger.	Debido	a	que	la	sala	carecía	totalmente
de	aislamiento	sonoro,	los	demás	ocupantes	del	edificio	quizá	no	apreciaron	del	todo
la	 experiencia.	 No	 sólo	 podían	 escuchar	 nada	 excepto	 la	 batería,	 privados	 como
estaban	 de	 cualquier	 otro	 instrumento	 o	 contexto	 musical,	 sino	 que,	 una	 vez
empezaba	 la	 batería,	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tiempo	 duraría	 ese	 diabólico
estruendo.

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los	 primeros	 ensayos,	 éramos	 propietarios	 del
edificio,	 por	 lo	 que	 no	 estábamos	 receptivos	 a	 las	 quejas,	 casi	 como	 el	 tipo	 del
Continental	Hyatt	House	en	Los	Angeles	 (conocido	como	«Casa	continental	de	 los
disturbios»),	el	cual,	después	de	pedirle	a	su	vecino	que	parase	el	ruido	se	encontró	a
tres	 hombres	 intentando	 echar	 su	 puerta	 abajo	 para	matarlo.	Tras	 una	 llamada	 a	 la
recepción,	 obtuvo	 un	 consejo	 bastante	 inútil:	 «Este	 hotel	 atiende	 a	 la	 industria
musical.	No	se	admiten	quejas».

Por	primera	vez,	el	sonido	de	batería	en	The	Wall	 se	mantuvo	 intacto	a	 lo	 largo
del	proceso	de	grabación.	La	batería	y	el	bajo	se	grabaron	al	principio	en	una	mesa
analógica	 de	 dieciséis	 pistas,	 y	 se	mezcló	 en	 dos	 de	 las	 veinticuatro	 pistas	 de	 otra
mesa	para	los	añadidos	posteriores,	conservando	la	grabación	original	para	la	mezcla
final.	 Esto	 evitó	 la	 inevitable	 degradación	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 se	 ponen
constantemente	las	cintas	de	cara	al	añadido	de	los	otros	instrumentos	y	las	voces.

Sin	embargo,	aunque	 los	estudios	de	Britannia	Row	se	habían	adecuado	para	 la
grabación	de	Animals,	ahora	quedó	claro	que	no	estaban	a	la	altura	para	The	Wall.	Ya
habíamos	 instalado	 una	 gran	 cantidad	 de	 equipo	 de	 repuesto.	 Esto	 se	 debió
fundamentalmente	a	que	Bob	y	James	querían	actualizarlo	según	su	exigente	nivel,	y
parecía	que	todo	el	mundo	encargado	de	la	producción	que	llegaba	al	trabajo	también
traía	su	propio	material	preferido.	Pronto	tuvimos	instalada	una	nueva	mesa	Stephens
de	 veinticuatro	 pistas,	 y	 los	 monitores	 existentes	 también	 fueron	 rápidamente
reemplazados.

Tras	 todo	 este	 trabajo	 y	 las	 nuevas	 especificaciones,	 de	 todas	maneras	 tuvimos
que	marcharnos	y	cambiar	nuestro	lugar	de	grabación	debido	a	sucesos	externos	que
nos	superaron.	Ésta	fue	la	época	en	que	nuestros	asuntos	financieros	ajenos	a	la	banda
explotaron.	Habíamos	traído	a	un	asesor	financiero	llamado	Norman	Lawrence	para
que	administrase	los	estudios	Britannia	Row,	como	sugerencia	de	Norton	Warburg,	la
empresa	 que	 se	 había	 encargado	 de	 nuestras	 inversiones.	 Norman,	 aunque	 era
ostensiblemente	 un	 hombre	 afín	 a	Norton	Warburg,	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que
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había	algo	que	iba	muy	mal	en	todo	el	tinglado,	y	empezó	a	investigar.
La	 verdad	 que	 acabó	 viendo	 la	 luz	 era	 que	 Norton	 Warburg	 había	 estado

desviando	fondos	de	las	inversiones	de	su	compañía,	un	plan	aparentemente	de	oro,
para	 financiar	 la	 vertiente	 desastrosa	 de	 capital	 de	 riesgo,	 todos	 esos	monopatines,
pizzas	y	coches	chungos.	Finalmente,	el	fundador	de	la	empresa,	Andrew	Warburg,	se
fugó	 a	 España,	 regresando	 a	 Inglaterra	 en	 1982,	 donde	 fue	 arrestado,	 juzgado	 y
acusado,	tras	lo	cual	tuvo	que	cumplir	una	condena	de	tres	años.	Mucha	gente	perdió
su	 dinero.	 Debido	 a	 que	 Norton	Warburg	 había	 sido	 aprobada	 por	 organizaciones
serias	como	American	Express	y	el	Banco	de	Inglaterra,	mucha	gente	había	invertido
los	 ahorros	 de	 toda	 su	 vida	 o	 sus	 pensiones	 en	 ella.	 Las	 viudas	 y	 pensionistas	 no
tendrían	más	oportunidades	de	volver	al	trabajo.	Nosotros	tuvimos	suerte	al	tener	aún
el	potencial	de	poder	trabajar	de	nuevo.

Todos	 estos	 problemas	 empresariales	 tenían	 poco	 que	 ver	 con	 nuestra	 música.
Pero	 las	 ramificaciones	 tuvieron	 un	 impacto	 significativo	 en	 las	 decisiones	 que
tuvimos	 que	 llevar	 a	 cabo	 acerca	 de	 nuestro	 siguiente	 álbum.	 Descubrimos	 que
habíamos	 perdido	 alrededor	 de	 un	 millón	 de	 libras	 entre	 los	 cuatro	 miembros	 del
grupo.	Las	pérdidas	en	las	empresas	de	capital	de	riesgo	eran	espantosamente	grandes
y,	debido	a	que	habíamos	estado	 invirtiendo	fondos	de	 ingresos	brutos	—ésa	era	 la
idea	 de	 toda	 esta	 operación—,	 ahora	 teníamos	 que	 pagar	 muchos	 impuestos,	 una
cantidad	que,	según	nuestros	asesores	financieros,	podría	haber	sido	de	entre	cinco	y
doces	millones	de	libras.

El	problema	se	agravó	por	el	hecho	de	que,	en	vez	de	tener	una	sola	empresa	de
capital	de	riesgo,	habíamos	decidido	que	cada	uno	de	nosotros	tendría	la	suya	propia.
Las	 ramificaciones	 de	 esta	 decisión	 cuadriplicaron	 —como	 mínimo—	 las
consecuencias	 de	 los	 impuestos.	 Nos	 sugirieron	 que	 era	 conveniente	 dejar	 de	 ser
residentes	en	el	Reino	Unido	durante	un	año	aproximadamente	para	así	poder	ganar
algo	 de	 dinero	 y	 volver	 a	 llenar	 las	 arcas	 menguantes,	 y	 darles	 algo	 de	 tiempo	 a
nuestros	contables	y	especialistas	en	impuestos	para	rescatar	algo	del	naufragio.	Toda
esa	 experiencia	 arrojó	 una	 sombra	 enorme	 sobre	 nosotros.	 Siempre	 nos	 habíamos
enorgullecido	de	ser	lo	suficientemente	listos	como	para	no	dejarnos	atrapar	por	ese
tipo	de	cosas.	Nos	veíamos	a	nosotros	mismos	como	gente	educada,	de	clase	media,
que	lo	controla	todo.	Estábamos	completamente	equivocados.

La	 respuesta	 era	 el	 exilio.	Mostrando	una	presteza	que	 los	 ladrones	del	 famoso
robo	del	tren	Glasgow-Londres	habrían	admirado,	a	las	dos	o	tres	semanas	habíamos
hecho	las	maletas	y	estábamos	en	camino.	Aquello	parecía,	de	lejos,	la	mejor	opción.
Las	normas	sobre	impuestos	implicaban	que	teníamos	que	dejar	el	Reino	Unido	antes
del	 seis	 de	 abril	 de	 1979	 y	 no	 regresar	 hasta	 pasado	 el	 cinco	 de	 abril	 del	 año
siguiente,	 ni	 siquiera	 para	 la	más	 breve	 de	 las	 visitas.	 La	 opción	 del	 exilio	 fue	 de
hecho	 aprovechada	 con	 regocijo	 por	 numerosas	 bandas	 de	 rock,	 que	 estaban
agradecidas	 por	 beneficiarse	 de	 la	 aparente	 generosidad	 del	 Gobierno.	 En	 nuestro
caso,	 era	 algo	 simplemente	 indispensable.	 En	 giras	 posteriores,	 pudimos	 sacar
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provecho	de	una	norma	que	 implicaba	 estar	 en	 el	 extranjero	 durante	 al	menos	365
días,	pero	con	algunas	visitas	permitidas	(una	idea	presentada	en	un	principio	por	el
Gobierno	laborista	en	la	década	de	1970	para	favorecer	las	exportaciones	y	beneficiar
a	los	petroleros	que	trabajaban	en	Oriente	Medio).

La	perspectiva	no	sólo	de	un	año	de	ingresos	libres	de	impuestos	para	pagar	las
deudas,	 sino	 también	 de	 la	 oportunidad	 de	 volver	 a	 nuestra	 música	 sin	 las
distracciones	 de	 los	 abogados	 y	 los	 contables,	 resultaba	 irresistible.	 En	 cualquier
caso,	 Bob	 consideraba	 que	 la	 cómoda	 vida	 familiar	 que	 todos	 disfrutábamos	 en	 el
Reino	Unido	era	otro	factor	que	contribuía	a	frenar	el	proceso	de	hacer	una	obra	de
rock	 contundente.	 Casi	 acogimos	 bien	 la	 oportunidad	 de	 escaparnos	 al	 extranjero.
Igual	 que	 niños	 traviesos	 que	 abandonan	una	 sala	 de	 juegos	 desordenada,	 pudimos
dejar	atrás	el	lío	financiero	para	que	lo	aclararan	los	profesionales.

Mientras	 trabajábamos	 en	 el	 extranjero,	 nuestros	 asesores	 desmantelaron	 la
sociedad	 que	 teníamos	 para	 poder	 ir	 de	 gira	 —era	 como	 volver	 a	 los	 ideales	 de
Blackhill—,	y	 luego	 lo	 reestructuraron	 todo	negociando	con	 las	damas	y	caballeros
de	 Hacienda.	 En	 un	 momento	 dado,	 Nigel	 Eastway	 recuerda	 que	 teníamos	 como
doscientos	grupos	de	 contables	 esperando	al	 acuerdo	con	Hacienda,	una	 indicación
del	 tamaño	del	problema.	Casi	no	podíamos	ir	a	Britannia	Row	debido	a	la	enorme
cantidad	 de	 contables,	 aunque	 el	 trato	 que	 planificaron	 apenas	 cubrió	 sus	 costas.
Steve	O’Rourke	y	Peter	Barnes	también	negociaron	un	trato	importante	de	derechos
de	autor	con	Chapell’s	para	ayudar	a	proporcionarnos	ingresos	adicionales.

El	 estudio	 en	 el	 que	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 Francia,	 donde	 se	 llevó	 a	 cabo
buena	parte	del	trabajo	preliminar	para	The	Wall,	se	llamaba	Super	Bear.	Tanto	Rick
como	 David	 habían	 trabajado	 allí	 en	 sus	 discos	 en	 solitario	 el	 año	 anterior,	 y	 les
gustaba	su	atmósfera.	Estaba	situado	en	lo	alto	de	los	Alpes	Marítimos	a	unos	treinta
minutos	 en	 coche	 de	 Niza,	 cerca	 de	 un	 pequeño	 pueblo,	 con	 su	 propia	 cancha	 de
tenis,	 una	 piscina	 y	mucho	 espacio	 para	 descansar.	 Intercalábamos	 las	 grabaciones
jugando	 al	 tenis	 y	 haciendo	 alguna	 escapada	 a	 los	 antros	 de	 Niza	 —aunque	 la
duración	del	viaje	hasta	allí	nos	disuadía	de	hacer	escapadas	más	a	menudo.

Mientras	Rick	y	yo	nos	alojábamos	en	los	mismos	estudios	de	Super	Bear,	Roger
y	David	alquilaron	dos	chalets	cerca.	Por	su	parte,	Bob	Ezrin	se	instaló	en	el	suntuoso
Hotel	Negresco,	 en	Niza.	Una	 invitación	 a	 comer	 con	Bon	 era	 como	comer	 con	 la
realeza.	En	el	restaurante	del	hotel,	Bob	se	tuteaba	con	el	maître,	que	estaba	todo	el
rato	pendiente	de	Bob	 como	 si	 fuera	 su	 sombra.	Después	de	 saborear	 la	magnífica
cocina	de	tres	estrellas	Michelín,	le	dábamos	las	gracias	a	Bob	efusivamente	mientras
él	firmaba	la	cuenta	con	generosidad.	No	fue	hasta	que	estuvimos	a	medio	camino	de
vuelta	a	la	colina,	probablemente	bajo	los	efectos	de	los	vinos	añejos	ofrecidos	por	el
sommelier,	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que,	 de	 hecho,	 éramos	 nosotros	 quienes
pagábamos	la	cuenta.

La	puntualidad	de	Bob	era,	como	mínimo,	errática.	Pero,	por	una	extraña	razón,
su	constante	tardanza	—cada	día	tenía	una	excusa	más	complicada	y	cada	vez	menos
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creíble—	nos	ayudaba	a	centrar	nuestras	energías,	ya	que	aquello	se	convertía	en	el
objetivo	de	nuestro	resentimiento,	aunque	lleno	de	ironía.	Era	genial,	era	como	estar
otra	vez	de	gira.

Grabé	pronto	las	bases	de	batería	de	los	temas	en	Super	Bear,	por	lo	que	me	pasé
la	mayor	parte	del	tiempo	como	un	observador	interesado.	Roger	había	alquilado	un
chalet	 grande	 encima	 de	 Vence,	 y	 yo	 me	 mudé	 allí,	 ya	 que	 el	 alojamiento	 en	 el
estudio,	 aunque	muy	 agradable,	 era	 una	mezcla	 curiosa	 de	 internado	 y	 la	 película
Espresso	Bongo.	Cada	día	solíamos	recorrer	en	coche	los	65	kilómetros	que	había	del
chalet	al	estudio.	Entre	nosotros,	Roger	y	yo	utilizamos	dos	juegos	de	neumáticos	en
mi	Ferrari	Daytona	en	once	semanas.

Con	las	partes	de	batería	terminadas,	pude	escaquearme	a	Le	Mans.	Le	di	a	Roger
mi	Rolex	de	oro	—un	regalo	de	la	EMI	después	de	diez	años	de	trabajo	no	tan	duro—
para	que	estuviera	a	salvo	(me	lo	devolvió),	y	Steve	y	yo	partimos	embarcados	en	una
misión	para	el	fin	de	semana.	De	hecho,	fue	una	gran	aventura.	Ésta	fue	mi	primera
experiencia	verdadera	con	las	carreras,	y	fue	como	meterse	en	el	territorio	del	capitán
Nemo.	A	principios	de	año	pude	hacer	una	breve	sesión	de	prueba	en	el	Lola	de	dos
litros	 con	 el	 que	 piloté	 con	 el	 equipo	 de	 carreras	 de	 Dorset,	 pero	 nunca	 llegué	 a
alcanzar	la	velocidad	a	la	que	se	llega	en	la	recta	de	ocho	kilómetros	del	circuito	de
Mulsanne,	ni	tuve	la	experiencia	de	correr	de	noche.	Resulta	excitante	correr,	como
mínimo,	a	unos	320	km/h,	y	 luego	que	te	adelante	un	Porsche	corriendo	a	25	km/h
más.

El	 hecho	 de	 que	 varios	 de	mis	 contrincantes	 fueran	 campeones	mundiales	 con
coches	deportivos	hizo	que	la	experiencia	resultara	más	gratificante,	y	el	paddock[35]
era	un	equivalente	del	deporte	del	motor	a	los	bastidores	de	Woodstock.	Le	Mans	es
un	carrera	extraordinaria,	una	de	las	últimas	oportunidades	para	que	puedan	competir
los	aficionados	con	los	chicos	mayores,	y	aun	así	tener	la	oportunidad	de	conseguir
un	buen	resultado.	El	Lola	corrió	impecablemente,	y	mi	único	temor	real	fue	durante
la	clasificación,	cuando	el	morro	se	 levantó	por	encima	del	parabrisas.	El	viento	se
me	metió	por	el	extremo	de	mi	casco	y	pensé	que	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	salir
volando.	Afortunadamente	la	única	consecuencia	fue	un	dolor	de	cabeza	durante	toda
la	semana	siguiente.	No	sólo	conseguimos	finalizar	la	carrera	—todo	un	logro	en	sí
mismo—,	sino	que	logramos	un	segundo	puesto	y	ganamos	el	índice	de	rendimiento.
El	Ferrari	de	Steve	acabó	unos	puestos	por	delante.	Sin	duda,	ésta	fue	la	mejor	forma
de	rejuvenecer	antes	de	volver	a	Berre-les-Alpes.

Mientras	 que	 a	 mí	 me	 dejaron	 marchar	 tranquilamente,	 Rick	 en	 cambio	 tuvo
bastantes	 más	 problemas.	 En	 un	 momento	 dado	 del	 verano,	 poco	 después	 de	 Le
Mans,	Dick	Asher,	de	Sony/CBS,	había	propuesto	un	trato,	y	se	ofreció	a	aumentar
los	puntos	del	porcentaje	que	ganaríamos	si	podíamos	entregar	un	álbum	acabado	a
tiempo	 para	 editarlo	 para	 finales	 de	 año.	 Roger,	 consultándolo	 con	 Bob,	 hizo	 un
cálculo	rápido	y	un	análisis	de	la	situación	y	dijo	que	podía	ser	posible.	Se	tomó	la
decisión	de	utilizar	otro	estudio	llamado	Miraval,	a	unos	ochenta	kilómetros	de	allí.
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El	propietario	era	el	pianista	de	 jazz	Jacques	Loussier,	y	estaba	en	una	mansión	de
estilo	provenzal.	Aparte	de	otras	cosas,	podías	saltar	desde	 los	muros	y	nadar	en	el
foso.	 Aunque	 todos	 los	 estudios	 presumen	 de	 tener	 elementos	 únicos,	 estas
instalaciones	 tenían	multitud	de	 jacuzzis.	La	grabación	se	 llevó	a	cabo	entre	ambos
estudios,	 y	Bob	 acudía	 a	 los	 dos	 sitios.	Además	 de	 tener	 que	 afrontar	 el	 hecho	 de
estar	en	dos	sitios	distintos,	Bob	tuvo	que	lidiar	con	la	tarea	de	hacer	de	puente	entre
las	diferencias	crecientes	entre	David	y	Roger.	Y	aun	así,	además	de	conseguir	llevar
a	cabo	este	papel,	también	logró	sacar	lo	mejor	de	ambos.

Sin	embargo,	 las	partes	de	teclado	aún	tenían	que	grabarse.	La	única	manera	de
conseguir	 la	 fecha	de	 lanzamiento	prevista	era	que	Rick	acortara	sus	vacaciones	de
verano;	previamente	habíamos	acordado	grabar	 toda	 la	primavera	y	a	principios	de
verano	y	luego	tomamos	un	descanso.	Como	mis	partes	de	batería	se	grabaron	pronto,
no	era	un	asunto	que	me	afectara.	Pero	cuando	Rick	se	enteró,	a	través	de	Steve,	de
que	tenía	que	grabar	sus	partes	de	teclado	durante	las	vacaciones	veraniegas,	se	negó
en	 redondo.	Cuando	Roger	 se	enteró	de	esto,	 se	quedó	pasmado	y	 se	puso	 furioso.
Consideraba	 que	 estaba	 haciendo	 una	 cantidad	 de	 trabajo	 enorme,	 y	 que	 Rick	 no
estaba	poniendo	nada	de	su	parte.

La	situación	empeoró	por	el	hecho	de	que	Rick	quería	ser	uno	de	los	productores
de	The	Wall	—como	si	ya	no	tuviéramos	suficientes—,	y	Roger	le	dijo	que	estaba	de
acuerdo,	 siempre	 que	 su	 colaboración	 fuera	 significativa.	 Desgraciadamente,	 la
aportación	 de	 Rick	 fue	 aparecer	 en	 las	 sesiones	 y	 sentarse	 sin	 hacer	 nada,
simplemente	 «ser	 un	 productor».	 Esto	 tampoco	 le	 parecía	 bien	 a	 Bob,	 el	 cual
consideraba	que	ya	había	demasiadas	personas	al	mando	en	este	proyecto,	y	Rick	fue
exonerado	de	sus	funciones	como	productor.	Sin	embargo,	Bob	se	ofreció	voluntario
para	 ayudar	 a	Rick	 con	 las	 partes	 de	 teclado,	 pero,	 por	 alguna	 razón,	Roger	 nunca
estaba	satisfecho	con	las	interpretaciones	de	Rick.

Cualesquiera	 que	 fueran	 los	 vínculos	 que	 había	 tenido	 Rick	 con	 Roger	 en	 los
últimos	quince	años	aproximadamente,	 se	habían	 roto	de	manera	 irremediable,	y	 la
caída	 de	 Rick	 fue	 rápida.	 Steve	 estaba	 felizmente	 navegando	 hacia	 América	 en	 el
QE2	cuando	recibió	una	llamada	de	Roger	y	le	dijo	que	echara	a	Rick	del	grupo	antes
de	que	Roger	 llegara	a	Los	Angeles,	donde	estaba	previsto	mezclar	el	álbum.	Rick,
dijo	Roger,	podía	seguir	como	músico	de	sesión	pagado	de	cara	a	 los	conciertos	de
The	Wall,	pero	después	dejaría	de	ser	miembro	del	grupo.	Si	esto	no	se	hacía,	Roger
amenazaba	 con	 cargarse	 todo	 el	 proyecto.	 Parecía	 como	 un	 loco	 apuntándose	 a	 su
propia	cabeza	con	una	pistola.

Sin	embargo,	en	vez	de	pelearse,	Rick	accedió,	quizá	con	alivio.	Creo	que	varios
factores	contribuyeron	a	esta	decisión.	La	degradación	de	las	responsabilidades	de	la
producción,	junto	con	las	dificultades	(a	pesar	de	la	ayuda	de	Bob)	de	aportar	partes
de	 teclado	que	satisficieran	a	Roger,	 se	exacerbaron	con	el	desmoronamiento	de	su
matrimonio	con	Juliette;	además,	al	igual	que	todos	nosotros,	estaba	preocupado	por
las	consecuencias	económicas	si	no	 terminábamos	el	álbum.	Al	 final	 la	decisión	de
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Rick	resultó	ser	bastante	beneficiosa	para	él:	como	músico	asalariado	en	The	Wall	era
el	 único	 de	 nosotros	 cuatro	 que	 ganó	 dinero	 gracias	 a	 los	 conciertos.	 El	 resto
compartimos	pérdidas…

Todavía	 me	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 algunos	 de	 los	 acontecimientos	 de	 este
período.	 Roger,	 probablemente,	 seguía	 siendo	 mi	 mejor	 amigo,	 y	 seguíamos
disfrutando	de	una	buena	relación.	Pero	nuestra	amistad	se	volvía	cada	vez	más	tensa
cuando	 Roger	 luchaba	 por	 convertir	 lo	 que	 había	 sido	 una	 banda	 ostensiblemente
democrática	en	una	con	un	único	líder.

Después	 de	 finalizar	 las	 grabaciones	 iniciales,	 las	 operaciones	 se	 trasladaron	 a
Los	 Angeles	 para	 el	 proceso	 de	 mezclas.	 Se	 programaron	 añadidos	 orquestales
arreglados	y	dirigidos	por	el	compositor	y	arreglista	Michael	Kamen.	Fue	Bob	Ezrin
quien	 lo	 trajo,	 y	Michael	 grabó	 los	 arreglos	 en	 los	 estudios	 CBS	 de	 Nueva	 York.
Nosotros	 no	 lo	 conocimos	 hasta	 el	 final	 de	 las	 sesiones.	 En	 el	 aparcamiento	 del
Producer’s	 Workshop,	 en	 Los	 Angeles,	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 mezclas,	 se
grabaron	varios	efectos,	 incluido	el	 frenazo	de	 los	neumáticos	en	«Run	Like	Hell».
Para	esta	 labor	 se	contó	con	Phil	Taylor,	que	hizo	girar	bruscamente	una	 furgoneta
Ford	LTD	en	el	aparcamiento	con	Roger	dentro,	chillando	a	todo	trapo.

Mientras	tanto,	de	vuelta	a	Britannia	Row,	Nick	Griffiths	estaba	ocupado	con	una
larga	 lista	de	otros	efectos	de	sonido	que	 le	habíamos	encargado,	desde	el	personal
del	Brit	Row	coreando	«Tear	Down	The	Wall!»	hasta	el	sonido	de	un	carro	lleno	de
vajillas	hechas	pedazos.	Para	uno	de	 los	 efectos	 especiales,	Nick	había	viajado	por
todo	 el	 país	 durante	 una	 semana	 para	 grabar	 edificios	 al	 ser	 demolidos.	 Se	 quedó
bastante	 decepcionado	 al	 comprobar	 que	 las	 empresas	 de	 demolición	 eran	 tan
profesionales	 que	 eran	 capaces	 de	 echar	 abajo	 edificios	 enormes	 con	 pequeñas
cantidades	 de	 explosivos	 en	 los	 puntos	 débiles,	 así	 que	 realmente	 no	 había	mucho
ruido	que	grabar.	En	mitad	de	este	proceso,	recibió	una	llamada	de	Estados	Unidos	a
las	dos	de	la	madrugada,	hora	de	Londres.	Roger	y	Bob	estaban	al	teléfono,	y	Nick	se
quedó	 bastante	 asustado	 por	 si	 se	 había	 equivocado	 con	 los	 efectos.	 Sin	 embargo,
ellos	sólo	querían	pedirle	si	podía	grabar	a	dos	o	tres	niños	cantando	algunas	frases	de
«Another	 Brick	 In	 The	 Wall»	 con	 una	 voz	 que	 sonara	 patética.	 Nick	 dijo,	 «por
supuesto»,	acordándose	de	uno	de	sus	discos	favoritos,	de	Todd	Rundgren,	en	el	que
aparecía	público	en	cada	uno	de	los	canales	estéreo.	Sugirió	grabar	un	coro	entero	de
niños.	Sí,	le	dijeron,	pero	también	graba	a	los	tres	niños.

Nick	bajó	por	la	calle	de	Britannia	Row	a	la	escuela	del	barrio,	donde	se	encontró
con	el	maestro	de	música,	Alun	Renshaw,	que	se	mostró	muy	receptivo.	Nick	acordó
un	 trato	 flexible	 en	 el	 que,	 a	 cambio	 de	 grabar	 con	 algunos	 de	 los	 estudiantes,
grabaríamos	 a	 la	 orquesta	 de	 la	 escuela.	 La	 cinta	 con	 la	 pista	 grabada	 llegó	 por
mensajero	desde	Los	Angeles,	 junto	 con	 la	 letra	 fotocopiada.	 «Es	un	poco	 fuerte»,
pensó	Nick	al	leerla	por	la	mañana,	después	de	una	larga	noche	en	el	estudio.

Montó	algunos	micrófonos,	grabó	a	los	tres	niños	solos	como	estaba	planeado	y
luego	invitó	al	resto	de	los	niños	al	estudio.	Mientras	Nick	fomentaba	el	entusiasmo
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cantando	y	dando	saltos	en	el	estudio,	la	grabación	concluyó	en	los	cuarenta	minutos
de	que	disponía	—lo	que	duraba	la	clase	que	la	escuela	permitió	saltarse	a	los	niños
—.	La	cinta	se	paró,	se	mezcló	rápidamente	y	se	envió	de	vuelta	a	Los	Ángeles.	Unos
días	 después,	 Roger	 llamó	 para	 decir	 que	 le	 gustaba	—la	 siguiente	 vez	 que	 Nick
escuchó	la	grabación	ya	fue	en	la	radio.

Tras	el	éxito	del	single,	«se	desató	 la	 locura»,	en	palabras	de	Nick	Griffiths.	La
prensa	había	acampado	en	el	umbral	del	estudio,	ansiosa	por	informar	de	la	presunta
explotación	 de	 los	 angelicales	 niños	 por	 parte	 de	 unas	 estrellas	 de	 rock	 sin
escrúpulos,	 sólo	 para	 descubrir	 que,	 finalmente,	 nosotros	 estábamos	 a	 unos	 11.000
kilómetros.	Siguiendo	instrucciones	de	no	hablar	con	 la	prensa,	Nick	 tuvo	que	salir
por	una	ventana	trasera	para	escaparse	en	un	par	de	ocasiones.	Finalmente	se	llegó	a
un	 acuerdo	 con	 la	 escuela,	 y	 se	 decidió	 que	 el	 colegio	 entero	 debería	 obtener
beneficios,	ya	que	la	grabación	se	había	hecho	en	horario	escolar.

El	 hecho	 de	 que	 «Another	 Brick»	 apareciera	 en	 single	 se	 debió,	 en	 parte,	 a	 la
influencia	 de	 Bob	 Ezrin,	 el	 cual	 curiosamente	 siempre	 había	 querido	 producir	 un
single	de	música	disco.	Por	otro	lado,	nosotros	habíamos	abandonado	la	idea	de	editar
singles	en	un	arrebato	en	1968,	cuando	«Point	Me	At	The	Sky»	resultó	un	fracaso	en
las	listas.	Bob	sostiene	que	era	tal	la	falta	de	entusiasmo	por	nuestra	parte	a	la	hora	de
hacer	 un	 single	 que	 fue	 sólo	 en	 el	 último	minuto	 cuando	 el	 tema	 fue	 editado	 para
tener	la	duración	requerida.	El	tempo	estaba	programado	a	100	golpes	por	minuto,	lo
que	se	consideraba	el	tempo	ideal	del	ritmo	de	la	música	disco,	así	que	para	nuestro
desconcierto	el	concepto	de	un	single	de	música	disco	de	éxito	se	hizo	con	calzador,
un	 desconcierto	 aún	 mayor	 cuando	 acabamos	 siendo	 el	 número	 uno	 en	 el	 Reino
Unido	en	las	Navidades	de	1979.

El	álbum	—doble—	había	pasado	por	una	serie	de	 traumas	durante	 las	mezclas
finales.	Yo	había	llegado	a	Los	Angeles	un	mes	después	que	David	y	Roger	(Rick	se
había	 retirado	 a	 su	 casa	 de	Grecia).	Debido	 a	 que	 las	mezclas	 las	 llevaron	 a	 cabo
Roger,	David,	Bob	y	James,	yo	 invertí	ese	 tiempo	para	 trabajar	en	un	disco	 junto	a
Carla	Bley	y	Mike	Mantler,	el	cual	se	grabó	en	el	entorno	relajante	de	Woodstock,	al
norte	 de	 Nueva	 York.	 En	 las	 sesiones	 produjimos	 una	 colección	 de	 canciones	 de
Carla,	que	salieron	bajo	el	nombre	de	Nick	Mason’s	Fictitious	Sports,	para	facilitar	la
edición	del	disco	y	conseguir	más	ventas.	Cuando	regresé	al	estudio,	las	mezclas	de
The	Wall	aún	no	estaban	en	absoluto	acabadas	—había	una	enorme	presión	por	falta
de	 tiempo	 y	 las	 mezclas	 se	 enviaban	 directamente	 al	 máster—;	 así	 las	 cosas,	 el
estudio	 estaba	 impregnado	 de	 una	 paranoia	 desproporcionada.	 Las	 relaciones	 con
CBS/Sony	no	eran	buenas.	Roger,	 en	una	negociación	con	ellos	por	el	 tema	de	 los
derechos	de	autor,	se	indignó	cuando,	debido	a	que	The	Wall	era	un	disco	doble,	ellos
intentaron	reducir	la	cantidad	que	él	se	llevaría	por	cada	tema.	Cuando	Dick	Asher	se
ofreció	para	echar	a	cara	o	cruz	la	decisión,	la	respuesta	de	Roger	fue	preguntar	por
qué	 debería	 jugarse	 algo	 que	 le	 pertenecía	 por	 derecho	 propio.	 La	 compañía
discográfica	capituló.	Steve	también	estaba	en	negociaciones	con	los	de	la	CBS,	los
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cuales	 estaban	 librando	 su	 propia	 batalla	 para	 evitar	 tener	 que	 pagar	 a	 agentes	 de
promoción	 independientes	 para	 el	 lanzamiento	 del	 disco.	 Esa	 lucha	 feroz	 duró	 un
tiempo	 breve	 y	 acabó	 perdiendo	 la	 compañía	 discográfica,	 cuando	 las	 emisoras	 de
radio	 de	Estados	Unidos	 simplemente	 se	 negaron	 a	 poner	 ni	 siquiera	 un	 disco	 que
fuera	número	uno	si	no	se	promocionaba	de	manera	independiente.

Amenazamos	 con	 retirar	 The	Wall	 de	 la	 CBS,	 y	 ellos	 devolvieron	 la	 amenaza
diciendo	que	se	quedarían	con	el	álbum	a	la	fuerza.	Por	entonces,	nos	robaron	en	el
estudio.	Probablemente	se	trató	de	unos	críos,	pero	en	aquella	atmósfera	de	paranoia,
todo	 el	 mundo	 pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 patrulla	 tipo	 SWAT	 de	 ejecutivos
discográficos	 enloquecidos.	 En	 realidad,	 nadie	 hubiera	 podido	 juntar	 nunca	 las
montañas	de	cintas	para	dar	lugar	a	algo	parecido	a	un	disco	sin	la	entera	cooperación
del	 equipo	 de	 producción.	 Sin	 embargo,	 sólo	 permitíamos	 el	 acceso	 a	 gente	 que
conocía	 una	 contraseña	 secreta.	 Ahora	 puedo	 revelar	 la	 frase	 mágica,	 similar	 a
«ábrete	sésamo»;	ésta	era:	«Soy	de	CBS	Records»…

Las	relaciones	entre	el	grupo	y	la	compañía	discográfica	no	mejoraron	gracias	al
jefe	de	promoción	de	CBS,	el	cual,	tras	haber	recibido	de	manera	muy	entusiasta	una
primera	versión	de	los	temas	en	una	sesión	en	Palm	Springs	para	escuchar	el	álbum
antes	 de	 su	 lanzamiento,	 escuchó	 la	 versión	 acabada	 y	 aseguró	 indignado	 que	 se
trataba	de	una	parodia	del	disco	que	había	escuchado	por	primera	vez.

Como	 siempre,	 hubo	 algunas	 repercusiones	 políticas	 y	 financieras	 cuando	 el
álbum	 subió	 en	 las	 listas	 de	 éxitos.	 Teníamos	 a	 abogados	 representando	 a	 todo	 el
mundo	 que	 intentaban	 subirse	 al	 carro.	 Una	 voz	 que	 se	 escuchaba	 en	 el	 álbum	 la
grabamos	 al	 azar	 al	 encender	 la	 televisión,	 y	 resulta	 que	 pertenecía	 a	 un	 actor	 que
consideró	que	el	éxito	se	debía	fundamentalmente	a	su	aportación.	Le	ofrecimos	un
acuerdo	con	la	opción	de	doblar	la	cantidad	que	nos	reclamaba	si	lo	daba	todo	a	obras
de	caridad.	Se	quedó	la	mitad	para	él	mismo.

La	 preparación	 de	 los	 conciertos	 en	 directo	 coincidió	 con	 las	 mezclas.	 La
evolución	 final	 del	 concepto	 del	 concierto	 era	 que	 el	 público	 debía	 entrar	 en	 el
auditorio	para	 encontrarse	 con	un	muro	parcialmente	 construido	 a	 ambos	 lados	del
escenario.	 Cuando	 el	 concierto	 empezara,	 sería	 presentado	 por	 un	 animador,	 una
combinación	 de	 maestro	 de	 ceremonias	 y	 un	 disc	 jockey	 radiofónico;	 era	 algo
pensado	para	realzar	la	irrealidad	de	la	actuación	y	para	confundir	las	expectativas	del
público.

Con	toda	la	ampulosidad	de	un	concierto	de	rock	—fuegos	artificiales	y	efectos
especiales—	 el	 concierto	 empezaría	 con	 una	 banda	 de	 músicos	 que	 simularía	 ser
nosotros	ascendiendo	desde	debajo	del	escenario.	De	hecho,	se	 trataba	de	un	grupo
con	 un	 aspecto	 similar	 al	 nuestro,	 conocido	 como	 el	 grupo	 «sucedáneo»	 —Pete
Woods	a	los	teclados,	Willie	Wilson	a	la	batería,	Andy	Bown	al	bajo	y	Snowy	White
a	 la	 guitarra—,	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 equipado	 con	 máscaras	 parecidas	 a
nuestros	 rostros	 (una	 de	 las	 ventajas	 de	 tener	 nuestra	 base	 en	 Hollywood	 era	 la
facilidad	 para	 conseguir	 que	 nos	 las	 hicieran).	 Cuando	 la	 pirotecnia	 y	 los	 efectos
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llegaban	a	su	clímax,	el	primer	grupo	de	músicos	se	congelaba,	y	las	luces	mostraban
a	 la	 auténtica	 banda	 detrás	 de	 ellos.	 Los	 sucedáneos	 aparecían	más	 adelante	 en	 el
escenario	 como	músicos	 de	 apoyo,	 sin	 sus	 máscaras	—en	 esta	 encarnación	 se	 les
conocía	como	el	grupo	«sombra».	Todos	sus	instrumentos	y	disfraces	eran	grises,	en
vez	de	los	de	color	negro	que	utilizábamos	nosotros.

Con	 el	 transcurso	 del	 concierto,	 el	muro	 se	 iba	 construyendo	 progresivamente,
para	 que	 así	 la	 primera	 mitad	 finalizara	 con	 el	 último	 ladrillo,	 a	 punto	 para	 ser
colocado	 en	 su	 lugar.	 Cada	 noche	 el	 equipo	 de	 ayudantes	 conseguía	 completar	 el
muro	irnos	90	segundos	antes	del	tiempo	previsto,	más	o	menos.	Teníamos	una	cierta
cantidad	 de	música	 de	 relleno	 para	 que	 el	 último	 ladrillo	 coincidiera	 con	 la	 última
frase	 de	 «Goodbye	Cruel	World»,	 la	 última	 canción	 de	 la	 primera	mitad.	Una	 vez
completado	el	muro,	hecho	con	340	cajas	de	cartón	 reforzado	a	prueba	de	 fuego	y
cada	 una	 de	 unos	 1,2	 metros	 de	 ancho	 por	 0,9	 metros	 de	 alto	 y	 0,3	 metros	 de
profundidad,	tenía	una	altura	de	10	metros	y	una	anchura	de	78	metros.	La	segunda
mitad	del	concierto	empezaba	entonces	con	el	muro	 intacto	en	 frente	del	grupo.	El
muro	se	usaba	para	proyectar	segmentos	de	películas	animadas	realizadas	por	Gerald
Scarfe.	En	un	momento	dado,	un	puente	 levadizo	del	muro	se	abría	para	mostrar	 la
escena	 de	 una	 habitación	 de	 hotel.	 En	 otro,	 durante	 «Comfortably	 Numb»,	 Roger
aparecía	enfrente	del	muro,	mientras	David	surgía	en	 la	parte	superior	para	 tocar	el
solo.

Las	cajas	estaban	hechas	de	cartón	para	que	pudieran	plegarse,	transportarse	para
el	 siguiente	 concierto	 y	 montarse	 en	 su	 lugar.	 Los	 ladrillos	 huecos	 podían	 unirse
gracias	 a	 un	 equipo	 de	 constructores	 que	 utilizaban	 torres	 hidráulicas	 Genie,	 las
cuales	 se	 elevaban	 mientras	 el	 muro	 iba	 creciendo,	 para	 colocarlas	 en	 el	 lugar
correcto.	 Una	 vez	 el	 muro	 estaba	 construido,	 se	 aguantaba	 gracias	 a	 una	 serie	 de
volquetes	que	podían	controlarse	para	inclinarlos	hacia	uno	u	otro	lado	(no	queríamos
perder	a	las	primeras	filas	del	público),	mientras	se	desmontaba	el	muro.

El	clímax	de	la	obra	llegaba	cuando	los	ladrillos	empezaban	a	venirse	abajo.	Esto
implicaba	elementos	mecánicos	complicados	para	evitar	 litigios,	hospitalizaciones	y
la	posibilidad	de	tener	que	limitarse	a	un	único	concierto,	ya	que	los	ladrillos,	aunque
estaban	 hechos	 de	 cartón,	 de	 hecho,	 eran	 muy	 pesados.	 Después	 del	 colapso,
interpretábamos	 la	 última	 canción	 de	 manera	 acústica	 como	 un	 grupo	 de	 músicos
itinerantes.

Desde	 las	Navidades	anteriores,	Fisher	y	Park	habían	empezado	a	 trasladar	a	 la
realidad	las	ideas	de	Roger.	De	hecho,	Mark	Fisher	—después	de	su	trabajo	con	los
globos	hinchables	para	la	gira	de	Animals—	había	viajado	al	sur	de	Francia	durante	la
grabación	del	álbum	y	con	 tiempo	suficiente,	 lo	que	supuso	que,	cuando	se	dio	 luz
verde	al	espectáculo,	era	cuestión	de	crear	las	versiones	en	3D	de	los	dibujos	en	vez
de	empezar	desde	cero	y	bajo	presión.	(Mark	era	también	arquitecto;	había	estudiado
en	 la	 escuela	 de	 arquitectura	 de	 Londres	 Architectural	 Association	 a	 finales	 de	 la
década	de	1960,	y,	de	hecho,	contrató	a	Pink	Floyd	para	un	concierto	allí	en	1966,
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donde,	 según	 recuerda,	 nos	 pagaron	 menos	 que	 a	 la	 Bonzo	 Dog	 Doo-Dah	 Band.)
Incluso	con	tiempo	de	sobras,	hubo	que	resolver	innumerables	problemas	mecánicos.
Los	 ensayos	 técnicos	 tuvieron	 lugar	 en	 Estados	 Unidos.	 Ésta	 era	 la	 solución	 más
práctica.	 Teníamos	 un	 buen	 apoyo	 logístico,	 y	 un	 lugar	 adecuado	 en	 los	 estudios
Culver	City,	en	Los	Angeles,	durante	un	período	completo	de	dos	semanas,	y	a	buen
precio.	 Los	 problemas	 iniciales	 empezaron	 a	 surgir.	 Las	 torres	 Genie	 para	 los
constructores	 del	 muro	 eran	 extraordinariamente	 ruidosas,	 y	 los	 primeros
experimentos	 con	 la	 demolición	 del	 muro	 casi	 destruyen	 todo	 el	 equipo	 en	 el
escenario.	 Se	 diseñaron	 y	 construyeron	 rápidamente	 grandes	 jaulas	 de	 acero	 para
proteger	 el	 equipo,	 además	 de	 buscar	 un	 lubricante	mágico	 de	 la	 era	 espacial.	 Los
ensayos	continuaron,	y	a	principios	de	febrero	estábamos	en	el	Sports	Arena	de	Los
Angeles	para	las	dos	últimas	semanas	de	ensayos	antes	del	primer	concierto	del	día
17.

La	noche	antes,	tuvimos	un	simulacro	de	concierto.	Pero	durante	el	ensayo	final
tuvimos	que	reconocer	que,	aunque	la	mayoría	de	elementos	escénicos	funcionaban,
las	 luces	sencillamente	no	estaban	al	mismo	nivel.	Empezó	una	búsqueda	frenética,
primero	 de	 un	 chivo	 expiatorio	 y,	 acto	 seguido,	 de	 un	 salvador.	 Steve	 se	 puso	 en
contacto	con	Marc	Brickman,	al	cual	había	descubierto	Roger	Waters	 trabajando	en
los	conciertos	de	Bruce	Springsteen.

Marc	 recibió	 la	 llamada	 de	 Steve	 y	 —debido	 a	 que	 conocía	 a	 alguien	 de	 la
organización	de	los	Floyd—	se	pensó	que	era	su	amigo	que	se	hacía	pasar	por	Steve	y
llamaba	para	decirle	que	le	había	conseguido	entradas	para	el	concierto	de	la	noche
siguiente.	Sí,	dijo	Marc,	 le	encantaría	 ir.	No,	dijo	Steve,	no	lo	entiendes.	Marc,	que
era	originario	de	Filadelfia,	había	hecho	de	iluminador	desde	que	era	adolescente,	y
trabajó	 en	 el	 negocio	 de	 la	música	 con	 artistas	 como	 Johnny	Mathis	 o,	 como	 dije
antes,	 Bruce	 Springsteen,	 y	 más	 recientemente	 había	 estado	 en	 Los	 Angeles
trabajando	en	programas	de	televisión.	Él	recuerda	que	atendió	la	llamada	de	Steve	a
la	una	de	la	tarde	y	que	acudió	al	concierto	dos	horas	después.
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Durante	el	descanso	en	el	Sport	Arena	de	Los	Ángeles,	en	febrero	de	1980,	con	el	muro	totalmente	construido.

Gerry	Scarfe	y	Roger	 le	mostraron	 el	 espectáculo	y	 le	 explicaron	que	había	un
ensayo	 a	 las	 siete	 ese	mismo	 día.	Cuando	Marc	 volvió	 esa	 tarde,	Roger	 dijo:	 «No
pensábamos	que	 íbamos	a	verte	otra	vez…».	Hubo	una	 reunión	un	 tanto	 incómoda
tras	la	que	se	prescindió	de	los	servicios	de	Graeme	Fleming	(o	sea,	que	le	echaron)	y
Marc	fue	admitido	(es	decir,	que	tenía	que	continuar	con	sus	nuevas	tareas).	Debido
al	poco	tiempo	disponible,	agradeció	que	tanto	Robbie	Williams	como	Mark	Fisher	le
ofrecieran	toda	su	ayuda.

Nuestro	primer	concierto	tuvo	una	escenografía	añadida	cuando	se	incendió	una
cortina	 tras	 la	 explosión	 inicial.	 La	 cortina	 empezó	 a	 arder	 lentamente	 hasta	 que
Roger	 tuvo	 que	 poner	 fin	 al	 asunto	 y	 esperar	 a	 que	 los	 mecánicos	 armados	 con
extintores	 entraran	 por	 el	 tejado	 y	 apagaran	 el	 fuego.	 Debido	 a	 que	 la	 orden	 de
«¡Alto!»	era	parte	integral	del	espectáculo,	Roger	necesitó	un	tiempo	para	convencer
a	los	técnicos	bien	preparados	de	que	esta	vez	se	trataba	de	una	emergencia.

En	 un	 momento	 dado,	 alguien	 había	 sugerido	 que	 el	 espectáculo	 debería
convertirse	en	una	gira,	 en	vez	de	 limitarse	a	 ser	un	acontecimiento	estático	en	 tan
sólo	unas	cuantas	ciudades.	El	proyecto	de	una	babosa	gigante	hinchable	que	flotara
sobre	 todo	 el	 espectáculo	 y	 sobre	 el	 público	 se	 promovió	durante	 un	 tiempo,	 pero,
afortunadamente	 para	 los	 diseñadores,	 los	 técnicos,	 los	 músicos	 y	 los	 expertos	 en
salud	y	seguridad,	nunca	vio	la	luz…	Recuperamos	la	idea	más	sencilla	de	una	de	las
«giras	mundiales»	más	cortas	de	 la	historia	del	 rock:	 siete	noches	 en	Los	Angeles,
cinco	en	el	Nassau	Colisseum,	en	Nueva	York,	seis	actuaciones	en	el	Earls	Court,	en
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agosto	de	1980,	ocho	en	Dortmund,	en	febrero	de	1981,	y	cinco	noches	adicionales
en	el	Earls	Court	para	poder	filmar	escenas	de	cara	a	la	versión	de	la	película.

Casi	 la	 totalidad	 de	 los	 conciertos	 fueron	 relativamente	 tranquilos.	 La	 única
dificultad	 que	 tuvimos	 sobrevino	 cuando	 Willie	 Wilson,	 el	 batería	 de	 la	 banda
sucedánea,	 sufrió	 un	 colapso	 horas	 antes	 de	 que	 empezara	 uno	 de	 los	 conciertos.
Afortunadamente,	Clive	Brooks,	mi	técnico	de	batería	durante	mucho	tiempo,	es	un
batería	muy	competente	por	derecho	propio.	Clive,	un	veterano	de	una	banda	inglesa
de	blues,	los	Groundhogs,	salió	al	escenario	y	tocó	las	partes	requeridas	durante	las
dos	noches	 siguientes.	Desde	entonces,	puedo	notar	una	gran	 ilusión	en	 su	 tono	de
voz	si	alguna	vez	muestro	la	más	mínima	señal	de	enfermedad	estando	de	gira.

Ensayamos	el	espectáculo	mucho	más	que	cualquier	cosa	que	hubiéramos	hecho
antes	y,	técnicamente,	estaba	bien	desarrollado.	En	ese	sentido,	fue	un	antecedente	de
las	giras	que	más	tarde	organizamos	David	y	yo,	así	como	de	la	obra	en	solitario	de
Roger.	También	descubrimos	que	la	estructura	habitual	del	espectáculo	nos	ayudaba	a
sobrellevar	cualquier	noche	«mala».	El	éxito	del	espectáculo	hizo	que	fuera	un	placer
tocar,	pero	la	falta	de	oportunidades	para	la	improvisación	o	los	cambios	en	la	música
empezó	 a	 cansar	 un	 poco.	 Dicho	 esto,	 los	 requisitos	 para	 construir	 el	 muro
implicaban	 que	 un	 ladrillo	 atascado	 o	 un	 constructor	 demasiado	 apresurado	 podían
influir	en	 la	duración	de	cada	mitad,	por	 lo	cual	disponíamos	de	algo	de	música	de
relleno	para	momentos	clave.

Cuando	 hicimos	 los	 cinco	 conciertos	 en	 Earls	 Court,	 en	 junio	 de	 1981,	 el
espectáculo	 estaba	 bien	 engrasado.	 Sin	 embargo,	 también	 resultó	 ser	 la	 última	 vez
que	Roger,	David,	Rick	y	yo	tocaríamos	juntos	durante	casi	un	cuarto	de	siglo.	En	lo
que	se	refiere	a	las	relaciones	de	grupo,	las	cosas	se	habían	deteriorado	todavía	más
durante	 la	grabación.	La	señal	más	evidente	de	esto	podía	apreciarse	en	 la	zona	de
bastidores	de	Earls	Court,	donde	cada	miembro	tenía	un	camerino	particular.	Tanto	el
de	Roger	como	el	de	Rick	estaban	situados	en	 los	extremos	opuestos	del	 recinto…
Creo	 que	 todos	 también	 montamos	 fiestas	 por	 separado	 después	 del	 concierto,
evitando	cuidadosamente	invitamos	unos	a	otros.

Unos	meses	más	 tarde	 empezó	 la	 filmación	 de	 la	 película	 con	Gerald	 Scarfe	 y
Michael	 Seresin	 como	 codirectores,	 y	Alan	Parker	 como	productor	 principal,	 pero,
después	de	una	 semana,	 quedó	 claro	que	 este	 sistema	no	 iba	 a	 funcionar.	Alan	 fue
ascendido	 a	 director,	 Michael	 se	 fue,	 a	 Gerry	 se	 le	 asignaron	 otras	 tareas	 y
empezamos	de	nuevo.	El	hecho	de	cambiar	 tan	pronto	 la	 estructura	de	mandos	 fue
una	especie	de	mal	augurio.	Las	historias	de	los	desacuerdos	que	ocurrieron	durante
la	filmación	son	legión.	Alan	Parker	tenía	una	visión	muy	personal,	pero	también	la
tenían	Gerry	y	Roger.	Gerry	sin	duda	se	sentía	bastante	aislado,	ya	que	Alan	Parker	y
el	nuevo	productor,	Alan	Marshall,	representaban	una	facción	independiente	y	Roger
y	Steve	O’Rourke	otra.	Alan	Parker,	según	Bob	Geldof,	era	partidario	de	la	sentencia
de	 Michael	 Winner	 según	 la	 cual	 «la	 democracia	 en	 un	 plato	 son	 cien	 personas
haciendo	 lo	 que	 yo	 les	 diga»,	 una	 filosofía	 compartida	 por	 algunos	 de	 los	 otros
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protagonistas	 principales	 del	 proyecto.	 A	 pesar	 de	 esta	 forma	 segura	 de	 buscarse
problemas,	 considero	 que	 los	 resultados	 fueron	 un	 triunfo	 de	 la	 capacidad	 de
organización.	Las	animaciones	de	Gerry	consiguieron	pasar	del	espectáculo	escénico
a	la	gran	pantalla,	igual	que	Bob	Geldof	supo	encarnar	el	papel	principal	de	Pink.

Tanto	Bob	como	Roger	cuentan	la	historia	de	un	viaje	en	taxi	en	el	que	Bob	y	su
mánager	 se	 dirigían	 al	 aeropuerto,	 durante	 el	 cual	 el	 mánager	 de	 Bob	 le	 estaba
explicando	 que	 le	 habían	 hecho	 una	 oferta	 para	 interpretar	 el	 papel	 de	 Pink	 en	 la
película	 y	 que,	 realmente,	 debía	 considerarlo	 como	 un	 gran	 paso	 adelante	 en	 su
carrera.	 Bob	 estalló	 soltando	 las	 frases:	 «A	 tomar	 por	 culo.	Odio	 a	 los	 putos	 Pink
Floyd».	Tal	 y	 como	 recuerda	Roger,	 «esta	 situación	 continuó	 hasta	 que	 llegaron	 al
aeropuerto.	Lo	que	Bob	no	sabía	es	que	el	 taxista	era	mi	hermano.	Me	 llamó	y	me
dijo,	 “Nunca	adivinarías	a	quién	acabo	de	 llevar	en	mi	 taxi…”».	Afortunadamente,
Bob	cambió	de	opinión	y	aceptó	el	papel.

Había	convencido	a	todo	el	mundo	en	las	pruebas	de	cámara	con	una	escena	de	El
expreso	de	medianoche	y	con	la	escena	telefónica	de	The	Wall.	Engatusado	por	Alan
Parker,	Bob	experimentó	el	cambio	de	modesto	principiante	a	actor	melodramático	en
un	par	de	horas.	El	problema	era	que	no	fue	hasta	más	tarde	cuando	se	dio	cuenta	de
que	apenas	había	diálogos	para	él	en	la	película.

La	 filmación	 parecía	 no	 avanzar	 cuando	 los	 detalles	 del	 contrato	 de	 Bob	 se
quedaron	 atascados	 con	 sus	 mánagers.	 Cuando	 la	 persona	 responsable	 finalmente
apareció	en	el	aeropuerto	de	Londres,	lo	arrestaron	y	se	lo	llevaron	para	interrogarlo.
Bob,	 amablemente,	 empezó	 a	 trabajar	 a	 pesar	 de	 que	 aún	 había	 varios	 asuntos
contractuales	por	resolver.

Alan	Parker	dice	que,	a	pesar	de	sus	reservas,	Bob	proporcionó	al	papel	lo	mejor
de	sí	mismo,	y	que	estuvo	incluso	dispuesto	a	afeitarse	sus	cejas	para	el	papel.	Como
Bob	no	sabía	nadar,	descubrió	que,	según	Alan,	«las	escenas	en	las	que	se	ahoga	en	la
piscina	de	la	azotea	las	hizo	sin	dificultades,	ya	que	eran	de	lo	más	auténtico».	Bob
sólo	se	quejó	una	vez,	cuando,	durante	el	rodaje	de	una	escena	en	una	noche	fría	en
una	 vieja	 fábrica	 de	 galletas	 en	 Hammersmith,	 el	 personaje	 tenía	 que	 desnudarse
antes	 de	 ser	 recubierto	 con	 una	 baba	 de	 color	 rosado	 y	 se	 le	 pedía	 que	 se
metamorfoseara	en	un	fascista.

En	su	autobiografía,	Is	That	It?,	Bob	también	explica	la	historia	de	una	escena	de
la	 película	 en	 la	 que	 una	 actriz	 norteamericana,	 entusiasta	 del	 famoso	 método	 de
actuación[36],	 tenía	 que	mostrar	 que	 se	 sentía	 atemorizada	 por	 Pink.	 Le	 preguntó	 a
Alan	Parker	cuál	era	su	motivación	para	sentirse	así.	Alan	suspiró	y	le	dijo,	«el	dinero
que	recibirás	por	ello».	Por	lo	visto,	la	escena	se	concluyó	en	la	siguiente	toma…

Las	secuencias	del	campo	de	batalla	se	rodaron	en	Saunton	Sands,	en	Devon.	Se
trata	 de	 una	 playa	 especialmente	 útil,	 que	 nos	 ha	 servido	 como	 fondo	 en	 varias
ocasiones,	 incluyendo	 las	 camas	 en	 la	 portada	 de	A	Momentary	 Lapse	Of	 Reason.
Uno	de	los	aviones	Stuka	a	media	escala	funcionó	admirablemente,	y	tenía	un	piloto
certificado	 para	 controlarlo.	 El	 otro	 se	 estrelló	 en	 el	 mar.	 Recuerdo	 una	 mañana
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temprano	en	la	arena,	cuando,	a	través	del	humo	y	la	neblina	de	la	batalla,	nos	animó
la	visión	de	un	carrito	de	té	transportado	valientemente	a	través	de	las	dunas	por	uno
de	los	proveedores	del	lugar	de	rodaje	para	asegurarse	de	que	no	nos	faltaban	el	té	ni
los	bocadillos	de	panceta.

La	otra	 localización	destacable	para	el	 rodaje	fue	el	Royal	Horticultural	Hall	en
Londres,	 donde	 se	 reclutó	 a	 2.000	 skinheads	 para	 formar	 la	multitud	 de	 cara	 a	 un
cruce	entre	un	concierto	de	rock	y	un	mitin	político.	Su	tendencia	a	beberse	el	salario
en	 los	 pubs	 cercanos	 y	 bastante	 selectos,	 junto	 con	 un	 odio	 por	 los	 uniformes	—
incluso	aunque	los	llevaran	varios	figurantes	desgraciados—,	aseguró	una	atmósfera
animada	 rayana	 en	 lo	 peligroso.	 Gillian	 Gregory,	 la	 coreógrafa,	 tuvo	 la	 misión
imposible	 de	 intentar	 enseñar	 a	 los	 skinheads	movimientos	 de	 baile	muy	 sencillos.
Después	de	dos	horas	simplificando	la	rutina	y	rebajando	la	dificultad,	finalmente	se
dio	por	vencida.	La	precisión	militar	a	la	que	aspiraba	fue	imposible	de	conseguir:	al
ver	la	versión	final	sabes	que	se	supone	que	han	de	hacer	algo	al	unísono;	la	pregunta
es	qué.

Alan	 Parker	 tiene	 un	 recuerdo	 en	 particular	 de	 Steve	 O’Rourke.	 Durante	 la
postproducción,	 Steve	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 en	 la	 oficina	 de	 Alan,	 un
bungalow	 en	 los	 jardines	 de	 los	 estudios	 Pinewood,	 de	 Roger,	 que	 estaba	 en	 el
edificio	principal.	Steve	se	 fue	directo	a	verle,	pero,	«con	su	mala	vista,	no	vio	 las
puertas	de	cristal	cerradas,	y	chocó	con	ellas	haciéndolas	añicos.	Steve	se	hizo	varios
cortes,	sufrió	una	conmoción	cerebral	y	se	quedó	tirado	en	el	suelo.	Abrió	los	ojos	y
vio	a	mi	secretaria,	quitándole	con	delicadeza	los	fragmentos	de	cristales	de	su	cara.
Inmediatamente	se	enamoró	de	ella	y	al	final	se	casaron».

En	mi	opinión,	Alan	 fue	 la	persona	más	apropiada	para	el	 trabajo.	Y	de	vez	en
cuando	escuchaba	lo	que	otras	personas	tenían	que	decirle	o	sugerirle.	Todavía	tengo
un	 pequeño	 bote	 con	 un	 trozo	 de	 película	 que	 me	 envió.	 Durante	 un	 tiempo
discutimos	sobre	una	toma	en	particular	de	una	escena	en	la	que	el	muchacho	estaba
en	 la	playa,	y	que	yo	consideraba	un	 tanto	caprichosa.	En	 la	 lata	había	un	 rollo	de
película	 de	 esta	 secuencia	 y	 una	 nota	 que	 decía:	 «De	 acuerdo,	 tú	 ganaste».	 Alan
recuerda	 pocas	 discrepancias	 creativas	 con	Roger	 con	 respecto	 al	material	—sigue
estando	 muy	 orgulloso	 del	 resultado	 final	 de	 la	 película—,	 pero	 dice	 que	 los
problemas	que	surgieron	del	choque	de	dos	egos	fuertes	a	menudo	le	hicieron	sentir
fatal.	El	 rótulo	 en	 la	puerta	de	Alan	en	 los	 estudios	Pinewood	decía:	 «Es	 sólo	otra
polla	en	el	muro»[37].

Steve,	 como	 productor	 ejecutivo,	 era	 responsable	 de	 asegurarse	 de	 que
sobrevivíamos	al	desastre	económico	del	rodaje	de	la	película.	«En	lo	que	respecta	a
las	cuentas»,	dice	Alan,	«alguien	dijo	que	Steve	O’Rourke	había	anotado	los	costes
de	la	animación	en	tantos	libros	de	contabilidad	que	podían	llenar	una	estantería	de
una	 librería	 de	 la	 cadena	 Foyles».	 Al	 principio	 asumimos	 el	 riesgo	 de	 los	 costes
iniciales	 de	 la	 película	 de	 dos	 millones	 de	 dólares	 (todo	 lo	 que	 ganamos	 con	 las
ventas	del	doble	álbum	The	Wall),	pero,	finalmente,	David	Begelman,	de	MGM,	nos
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garantizó	 los	diez	millones	de	dólares	que	necesitábamos.	Bernd	Eichniger,	de	Neu
Constantin,	 aportó	 dos	 millones	 de	 dólares	 adicionales,	 y	 Goldcrest,	 a	 través	 de
Lazards,	financió	la	producción	definitiva.	Desgraciadamente	para	Goldcrest,	habían
entrado	 en	 liquidación	 cuando	 íbamos	 a	 devolverles	 sus	 beneficios,	 aunque	 a	 Jake
Ebberts,	que	era	el	presidente	de	Goldcrest,	le	dimos	dos	entradas	para	el	concierto	de
Canadá	cuando	nos	llamó	en	1994.

Alan	Parker	recuerda	que	cuando	él	y	Steve	ofrecieron	por	primera	vez	la	película
a	MGM	(acababa	de	dirigir	Fama	para	la	compañía),	David	Begelman	«me	dijo	que
me	estaba	confiando	sus	muchos	millones	de	dólares	de	inversión	incluso	aunque	no
tenía	 ninguna	 idea	 en	 absoluto	 del	 argumento	 de	 la	 película.	 Y	 lo	 que	 es	 más,	 ni
siquiera	 lo	 sabía	 su	 hijo	 de	 dieciocho	 años,	 que	 era	 un	 fan	 de	 Pink	 Floyd.	 Steve
O’Rourke	y	yo	estrechamos	la	mano	de	Begelman	tras	el	acuerdo,	y	yo	dije:	“No	te
preocupes,	David,	puedes	confiar	en	nosotros	porque	tratamos	el	dinero	de	la	gente
como	 si	 fuera	 el	 nuestro”».	 Entonces,	 Steve	 le	 dijo	 a	 Alan	 en	 el	 ascensor	 que	 el
comentario	 probablemente	 había	 sido	 inapropiado,	 ya	 que	 a	 David	 Begelman	 le
quitaron	el	cargo	de	presidente	cuando	trabajaba	para	Columbia	Pictures	después	de
ser	acusado	de	malversar	un	cheque	de	60.000	dólares.

Nunca	 llegó	 a	 salir	 un	 disco	 con	 la	 banda	 sonora,	 en	 parte	 debido	 a	 que,
inevitablemente,	 era	 demasiado	 fiel	 al	 disco	 original,	 pero	 había	 algunas	 versiones
muy	 interesantes	 de	 canciones	 en	 las	 que	 Bob	 Geldof	 pudo	 aportar	 su	 propia
interpretación.

Se	hicieron	varios	estrenos	en	1982,	 incluido	un	pase	nocturno	en	el	 festival	de
cine	de	Cannes	que	fue	especialmente	entretenido,	ya	que	coincidía	con	el	Grand	Prix
de	Mónaco	y	pude	asistir	como	invitado	gracias	al	piloto	James	Hunt.	El	sistema	de
sonido	en	el	viejo	Palais	du	Festival	había	sido	actualizado	con	algo	de	ayuda	de	los
almacenes	de	Britannia	Row.	Cuando	la	música	empezó,	el	yeso	del	techo	empezó	a
caer,	 creando	 una	 cortina	 de	 polvo	 y	 pintura.	 Alan	 Parker	 recuerda	 que	 Steven
Spielberg	acudió	a	 la	proyección	de	Cannes	y,	«cuando	se	encendieron	 las	 luces,	al
final,	me	miró	con	una	enorme	compasión	y	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:
“¿De	qué	coño	iba	todo	esto?”».

También	hubo	diversas	proyecciones	en	Los	Angeles	y	Nueva	York,	además	de
una	conferencia	de	prensa	en	 la	que	 le	preguntaron	al	productor,	Alan	Marshall,	 el
significado	de	la	película,	a	lo	cual	respondió,	de	manera	bastante	sucinta:	«Trata	de
un	loco	idiota	y	este	muro,	¿no?».
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diez:

Problemas	de	comunicación

Después	de	terminarse	todo	el	trabajo	de	The	Wall,	mi	sensación	fundamental	—y,
por	 entonces,	 algo	que	 empezaba	 ser	 una	norma—	era	más	de	 agotamiento	que	de
euforia.	Dado	que	sólo	habíamos	presentado	el	espectáculo	unas	treinta	veces	en	dos
años,	resultaba	difícil	culpar	de	esto	al	esfuerzo	físico.	Era	más	una	sensación	de	que
el	proyecto	entero	pareció	durar	una	eternidad.	Sin	embargo,	quizá	otra	razón	de	mi
letargo	y	falta	de	entusiasmo	fue	provocada	por	la	idea	de	tener	que	los	miembros	del
grupo	tuviéramos	que	enfrentarnos	una	vez	más.

Después	 del	 final	 de	 la	 gira	 y	 de	 la	 película,	 Pink	 Floyd,	 como	 cuarteto	 desde
1968,	había	dejado	de	existir.	Rick	estaba	disfrutando	de	un	exilio	voluntario:	vivía
en	Grecia,	el	hogar	de	su	segunda	mujer,	Franka,	deleitándose	con	los	placeres	de	la
vida.	 La	 ausencia	 de	 Rick	 en	 el	 grupo	 sólo	 sirvió	 para	 subrayar	 el	 hecho	 de	 que
estábamos	atrapados	en	un	ciclo	de	incomunicación.

En	julio	de	1982,	The	Wall	se	estrenó	en	los	cines.	Todos	estuvimos	implicados	en
la	promoción	en	mayor	o	menor	medida.	Recuerdo	que	me	enviaron	a	España	como
el	único	embajador	para	el	estreno	de	la	película	—me	parece	que	los	demás	estaban
en	América	de	cara	a	los	estrenos	en	Nueva	York	y	California—,	y	que	por	entonces
me	 limitaba	 a	 sonreír	 con	 los	 dientes	 apretados	 para	 las	 cámaras.	 Mientras	 tanto
saludaba	 con	 la	 mano	 pensando	 que	 era	 la	 manera	 majestuosa	 de	 la	 realeza	 de
Madrid,	al	tiempo	que	admitía	modestamente	que	la	obra	no	era	sólo	mía…

De	vuelta	a	Londres,	Roger	había	empezado	a	trabajar	en	un	álbum	que	pasó	por
una	serie	de	cambios	en	una	sucesión	bastante	rápida.	Recuerdo	que	el	plan	original
era	 incorporar	varios	 temas	que	se	quedaron	fuera	del	proyecto	de	The	Wall.	Había
algunas	canciones	que	se	habían	incluido	en	la	película	pero	que	nunca	aparecieron
en	el	álbum	original,	y	la	idea	era	juntarlas	en	un	disco	con	material	nuevo.

Esto	lo	corrobora	el	hecho	de	que	el	título	provisional	del	disco	The	Final	Cut	era
«Spare	 Bricks»[38],	 una	 idea	 abandonada	 cuando	 el	 disco	 evolucionó	 hacia	 algo
bastante	 diferente.	 Creo	 que	 fueron	 varios	 los	 factores	 que	 contribuyeron	 a	 este
cambio	de	táctica.	Roger	no	se	sentía	satisfecho	con	el	enfoque	original,	carente	de
cohesión,	y	ahora	ya	 tenía	una	idea	mucho	más	clara	de	 lo	que	quería	abordar.	The
Final	Cut	—	A	Requiem	For	The	Post	War	Dream	era	una	obra	mucho	más	centrada.
Aunque	aún	tenía	conexiones	con	elementos	que	aparecían	en	The	Wall,	trataba	de	los
sentimientos	de	Roger	sobre	 la	muerte	de	su	padre	en	Anzio	en	 la	Segunda	Guerra
Mundial.	El	hecho	de	que,	durante	los	años	iniciales	de	la	guerra,	el	padre	de	Roger
había	 sido	 objetor	 de	 conciencia	 le	 añadía	 más	 intensidad.	 Esto	 quedaba	 aún	 más
resaltado	por	 el	 hecho	del	 fracaso	de	 la	 Inglaterra	 de	 la	 posguerra	 de	 conseguir	 un
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mundo	mejor	por	el	que	muchos	habían	dado	su	vida.
La	otra	insólita	candidata	a	musa	era	Margaret	Thatcher.	En	1982,	Gran	Bretaña,

bajo	 el	 mandato	 de	 la	 «dama	 de	 Hierro»,	 declaró	 la	 guerra	 a	 Argentina	 por	 la
soberanía	 de	 las	 islas	Malvinas	 en	 un	 conflicto	 hábilmente	 descrito	 por	 Jorge	Luis
Borges	 como	 «dos	 hombres	 calvos	 peleándose	 por	 un	 peine»;	 por	 entonces,	 la
atmósfera	 en	 Gran	 Bretaña	 era	 patriotera	 de	 un	 modo	 alarmante,	 y	 creo	 que	 esto
disgustaba	 especialmente	 a	 Roger.	 The	 Final	 Cut	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica
herramienta	para	expresar	su	horror	por	estos	acontecimientos.

Yo	simpatizaba	mucho	con	estas	opiniones	políticas,	pero	creo	que	la	opinión	de
David	era	que	no	encajaban	mucho	en	un	álbum	del	grupo.	David	quería	tiempo	para
componer	material	propio.	Roger,	que	ahora	ya	estaba	totalmente	motivado,	no	tenía
interés	en	esperar.	Quería	avanzar,	y	una	vez	se	le	metía	algo	en	la	cabeza	no	admitía
(ni	 admite)	 evasivas	 por	 parte	 de	 nadie.	 Además,	 tenía	 sus	 dudas	 acerca	 de	 la
capacidad	de	David	para	componer	algo	en	el	futuro	inmediato.

Sin	 duda,	 la	 imposición	 de	Roger	 de	 una	 fecha	 límite	 para	 completar	 el	 álbum
pareció	embotar	la	creatividad	de	David.	No	estoy	seguro	de	si	esto	fue	una	maniobra
consciente	 por	 parte	 de	Roger.	 Sospecho	que	debía	 estar	 enfadado	o,	 simplemente,
impaciente	con	la	aparente	lentitud	de	David	a	la	hora	de	componer	material	nuevo,	o
quizá	se	trataba	de	que	Roger	empezaba	a	pensar	en	su	carrera	en	solitario	y	sólo	nos
quería	 a	 David	 y	 a	 mí	 para	 ayudarle	 a	 realizar	 sus	 aspiraciones.	 Durante	 las
grabaciones	de	The	Wall	habíamos	mantenido	cierta	apariencia	de	democracia,	pero
incluso	 esta	 apariencia	 estaba	 amenazada.	 Esto	 acabó	 por	 convertirse	 en	 «el
problema»,	y	al	igual	que	un	submarino	alemán,	sacó	el	periscopio	por	encima	de	las
turbias	aguas	de	nuestra	relación.
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Bob	Geldof	como	Pink	en	el	filme	The	Wall.

El	resultado	fue	que	el	álbum	acabó	siendo	compuesto	en	su	totalidad	por	Roger.
La	aportación	de	David	fue	minimizada	—aparte	de	sus	solos	de	guitarra,	sobre	los
que	ni	siquiera	Roger	fue	tan	temerario	como	para	intentar	cambiarlos—	y,	lo	que	es
más	significativo,	Roger	decidió	asumir	él	mismo	la	mayoría	de	las	partes	cantadas,
dejando	 cantar	 a	 David	 sólo	 una	 canción,	 «Not	 Now	 John».	 En	 el	 pasado,	 las
inflexiones	 vocales	 de	David	 provocaron	 algunos	 cambios	 sutiles	 inevitables	 en	 la
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estructura	melódica	 de	 las	 canciones	 de	Roger.	Así	 que	 este	 cambio,	 además	 de	 la
pérdida	del	sonido	característico	de	 los	 teclados	de	Rick,	supuso	 la	desaparición	de
los	elementos	clave	de	lo	que	había	llegado	a	convertirse	en	el	«sonido	Pink	Floyd».

Otro	elemento	que	faltaba	era	Bob	Ezrin.	En	la	jerga	de	la	banda,	esta	separación
podría	describirse	como	«diferencias	musicales»,	pero	en	realidad	podía	deberse	a	un
incidente	 que	 culminaba	 una	 larga	 serie:	 Roger	 aún	 estaba	 furioso	 por	 una
desafortunada	entrevista	que	Bob	había	concedido	a	una	revista	norteamericana	justo
antes	de	los	conciertos	de	The	Wall.	Un	amigo	periodista	(que	ya	no	 lo	es)	 le	había
sonsacado	 a	 Bob	 —y	 publicado—	 una	 descripción	 detallada	 del	 espectáculo,
incluyendo	 la	 revelación	 en	 exclusiva	 del	 derrumbamiento	 del	muro	 como	 el	 gran
final.	Bob	 se	 sintió	 avergonzado	 como	 lo	 estaría	 cualquiera	 por	 una	 traición	 como
ésa,	pero,	para	añadir	más	leña	al	fuego,	el	periodista	también	culpó	a	Bob	más	de	lo
que	se	merecía,	o	al	menos	más	de	lo	que	nosotros	considerábamos	que	se	merecía.

Bob	 recibió	 entonces	 una	 llamada	 de	 Steve	 amenazándole	 con	 un	 litigio	 y
sugiriendo	que,	debido	a	incumplimiento	de	contrato	por	hablar	con	la	prensa,	quizá
no	 iba	 a	 ver	 ninguno	 de	 sus	 beneficios	 ganados	 con	 gran	 esfuerzo.	 Bob	 se	 quedó
conmocionado	por	 todo	esto.	Bob,	que	era	un	miembro	del	círculo	 íntimo,	pasó	de
repente	 a	 estar	 absolutamente	 al	 margen.	 Se	 le	 dijo	 bien	 claro	 que	 ni	 siquiera	 era
bienvenido	en	los	conciertos.	Ahora	creo	que	no	teníamos	ni	idea	de	lo	espantosa	que
podía	 resultar	 nuestra	 desaprobación	 como	 grupo.	 Con	 los	 primeros	 indicios	 del
enorme	éxito	del	disco,	Bob	ni	siquiera	podía	disfrutar	de	este	momento	de	gloria.

Finalmente,	 dejamos	 a	 un	 lado	 ese	 asunto,	 pero	 un	 par	 de	 años	 después	 la
atmósfera	aún	estaba	enrarecida,	y	Roger	sin	duda	no	estaba	preparado	para	permitir
que	Bob	 volviera	 a	 bordo	—incluso	 asumiendo	 que	Bob	 quisiera	 volver—.	 En	mi
opinión	esto	fue	una	vergüenza.	La	mente	de	Bob	puede	estar	confusa,	pero	siempre
está	dispuesto	a	hablar	de	ello…

El	vacío	dejado	por	Bob	se	llenó,	en	parte,	con	Michael	Kamen,	que	no	sólo	era
un	compositor	muy	apreciado	—y	que	más	 tarde	 fue	nominado	a	un	Oscar—,	sino
también	un	buen	teclista.	Michael,	originalmente,	estudió	oboe	en	la	Julliard	School
de	 Nueva	 York,	 y	 empezó	 a	 componer	 música	 para	 filmes	 en	 la	 década	 de	 1970.
Después	de	The	Wall,	siguió	haciendo	bandas	sonoras	para	filmes	como	Brazil,	Mona
Lisa,	 La	 Jungla	 de	 cristal,	 007	 Licencia	 para	matar,	 Robin	Hood:	Príncipe	 de	 los
ladrones	(por	la	que	consiguió	su	nominación	al	Oscar)	y	Mr	Holland’s	Opus,	y	creó
la	música	para	la	serie	de	televisión	Edge	of	Darkness.

Esto	 solventó	 los	 problemas	 prácticos	 creados	 tras	 la	 marcha	 de	 Rick.	 Sin
embargo,	 Michael	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 un	 enfoque	 conflictivo	 a	 la	 hora	 de
hacer	discos.	De	hecho,	no	 tenía	ninguna	necesidad.	Sencillamente,	seguía	adelante
produciendo	 un	 trabajo	 maravilloso	 sin	 importarle	 las	 circunstancias	 en	 las	 que
estuviera	envuelto.	Su	 trabajo	en	The	Wall	 se	hizo	 sin	ningún	contacto	 cara	 a	 cara,
sencillamente	consideraba	que	la	política	de	la	banda	no	era	competencia	suya.

Buena	 parte	 del	 trabajo	 para	The	Final	Cut	 se	 hizo	 en	 los	 estudios	Mayfair	 en
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Primrose	Hill,	al	norte	de	Londres.	Aparte	de	estar	bien	situado	junto	a	un	restaurante
que	a	todos	nos	gustaba	bastante,	James	Guthrie	tenía	ganas	de	trabajar	allí.	Con	la
ausencia	 de	Bob,	 James	 había	 sido	 la	 opción	 obvia	 como	 ingeniero	 y	 coproductor,
especialmente	debido	a	su	habilidad	para	trabajar	con	todos	nosotros	manteniendo	los
ojos	cerrados.	En	1981	nos	ayudó	a	regrabar	«Money»	para	el	álbum	recopilatorio	A
Collectim	Of	Great	Dance	Songs.	Dave	había	programado	el	ritmo	base	con	la	recién
aparecida	caja	de	ritmos	Linn	y,	luego,	me	metí	en	el	estudio	para	grabar	encima	la
batería	en	vivo.	Desgraciadamente,	hubo	ciertas	discrepancias	entre	mi	tempo	y	el	de
la	máquina,	 y	 James	 sintió	 la	 necesidad	 de	 enfrentarse	 directamente	 conmigo.	Me
explicó	 que	 había	 problemas	 de	 coherencia	 tanto	 en	 el	 timbre	 como	 en	 el	 tempo.
Recuerda	que	yo	escuché	atentamente	sus	comentarios,	asintiendo	y	sopesando	cada
palabra	 que	 decía	 cuidadosamente,	 y	 luego	 le	 respondí,	 «Mmmm,	 el	 tempo	 y	 la
coherencia	nunca	fueron	mis	puntos	fuertes.	Siempre	se	me	dieron	mucho	mejor	las
fiestas	tras	los	conciertos».

Se	utilizaron	otros	estudios	para	añadidos	específicos,	como	Olympic,	RAK,	Eel
Pie	 y	 los	 propios	 estudios	 caseros	 de	 Roger	 y	 David,	 los	 cuales	 estaban	 ahora
equipados	a	un	nivel	profesional.	El	nombre	del	estudio	de	Roger,	Billiard	Room[39],
indicaba	qué	otra	mesa	más	había	añadido	aparte	de	la	de	24	pistas…

En	 parte,	 aquellos	 estudios	 se	 utilizaron	 porque	 queríamos	 evitar	 volver	 a
Britannia	Row,	 que	 aunque	 ahora	 estaba	mucho	mejor	 equipado	 técnicamente,	 aún
carecía	de	una	 serie	de	 cualidades	que	 James	 consideraba	 esenciales.	Seguramente,
también	 fue	una	 sabia	decisión	utilizar	unos	 estudios	neutrales	 en	vez	de	Britannia
Row:	en	los	confines	de	nuestro	propio	búnker	nuclear,	las	cosas	habrían	terminado
explotando	 dentro	 en	 vez	 de	 fuera.	 La	 única	 auténtica	 pega	 técnica	 que
experimentamos	en	Mayfair	fue	el	ayudante,	que,	un	fin	de	semana,	se	durmió	un	día
y	nos	dejó	sin	poder	entrar	justo	antes	de	Navidad,	cuando	todos	habíamos	hecho	un
esfuerzo	 especial	 para	 llegar	 —por	 su	 propia	 seguridad,	 le	 avisamos	 de	 que	 no
volviera	por	Año	Nuevo.

En	una	ocasión,	durante	la	grabación	de	The	Final	Cut,	James	recuerda	una	sesión
bastante	nerviosa	en	el	Billiard	Room,	en	 la	que	Roger	 intentaba	perfeccionar	unas
líneas	cantadas:	«Roger	estaba	en	su	postura	habitual,	sentado	en	la	punta	de	la	mesa
de	 billar,	 con	 los	 auriculares	 puestos,	 y	 cantando.	 La	 mayoría	 de	 los	 días,	 Roger
estaba	 calmado	 y	 conseguía	 una	 interpretación	 vocal	 notable	 con	 bastante	 rapidez.
Hoy	no	era	uno	de	esos	días.	No	lograba	el	 timbre	adecuado	y	la	tensión	empezó	a
crecer.	Michael,	 sencillamente,	no	estaba	de	buen	humor.	Durante	cierto	 tiempo	no
dijo	ni	una	sola	palabra	y	tenía	claramente	la	mente	en	otra	parte.	Muy	concentrado,
hizo	garabatos	en	un	cuaderno».

Finalmente,	 Roger,	 distraído	 por	 la	 aparente	 falta	 de	 interés	 de	Michael,	 entró
furioso	en	la	sala	de	control	y	quiso	saber	qué	es	lo	que	estaba	escribiendo	Michael.
«Michael	 había	 decidido	 que,	 seguramente,	 había	 hecho	 algo	 atroz	 en	 una	 vida
anterior,	algo	por	lo	que	ahora	estaba	pagando	según	la	ley	del	karma,	algo	por	lo	que
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tenía	 que	 aguantar,	 toma	 tras	 toma,	 la	 misma	 interpretación	 vocal.	 Así	 que	 había
escrito	 una	 y	 otra	 vez	 en	 su	 libreta,	 página	 tras	 página,	 línea	 tras	 línea:	 “No	 debo
follar	con	las	ovejas”.	No	estaba	seguro	exactamente	de	qué	es	lo	que	había	hecho	en
esta	 vida	 anterior,	 pero	 ese	 “No	 debo	 follar	 con	 las	 ovejas”	 parecía	 una	 conjetura
bastante	aceptable.»

Algunos	años	después,	cuando	Michael	estaba	de	gira	como	parte	de	la	banda	de
Roger,	se	repartieron	camisetas	a	los	miembros	del	equipo.	Todas	llevaban	escrita	la
frase	«¿Soy	realmente	eficaz?»	al	revés	(para	que	fuera	lo	primero	que	recordaran	por
la	mañana	frente	al	espejo),	mientras	que	los	miembros	de	la	banda	tenían	mensajes
personalizados	en	sus	camisetas.	La	de	Michael	en	particular	decía	«SAJEVO	SAL
NOC	 RALLOF	 OBED	 ON»…	 Tanto	 Michael	 como	 James,	 algo	 quizá	 bastante
sorprendente,	pertenecen	al	grupo	de	colaboradores	extremadamente	selecto	que	han
sobrevivido	al	volver	a	trabajar	con	nosotros.

Mi	 participación	 en	 las	 sesiones	 fue	 bastante	 mínima	 durante	 un	 tiempo.	 Me
pasaba	cada	vez	más	tiempo	en	las	carreras	de	coches:	en	1981	no	pude	asistir	a	Le
Mans,	ya	que	los	conciertos	de	The	Wall	tenían	prioridad.	Steve,	sin	embargo,	logró
algo	propio	de	la	jet	set	al	empezar	la	carrera	para,	acto	seguido,	regresar	a	toda	prisa
a	Earls	Court	para	el	concierto	del	sábado	por	la	noche	y,	luego,	volver	de	nuevo	al
circuito	 para	 hacer	 la	 última	 mitad	 de	 la	 carrera	 el	 domingo	 por	 la	 mañana.	 Para
compensar	 esto,	 organicé	 una	 forma	 de	 promoción	 particularmente	 inteligente	 al
animar	 a	 Wilfred	 Jung,	 el	 presidente	 de	 EMI	 en	 Alemania,	 a	 que	 patrocinara	 la
carrera	de	1.000	km	de	la	carrera	de	Nürburgring	de	1981	con	la	participación	de	mi
coche	de	carreras	Lola	298,	que	llevaba	la	carrocería	estampada	con	motivos	de	The
Wall.	De	hecho,	esto	no	fue	muy	difícil	de	conseguir,	ya	que	Wilfred	era	el	fan	más
entusiasta	 de	 las	 carreras	 de	 coches.	 Creo	 que	 ambos	 pensábamos	 que	 así	 era
exactamente	cómo	debían	consolidarse	las	relaciones	entre	los	artistas	y	la	compañía.
Al	 año	 siguiente,	 volví	 a	 Le	 Mans	 compartiendo	 la	 carrera	 con	 Steve.	 Entre	 la
búsqueda	de	 patrocinador,	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 y	 el	 hecho	de	 estar	 en	un
equipo	desastroso	en	el	Grand	Prix,	resulta	sorprendente	que	aún	encontrara	tiempo
para	acudir	a	los	estudios…

Sin	 embargo,	 pasé	 algunos	 días	 grabando	 algunas	 bases	 de	 batería	 y	 dediqué
cierto	tiempo	a	aparecer	por	ahí	para	mostrar	mi	buena	voluntad	y	para	recordarle	a
todo	el	mundo	que	todavía	existía.	Tras	este	trabajo	tan	poco	exigente	se	me	presentó
una	 tarea	 de	más	 enjundia	 cuando	 se	 hizo	 patente	 que	 teníamos	 un	 asunto	 que	 no
estaba	a	la	altura	de	lo	esperado:	los	efectos	de	sonido	holofónico	no	funcionaban.	Al
comienzo	de	las	sesiones	de	grabación,	un	fanático	italiano	del	sonido	llamado	Hugo
Zuccarelli	se	puso	en	contacto	con	nosotros.	Aseguraba	que	había	diseñado	un	nuevo
sistema	 holofónico	 que	 podía	 grabarse	 directamente	 en	 una	 cinta	 estéreo.	 Nos
mostramos	escépticos,	ya	que	algunas	 incursiones	previas	en	el	maravilloso	mundo
del	 sonido	 cuadrafónico	 durante	 la	 década	 de	 1970	 resultaron	 ser	 demasiado
complejas.	 El	 proceso	 de	 grabación	 cuadrafónica	 requería	 mucho	 espacio	 de	 las
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pistas	y	ajustes	aparentemente	interminables	con	los	mandos	para	colocar	los	sonidos
en	el	espectro	cuadrafónico.	El	 sistema	no	sólo	era	extremadamente	complicado	en
casi	 todos	 los	aspectos,	sino	que	el	número	de	 lunáticos	preparados	para	colocar	su
sillón	 en	 el	 centro	 exacto	 de	 su	 salón	 para	 conseguir	 el	 máximo	 placer	 de	 la
experiencia	no	era	suficiente.

Sin	embargo,	el	sonido	holofónico	de	Hugo	Zuccarelli	—o	«sonido	total»—	era
diferente.	Realmente	funcionaba.	Aún	no	sé	cómo	lo	hacía,	pero	sólo	utilizaba	un	par
de	micrófonos	 estéreo	 dentro	 de	 la	 cabeza	 de	 un	muñeco.	 Esto	 proporcionaba	 una
calidad	sónica	espacial	tal	que,	al	escuchar	una	grabación	con	auriculares,	reproducía
la	manera	en	que	 funciona	el	oído	humano	en	 la	vida	 real.	La	primera	maqueta	 en
casete	de	Hugo	era	realmente	asombrosa:	recuerdo	un	efecto	en	el	que	se	agitaba	una
caja	 de	 cerillas	 y	 se	 movía	 alrededor	 de	 tu	 cabeza	 de	 tal	 manera	 que	 parecía	 que
estaba	 detrás,	 encima	 o	 debajo.	 Si	 cerrabas	 los	 ojos	 mientras	 escuchabas	 con	 los
auriculares	te	desorientaba	bastante	y	resultaba	absolutamente	convincente.

Inmediatamente	decidimos	utilizar	el	sistema	para	todos	los	efectos	de	sonido	del
álbum,	y	yo	me	ofrecí	voluntario	para	escoltar	la	cabeza	holofónica	(que	respondía	al
nombre	de	Ringo)	a	varios	lugares	a	fin	de	captar	el	sonido	de	campanas	de	iglesia	o
de	pisadas.	Roger	se	quedó	bastante	prendado	del	efecto	Doppler	del	tráfico	al	pasar,
y	 del	 efecto	 musical	 creado	 cuando	 cambiaba	 el	 tono	 al	 pasar	 un	 vehículo.
Finalmente,	mi	experiencia	en	 las	carreras	de	coches	mereció	 la	pena:	pasé	muchas
horas	estupendas	captando	los	sonidos	en	 la	autopista	Queen	e	 intentando	grabar	el
sonido	de	los	frenazos	de	 los	neumáticos	al	derrapar	en	la	autoescuela	de	 la	policía
Hendon	(un	fracaso	total,	ya	que,	incluso	con	los	frenos	totalmente	pisados	a	fondo,
los	coches	se	deslizaban	sobre	las	manchas	de	aceite	con	un	silencio	espeluznante).

Roger	también	quería	sonidos	de	aviones	de	guerra.	A	través	de	un	contacto	con
los	altos	mandos	de	 las	 fuerzas	aéreas,	me	concedieron	el	permiso	para	grabar	una
serie	 de	 aviones	 Tornado	 en	 la	 RAF	 de	 Honington,	 en	 Warwickshire.	 Fue	 una
experiencia	extraordinaria	estar	al	final	de	 la	pista	 intentando	conseguir	un	nivel	de
sonido	 tan	 intenso	que	cuando	el	dispositivo	de	poscombustión	se	encendía,	el	aire
crepitaba	con	una	sobrecarga	de	sonido.	También	recurrí	a	la	vieja	red	de	amistades
para	convencer	a	un	amigo	que	pilotaba	Shackletons	para	grabar	uno	de	los	aviones
en	pleno	vuelo.	La	idea	de	pasar	medio	día	dando	vueltas	en	el	océano	en	busca	de
submarinos	 inexistentes	 no	 me	 entusiasmaba,	 pero	 Ringo	 aceptó	 la	 misión	 con
valentía	y	fue	devuelto	a	por	desayuno	y	medallas,	junto	con	una	cinta	con	doce	horas
llena	 de	 ruidos	 de	 zumbidos	 de	 aviones.	 Todavía	 tengo	 cierta	 sensación	 de
culpabilidad	por	tener	tanta	ayuda	por	parte	de	amigos	dentro	de	las	fuerzas	armadas,
y	por	que	todo	el	 trabajo	acabara	en	un	disco	antibelicista.	Espero	que	ahora	ya	me
hayan	perdonado	todos.

Fue	una	lástima	que,	antes	de	empezar	siquiera	a	trabajar	en	The	Final	Cut,	Roger
sintiera	 la	 necesidad	 de	 anunciar	 de	 manera	 bastante	 agresiva	 que,	 debido	 a	 que
aquello	 que	 yo	 hacía	 era	 «tan	 sólo	 tocar	 la	 batería»,	 no	 tenía	 derecho	 a	 reclamar
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derechos	de	autor	ni	ningún	crédito	por	nada	de	este	trabajo.	Esta	conducta	realmente
empezaba	 a	 rayar	 la	 megalomanía,	 especialmente	 debido	 a	 que	 yo	 no	 suponía
ninguna	amenaza	para	sus	planes.	Decidí	ver	el	lado	bueno:	al	menos	era	una	manera
de	escapar	de	la	atmósfera	cargada	del	estudio.

Si	 yo	 no	 lo	 estaba	 pasando	 muy	 bien,	 David	 seguro	 que	 tampoco.	 Roger	 no
paraba	de	ignorar	cualquier	sugerencia	de	David,	lo	cual,	seguramente,	era	uno	de	los
motivos	 por	 los	 que	 quería	 a	Michael	 a	 bordo	 y	 que	 éste	 aumentara	 su	 aportación
musical.	En	muchos	aspectos,	Michael	era	tanto	un	substituto	de	David	como	de	Rick
o	Bob,	tanto	por	su	capacidad	melódica	como	por	su	experiencia	como	compositor	y
arreglista.	 Seguramente,	 debió	 ser	 la	 paranoia,	 pero	 parecía	 que	 David	 había	 sido
excluido	de	malas	maneras.	Cuando	The	Final	Cut	estuvo	acabado,	Roger	de	hecho
ya	estaba	completamente	al	mando.	Creo	que	siempre	habíamos	trabajado	partiendo
del	 hecho	 de	 que	 los	 compositores	 deberían	 tener	 la	 última	 palabra	 sobre	 cómo
debería	producirse	el	trabajo.	Sin	ninguna	aportación	compositiva	por	parte	de	David,
su	papel	quedó	inevitablemente	reducido.

Sin	embargo,	no	conservo	ningún	recuerdo	sobre	si	discutimos	si	el	disco	debería
publicarse	como	un	álbum	en	solitario	de	Roger.	En	cualquier	caso,	ya	era	demasiado
tarde	para	llevar	a	cabo	ese	plan.	La	compañía	discográfica	esperaba	un	disco	de	Pink
Floyd,	 y	 no	 se	 hubiera	 tomado	muy	 bien	 que	 le	 hubieran	 entregado	 un	 álbum	 en
solitario	 de	 Roger	Waters.	 Yo	 me	 hubiera	 opuesto	 a	 ello,	 ya	 que,	 en	 mi	 opinión,
hubiera	 supuesto	 el	 fin	 de	 la	 banda,	 y	 tengo	 una	 desafortunada	 tendencia	 a	 actuar
guisado	por	la	creencia	de	que	«si	uno	no	hace	nada,	quizá	desaparezca	el	problema».
Por	 otro	 lado,	 la	 opción	 de	 tener	 que	 empezar	 otra	 vez	 a	 trabajar	 en	 un	 álbum	 de
grupo	en	algún	futuro	cercano	parecía	inconcebible.	Por	supuesto,	deberíamos	haber
resuelto	 estos	 problemas	 en	 su	 momento,	 pero	 por	 alguna	 razón	 los	 eludimos
completamente.

Aunque	 teníamos	 una	 extraordinaria	 habilidad	 para	 enfurecernos	 y	 hacernos
enfadar	unos	a	otros	mientras	seguíamos	con	el	rostro	impasible,	nunca	conseguimos
la	habilidad	de	poder	hablar	unos	con	otros	 sobre	 asuntos	 importantes.	Después	de
The	 Dark	 Side	 Of	 The	 Moon	 hubo	 una	 acusada	 tendencia	 a	 criticar	 mucho	 (y	 a
encajar	muy	mal	 esas	 críticas).	Roger,	 a	veces,	ha	 tenido	 fama	de	disfrutar	 con	 los
enfrentamientos,	pero	no	creo	que	ése	sea	el	caso.	Creo	que,	a	menudo,	Roger	no	es
consciente	 de	 lo	 amenazador	 que	 puede	 llegar	 a	 ser;	 cuando	 considera	 que	 es
necesario	un	enfrentamiento,	Roger	se	propone	 tan	 intensamente	ganar	a	 toda	costa
que	pone	toda	la	carne	en	el	asador	(y	esa	actitud	puede	asustar	bastante).	Viéndolo
desde	 un	 punto	 de	 vista	 positivo,	 creo	 que	 ese	 rasgo	 de	 su	 carácter	 es	 una	 ventaja
enorme	 cuando	 juega	 a	 golf,	 tenis	 o	 póquer…	 David,	 por	 otro	 lado,	 quizá	 no	 se
muestre	inicialmente	tan	alarmante,	pero	una	vez	que	ha	decidido	pasar	a	la	acción	es
duro	de	pelar.	Cuando	su	inmovilismo	se	enfrentó	a	la	imparable	fuerza	de	Roger,	los
problemas	estaban	garantizados.

Ocurrió	 que	 hubo	 una	 fuerte	 discusión	 sobre	 los	 créditos	 de	 producción;
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finalmente,	 el	 nombre	 de	 David	 desapareció,	 aunque	 se	 aceptó	 que	 se	 le	 pagaría.
Michael	Kamen	quedó	como	el	coproductor,	junto	con	James	Guthrie.

¿Por	qué	 estábamos	dispuestos	 a	 aceptar	 lo	que	parecía	una	 toma	de	poder	por
parte	de	Roger?	Aceptamos	que	había	 tantas	cosas	 inevitables	que,	echando	 la	visa
atrás,	 oponerse	 parecía	 algo	 innecesario.	 Tal	 cobarde	 conformidad	 pudo	 ser	 el
resultado	de	cambios	graduales	en	el	seno	de	la	estructura	de	la	banda	a	lo	largo	de	la
década	 anterior.	 Quizá	 debido	 a	 una	 falta	 de	 confianza	 en	 sus	 propias	 habilidades
como	compositor,	David	debió	sentir	que	si	nos	enfrentábamos	a	estos	problemas	nos
arriesgábamos	 a	 perder	 a	Roger	 y	 por	 lo	 tanto	 seríamos	 incapaces	 de	 continuar.	O
quizá	 fuera	que	 tras	 la	desgracia	de	 la	marcha	de	Rick	 temíamos	 ser	marginados	y
tener	después	que	negociar	individualmente.	Me	duele	admitirlo,	pero	fueran	cuales
fueran	las	razones,	la	tendencia	de	acusar	a	Roger	de	ser	el	villano	definitivo,	aunque
resulta	tentador,	seguramente	es	algo	que	está	fuera	de	lugar.

Recuerdo	 este	 período	 como	 particularmente	 tenso,	 luchando	 por	 mantener	 la
nave	a	flote.	Mi	propia	vida	privada	no	era	ningún	jardín	de	rosas.	Después	del	año
que	 estuve	 fuera	 de	 Inglaterra,	 me	 estaba	 enfrentando	 a	 mis	 propios	 dramas.	 Mi
matrimonio	con	Lindy	se	estaba	viniendo	abajo,	y	yo	estaba	a	punto	de	sumergirme
de	 lleno	 en	 una	 nueva	 relación	 con	 la	 que	 es	mi	 actual	 esposa,	 Annette.	 Dada	mi
tendencia	a	evitar	el	enfrentamiento	en	 los	asuntos	sentimentales	y	 la	vida	 real,	me
quedaría	 corto	 con	 sólo	 decir	 que	 no	 fue	 una	 época	 sencilla.	 Fue	 especialmente
espantosa	 para	 Lindy	 y	 mis	 dos	 hijas,	 Chloe	 y	 Holly,	 aunque	 tengo	 la	 sensación
desagradable	de	que,	probablemente,	yo	sentía	que	era	el	único	que	realmente	estaba
sufriendo.

Cuando	 se	 publicó	 el	 álbum	 en	 marzo	 de	 1983,	 otra	 conexión	 con	 los	 Floyd
recibió	 un	 duro	 golpe.	 Debido	 a	 que	 se	 sobrepasó	 de	 largo	 el	 presupuesto	 de	 la
filmación	de	un	vídeo,	Storm	y	Po	se	habían	ido	de	Hipgnosis	(quizá	argumentando
«diferencias	 visuales»)	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 implicación	 de	Gerald	 Scarfe	 en	The	Wall,
Storm	quizá	había	 esperado	 razonablemente	hacerse	 cargo	del	diseño	de	The	 Final
Cut.	Sin	embargo,	tanto	Gerry	como	Storm	fueron	dejados	de	lado,	y	Roger	prefirió
diseñar	la	portada	él	mismo.	Encargó	a	Willie	Christie	las	fotografías	—creo	que	fue
algo	embarazoso	para	Willie,	ya	que	resulta	que	era	el	cuñado	de	Roger,	así	como	un
excelente	fotógrafo—,	pero	la	ausencia	de	Hipgnosis	fue	otra	razón	más	para	tener	la
impresión	 de	 que	 el	 subtítulo	 del	 disco	 de	 «El	 último…»	 parecía	 referirse	 a	 Pink
Floyd.

No	creo	que	Roger	se	sienta	totalmente	contento	con	The	Final	Cut	—me	parece
que	 «profundamente	 imperfecto»	 fue	 uno	 de	 los	 comentarios	 que	 llegó	 a	 hacer—,
pero	debe	haber	varias	cosas	de	ese	disco	con	las	que	se	siente	satisfecho.	El	hecho	de
que	esté	dedicado	a	su	padre	explica	claramente	lo	personal	que	era	el	disco	para	él	y,
en	cierto	modo,	también	ilustra	lo	marginados	que	nos	sentíamos	los	demás.	Para	mí,
el	 disco	 representa	 una	 época	 de	 mi	 vida	 tan	 difícil	 que	 anula	 cualquier	 juicio
acertado	de	los	temas.	Al	igual	que	todos	nuestros	álbumes,	la	versión	final	del	disco
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es	más	un	diario	de	una	serie	de	meses	de	mi	vida	que	una	obra	musical	que	pueda
apreciar	de	manera	objetiva.

La	música	es	capaz	de	hacerte	recordar	directamente	una	fase	en	particular	de	tu
vida,	y	puedes	seguir	manteniendo	el	afecto	por	canciones	horribles	durante	años	y
años	 (tal	 y	 como	 dijo	 Noel	 Coward,	 «resulta	 extraordinario	 lo	 potente	 que	 es	 la
música	 fácil»).	 Para	 los	 músicos	 profesionales,	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 este	 marco
temporal	no	está	sincronizado,	ya	que,	en	realidad,	un	álbum	existe	de	hecho	incluso
desde	un	año	antes	de	su	 lanzamiento.	Para	mí,	The	Final	Cut	 tiene	que	ver	con	 la
segunda	mitad	de	1982,	más	que	con	1983…

Después	de	que	The	Final	Cut	estuviera	terminado,	no	había	ningún	plan	para	el
futuro.	 No	 recuerdo	 ninguna	 promoción	 y	 no	 hubo	 ninguna	 sugerencia	 de	 hacer
algunas	actuaciones	en	directo	para	promocionar	el	álbum.	De	todas	maneras,	hubiera
resultado	difícil	 imaginar	 un	 espectáculo	que	pudiera	 estar	 a	 la	 altura	 de	The	Wall.
Pero	había	otro	 factor	que	 influyó	en	 cómo	David	y	yo	contemplábamos	el	 futuro.
Tanto	David	 como	 yo	 considerábamos	 el	 hecho	 de	 tocar	 en	 directo	 y	 salir	 de	 gira
como	parte	del	hecho	de	estar	en	una	banda.	Si	formar	parte	de	unos	Floyd	dirigidos
por	Roger	significaba	que	no	habría	conciertos	(«debido	a	la	falta	de	disciplina,	toda
gira	ha	sido	cancelada»)	y	tan	sólo	irritación	en	el	estudio,	entonces,	la	perspectiva	de
futuro	parecía	muy	poco	atractiva.

Por	consiguiente,	tanto	David	como	Roger	se	fueron	a	trabajar	en	sendos	discos
en	solitario.	El	álbum	de	David,	About	Face,	y	la	gira	estaban	más	centrados	en	tocar
que	en	el	espectáculo.	La	mayor	parte	del	material	que	tocó	en	los	conciertos	formaba
parte	de	sus	discos	en	solitario,	pero	la	gira	y	el	álbum	nos	ayudaron	de	cara	al	futuro
de	 varias	 maneras:	 mostraron	 a	 David	 como	 un	 músico	 consumado,	 y	 la	 estrecha
relación	 que	 fue	 capaz	 de	 establecer	 con	 la	 prensa	 y	 la	 compañía	 discográfica	 nos
ayudó	sobremanera	cuando	más	lo	necesitamos	cuatro	años	después.	También	podría
darse	 el	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 volver	 a	 montar	 grandes
espectáculos	si	queríamos	llenar	grandes	recintos	en	el	futuro.

Justo	antes	de	que	su	gira	recalara	en	el	Hammersmith	Odeon,	David	se	puso	en
contacto	conmigo	y	me	sugirió	que	estaría	bien	que	yo	y	Rick	apareciéramos	al	final
del	último	concierto	en	Londres	para	 tocar	con	él	en	«Comfortably	Numb».	Podría
ser	divertido,	así	que	me	presenté	por	la	tarde	para	el	ensayo	y	la	prueba	de	sonido
tocando	 con	 la	 batería	 de	 otra	 persona.	 Parecía	 un	 poco	 extraño,	 especialmente
debido	a	que	no	había	 tocado	ese	 tema	en	cuatro	años,	pero	Chris	Slade,	el	batería
durante	la	gira	de	David,	no	podía	haber	estado	más	amable.	Después	de	años	viendo
a	baterías	 cediéndome	malhumorados	 su	 instrumento	 y	 diciendo	«no	uses	 la	 caja»,
me	 había	 quedado	 claro	 que	 cuanto	 más	 hábil	 es	 un	 batería	 más	 relajada	 es	 su
actitud…	La	canción	 sonó	de	maravilla	y	nos	encantó	 tocarla.	Odio	hablar	 en	plan
metafísico,	pero	creo	que	notamos	cierta	magia	al	 tocar	 juntos	otra	vez,	y	creo	que
fue	un	momento	que	ayudó	a	propiciar	los	acontecimientos	posteriores	a	1986.

Mientras	tanto,	Roger	revivía	el	proyecto	de	Pros	And	Cons	Of	Hitch-hiking	para
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el	 que	 había	 hecho	 algunas	 maquetas	 años	 antes	 como	 alternativa	 a	 The	 Wall.	 El
álbum	 se	 editó	 poco	 después	 de	 los	 conciertos	 de	 David	 en	 Hammersmith	 y,	 a
continuación,	 le	 siguió	 lo	 que	 era	 la	 versión	 de	Roger	 de	 una	 gira	 de	 Pink	 Floyd,
utilizando	nuevas	animaciones	de	Gerry	Scarfe,	así	como	elementos	de	Fisher	Park.
Fui	 a	 ver	 su	 concierto	 en	 Earls	 Court,	 y	 la	 experiencia	 tuvo	 un	 efecto
sorprendentemente	 deprimente	 en	 mí.	 La	 primera	 mitad	 consistía	 en	 temas	 de	 los
Floyd	 y	me	 dio	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 especie	 de	Peter	 Pan	 (bastante	mayorcito)
mirando	por	la	ventana	del	cuarto	de	los	niños	—eso	fue	debido	a	que	otra	persona
tocaba	mis	partes	de	batería—.	Visto	de	manera	 retrospectiva,	es	probable	que	este
acontecimiento	tuviera	tanto	que	ver	con	el	despertar	de	mi	impulso	como	cualquier
otra	cosa.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	dejarme	ir	tan	fácilmente	y	observar	cómo	el
tren	se	iba	sin	mí.

Rick	estaba	trabajando	con	Dave	Harris	en	un	proyecto	llamado	Zee	(editaron	un
álbum	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Roger),	 y	 yo	 me	 involucré	 en	 un	 pequeño
documental	que	combinaba	con	esmero	la	música	y	las	carreras	de	coches.	De	hecho
encajaba	 perfectamente	 con	 una	 colaboración	 que	 había	 hecho	 con	 un	 amigo	mío,
Rick	Fenn,	el	teclista	de	la	banda	l0cc	con	quien	había	montado	una	pequeña	empresa
para	producir	música	de	cara	a	la	publicidad	y	al	cine.

La	 idea	 para	 Life	 Could	 Be	 A	 Dream	 implicaba	 un	 trato	 con	 Rothmans	 y	 su
escudería	de	coches	Porsche	956	en	el	Campeonato	Mundial	de	Coches	Deportivos.
Pilotaría	con	el	equipo	en	algunas	de	las	carreras	de	un	kilómetro	con	una	cámara	a
bordo.	Como	extra,	podría	 conducir	 en	Le	Mans	con	René	Metge	y	Richard	Lloyd
(por	 pura	 coincidencia,	 en	 una	 etapa	 profesional	 anterior,	 Richard	 había	 sido
productor	en	la	Decca	y	fue	el	responsable	de	grabar	la	primera	canción	de	Rick	junto
a	Adam,	Mike	y	Tim).	Con	una	banda	sonora,	pensamos	que	eso	podría	tener	cierto
potencial	 comercial.	 Desgraciadamente,	 tengo	 que	 admitir	 que	 apenas	 tenía
escrúpulos	 en	 llevar	 todos	 esos	 logotipos	 de	 empresas	 de	 tabaco	—y	 puse	 mucha
atención	de	cara	a	torear	preguntas	difíciles	sobre	el	tema	de	fumar—.	Luego	hicimos
un	álbum,	en	el	que	se	 incluía	un	single	 titulado	«Lie	For	A	Lie»,	en	el	que	David
participó	 generosamente	 con	 su	 voz.	 Incluso	 con	 esta	 ayuda,	 la	 canción	 no	 pudo
acceder	a	las	listas	de	éxitos	para	llegar	a	un	gran	público,	y	ya	no	digamos	dejar	una
impronta.

Había	pocas	probabilidades	de	que	los	Pink	Floyd	actuaran	juntos	en	esa	época,
aunque	 en	 1985	 existió	 una	 vaga	 posibilidad	 de	 que	 apareciéramos	 en	 Live	 Aid.
Finalmente,	David	fue	el	único	de	nosotros	que	lo	hizo,	tocando	la	guitarra	con	Bryan
Ferry,	lo	que	para	él	tuvo	el	añadido	extra	de	poder	conocer	al	teclista	Jon	Carin.

Invertí	mi	mucho	tiempo	libre	en	aprender	a	volar.	Al	final,	pude	superar	la	fobia
que	 generó	 el	 haber	 tenido	 tantos	 vuelos	 de	 gran	 tensión	 durante	 las	 giras.	 Esto,
obviamente,	marcó	 la	 pauta	 y,	 poco	 después,	David	 también	 se	 sacó	 la	 licencia	 de
piloto,	 igual	 que	 hizo	 Steve	 O’Rourke.	 Acabamos	 compartiendo	 aviones	 durante
varios	 años,	 y	 con	 bastantes	 sustos	 más	 que	 cuando	 hicimos	 todos	 esos	 vuelos

www.lectulandia.com	-	Página	220



comerciales.
Esta	etapa	de	proyectos	en	solitario	—que	podría	haber	supuesto	un	respiro	muy

útil	para	los	cuatro	miembros	del	grupo—,	de	hecho,	sólo	sirvió	para	crear	otra	causa
de	 insatisfacción.	Roger	había	decidido	por	esa	época	que	 iba	a	 renegociar	 su	 trato
con	 Steve	 de	 manera	 individual,	 y	 quería	 que	 estas	 negociaciones	 fueran
confidenciales.	Steve	consideró,	más	por	una	cuestión	moral	y,	seguramente,	también
por	razones	económicas,	que	estaba	obligado	a	 informamos	al	resto	del	grupo.	Esta
traición	—tal	y	como	lo	consideró	Roger—,	junto	con	su	creencia	de	que	Steve	había
tendido	 a	 representar	 a	 David	 con	 más	 ahínco	 a	 lo	 largo	 de	 las	 quisquillosas
negociaciones	de	The	Final	Cut,	hicieron	que	Roger	quisiera	que	Steve	dejara	de	ser
su	mánager.

Tuvimos	una	reunión	y	hablamos;	incluso	nos	citamos	en	un	restaurante	japonés
en	 1984	 en	 una	 atmósfera	 relativamente	 relajada	 gracias	 al	 sushi	 y	 al	 sake,	 para
discutir	todo	aquello	que	no	íbamos	a	hacer	—y,	luego,	Steve	se	reunió	con	nosotros
para	saber	de	qué	habíamos	hablado—.	Roger,	sin	duda,	quizá	por	nuestra	afabilidad
y	aquiescencia,	estaba	equivocado	al	creer	que	aceptábamos	que	Pink	Floyd	se	había
prácticamente	 terminado.	 David	 y	 yo,	 mientras	 tanto,	 pensábamos	 que	 después	 de
que	 Roger	 hubiera	 acabado	 Pros	 And	 Cons,	 la	 vida	 del	 grupo	 podría	 continuar.
Después	 de	 todo,	 ya	 habíamos	 pasado	 antes	 por	 varios	momentos	 de	 pausa.	Roger
considera	 que	 esta	 reunión	 fue	más	 un	 acto	 de	 hipocresía	 que	 de	 diplomacia	—no
estoy	 de	 acuerdo—.	 Evidentemente,	 nuestras	 aptitudes	 comunicativas	 todavía	 eran
problemáticamente	 inexistentes.	 Nos	 fuimos	 del	 restaurante	 con	 visiones
diametralmente	opuestas	de	lo	que	se	había	decidido.
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once:

Volver	a	empezar…	y	a	triunfar

En	1986,	David	y	yo	decidimos	intentar	hacer	un	álbum	sin	Roger.	No	hubo	ningún
momento	 concreto	 en	 que	 tuviéramos	 la	 revelación	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 seguir
adelante.	 David,	 de	 hecho,	 se	 había	 decidido	 pronto,	 y	 trabajó	 en	 una	 serie	 de
maquetas.	Luego	hubo	diversas	conversaciones	a	medias	en	las	que	Steve	O’Rourke
quizá	decía:	«¿Queréis…?»;	o	quizá	David	me	preguntaba:	«Bueno,	¿deberíamos	o
no	deberíamos…?».	Finalmente	estas	conversaciones	se	fueron	sucediendo	con	más
rapidez	 y,	 al	 final,	 estuvimos	 de	 acuerdo:	 «Hagámoslo».	 Una	 vez	 tomamos	 la
decisión,	 fue	 irreversible.	 Fue	 un	 poco	 como	 cuando	 perdimos	 a	 Syd	 en	 1968:	 las
opciones	 alternativas	 sólo	 parecen	 preocupantes	 en	 retrospectiva.	 No	 sabíamos
exactamente	cómo	teníamos	que	hacerlo,	pero	pensamos	que	era	posible.	A	pesar	de
mi	fama	de	ser	algo	así	como	el	«vicario	 rockero	de	Bray»[40],	me	sentí	 totalmente
comprometido	 con	 esa	 decisión.	 Todavía	 estoy	 ligeramente	 sorprendido	 por	 esta
muestra	de	voluntad.	Buena	parte	de	nuestros	trabajos	previos	se	habían	basado	en	las
composiciones	y	la	dirección	de	Roger,	y	aun	así	tenía	una	fe	enorme	en	la	capacidad
de	David	para	despertar	sus	habilidades	con	relativa	rapidez;	también	confiaba	en	su
voz	y	su	trabajo	con	la	guitarra,	que	tanto	habían	contribuido	al	sonido	de	la	banda.

No	creo	que	llegáramos	a	considerar	si	aquello	tendría	repercusiones	legales,	pero
sin	duda	éramos	conscientes	de	ese	riesgo.	En	la	época	en	la	que	la	prensa	aún	estaba
interesada	en	la	disputa	con	Roger,	existía	una	inquietante	posibilidad	de	facilitarles
el	trabajo	dándoles	carnaza	al	editar	un	álbum	que	daba	la	razón	a	los	malpensados,
ya	 que	 podíamos	 parecer	 unos	 avaros	 falsificadores.	 Otro	 terror	 potencial	 era	 que
nuestro	 antiguo	 colega	 pudiera	 vencernos	 con	 una	 presencia	 apabullante	 en	 las
tiendas	de	discos	(algo	que	siempre	supone	una	ofensiva	muy	poderosa)	y	una	triste
crítica	 a	 nuestras	 auténticas	motivaciones	 comparadas	 con	 el	 sueño	 de	 darle	 buena
música	 a	gente	 encantadora.	El	 daño	que	potencialmente	podía	 causarse	 a	 nuestros
egos	era	más	perjudicial	que	cualquier	desastre	financiero.

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 proceso	 de	 grabación,	 la	 lucha	 en	 curso	 con	 Roger	 no
disminuyó,	y	para	algunos	fue	una	especie	de	entretenimiento	en	forma	de	montaña
rusa.	 Las	 interminables	 conversaciones	 telefónicas	 con	 los	 abogados	 fueron
substituidas	 por	 largas	 reuniones,	 que	 a	 menudo	 tenían	 lugar	 en	 el	 entorno
dickensiano	 del	 colegio	 de	 abogados.	 En	 espera	 de	 encontrar	 una	 evidencia
irrebatible,	 se	 discutió	 durante	 horas	 sobre	 los	 aspectos	 más	 aburridos	 de	 nuestra
historia,	 a	 saber,	 los	 pormenores	 legales	 de	 lo	 que	 pensamos	 que	 debíamos	 haber
acordado	 verbalmente	 dieciocho	 años	 antes.	 Tener	 un	 litigio	 es	 una	 experiencia
notable,	ya	que	 tú	eliges	a	 tus	gladiadores	según	sus	habilidades	para	el	combate	y
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luego	te	sientas	cómodamente	para	verles	actuar.	Seguramente,	se	trata	de	la	forma	de
entretenimiento	más	cara	que	he	conocido,	y	también	la	más	angustiosa.

Aparte	 del	 frente	 legal,	 hubo	 algunas	 discusiones	 e	 intentos	 de	 reconciliación.
Una	 noche	 fui	 a	 cenar	 con	 Roger,	 el	 cual	 me	 dijo	 que	 se	 conformaría	 con	 poder
librarse	 del	 contrato	 que	 tenía	 con	Steve.	Desafortunadamente,	 Steve	 era	 una	 parte
significativa	de	nuestra	empresa,	y	pensábamos	que	teníamos	un	estrecho	lazo	con	él,
quizá	más	 de	 lo	 necesario.	 Parte	 del	 problema	 era	 que	 no	 había	 nada	 por	 escrito.
Había	un	acuerdo	verbal	—tan	vinculante	como	uno	escrito,	al	menos	eso	nos	dijeron
los	abogados—	entre	Steve	y	el	grupo,	lo	que	implicaba	que	cualquier	acción	de	uno
de	los	miembros	tenía	que	ser	ratificada	por	el	resto.	Las	discusiones	se	enturbiaron
por	la	falta	de	entendimiento,	al	menos	por	mi	parte,	sobre	cuáles	eran	realmente	las
implicaciones	 —en	 consecuencia,	 los	 problemas	 se	 quedaron	 sin	 aclarar	 y	 la
confianza	 quedó	 maltrecha—.	 Viéndolo	 en	 retrospectiva,	 debimos	 resolver	 los
asuntos	con	Roger	entonces.

Sin	embargo,	pensaba	que	entendía	el	dilema	de	Roger.	Por	un	lado,	consideraba
que	 él	 era	Pink	Floyd,	 y	que	había	 llevado	 el	 peso	de	 la	banda	 sobre	 sus	hombros
durante	diez	años	o	más	como	compositor	y	director	de	operaciones.	Pero,	mientras	la
banda	existiera	de	una	u	otra	manera,	eso	representaba	un	auténtico	obstáculo	para	su
carrera	 en	 solitario,	 ya	 que	 la	 compañía	 discográfica	 siempre	 estaría	 esperando	 un
lanzamiento	de	Pink	Floyd.	Cualquier	disco	en	solitario	suyo	sería	material	de	relleno
intermedio	 y,	muy	 probablemente,	 no	 tendría	 el	mismo	 apoyo	 promocional	 que	 el
destinado	a	un	álbum	del	grupo.

Lo	 que	 realmente	 necesitaba	 Roger	 era	 que	 la	 banda	 estuviera	 disuelta
oficialmente	para	despejar	el	camino	de	su	propia	carrera	en	solitario,	y	seguramente
suponía	 que	 esto	 es	 lo	 que	 ocurriría	 si	 él	 renunciaba	 a	 sus	 servicios,	 ya	 que	Rick,
técnicamente,	ya	no	era	miembro	del	grupo,	yo	no	había	hecho	gran	cosa	aparte	de
carreras	de	coches	y	ser	propietario	de	un	 taller	mecánico	e	 incluso	David	se	había
convertido	más	en	un	productor	y	un	guitarrista	invitado	por	otros	músicos	que	en	un
miembro	de	la	banda.	Lo	que	nadie	había	previsto	fue	 la	reacción	de	David	ante	 lo
que,	 según	 creo,	 él	 consideró	 como	 una	 falta	 de	 crédito	 y	 reconocimiento	 a	 sus
aportaciones	 e	 ideas.	 La	 división	 del	 botín	—y	más	 especialmente	 del	 mérito—	 a
menudo	 resulta	 injusta,	 pero	 quizá	 él	 se	 llevó	 la	 peor	 parte.	 Incluso	 yo,	 no	 muy
propenso	 a	 los	 enfrentamientos,	me	 sentí	 apenado	 al	 pensar	 que	 después	 de	 veinte
años	me	estaban	diciendo	que	tranquilamente	diese	media	vuelta	y	me	jubilase.

Aunque	en	el	pasado	normalmente	me	ponía	del	lado	de	Roger,	quien	después	de
todo	 era	 uno	 de	mis	 viejos	 amigos,	me	 sentí	 humillado	 cuando	 sugirió	 que	 yo	 no
había	contribuido	en	nada	y	que	ahora,	sin	él,	me	había	quedado	sin	trabajo.	La	frase
que	se	me	atribuye	y	que	me	gusta	especialmente	es:	«A	Roger	le	gustaba	decir	que
nadie	es	imprescindible	y…	tenía	razón».

En	 retrospectiva,	 Roger	 cometió	 seguramente	 un	 error	 táctico	 al	 acudir	 a	 los
abogados	 —y	 al	 final	 tuvimos	 que	 acudir	 todos	 a	 los	 juzgados—.	 Sin	 embargo,
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debido	 a	 que	 la	 «paciencia»	 no	 es	 una	 palabra	 que	 aparezca	 en	 el	 diccionario	 de
Roger,	su	innato	deseo	de	actuar	en	vez	de	esperar	hizo	que	se	sintiese	motivado	para
calentar	 el	 ambiente	—aunque	 para	 conseguir	 el	 resultado	 opuesto	 al	 que	 se	 había
propuesto—.	Para	David,	en	particular,	uno	de	los	mayores	acicates	fue	el	hecho	de
que	Roger,	al	enterarse	de	nuestros	planes	de	hacer	un	nuevo	álbum,	le	dijo:	«Nunca
lo	conseguirás».

Roger	 ya	 había	 dado	 a	 entender	 que	 él	 consideraba	 que	 Pink	 Floyd	 se	 habían
acabado,	 y	 que	 su	 pelea	 con	 Steve	 se	 había	 intensificado.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
enfadado	y	cada	bando	se	atrincheró	en	su	postura,	negándose	a	ceder.	Roger	declaró
esta	falsa	guerra	al	anunciar	al	mundo	que	la	banda	«se	había	 terminado».	Esto	fue
una	sorpresa	para	el	resto	del	grupo.	Y	supuso	otro	incentivo	para	hacer	el	álbum.

Teníamos	suficiente	motivación	para	seguir	adelante.	Entonces	nos	centramos	en
el	 cómo,	 el	 quién	y	hacia	 dónde	nos	dirigiríamos.	El	 cuándo,	 realmente,	 no	 era	 un
problema.	No	teníamos	ninguna	obligación	con	ninguna	compañía	discográfica,	y	no
nos	habíamos	comprometido	a	hacer	ninguna	gira.	Hacer	el	álbum	podía	determinar
inicialmente	el	ritmo	de	trabajo.

El	cómo	giraba	fundamentalmente	alrededor	de	las	personas	que	escogiera	David
como	 compañeros	 de	 trabajo	 para	 componer.	Desde	 el	 principio,	 decidimos	 contar
con	Bob	Ezrin	como	coproductor.	Fue	mala	suerte	que	se	pensara	en	Bob	Ezrin	como
uno	de	los	productores	del	disco	de	Roger,	Radio	KAOS,	que	se	estaba	grabando	al
mismo	tiempo.	Bob	asegura	que	había	dicho	bien	claro	que	no	trabajaría	en	el	álbum
de	Roger	debido	a	una	incompatibilidad	de	agendas.

Bob	dejó	bien	claro	que	quería	evitar	largas	jornadas	lejos	de	casa;	Roger	quería
avanzar	y	acabar	el	disco.	El	hecho	es	que	Roger	 se	 sintió	 traicionado	porque	Bob
fichara	por	«la	competencia»	—según	Bob,	en	ese	momento,	Roger	nos	bautizó	como
«las	magdalenas».

Mientras	tanto,	Pat	Leonard,	que	anteriormente	había	trabajado	con	David	y	que
era	uno	de	 los	 productores	 candidatos	 para	 nuestro	disco,	 fue	 finalmente	 a	 trabajar
con	Roger,	quedando	complacido	por	esa	oportunidad,	así	que	quizá	nuestros	honores
quedaron	empatados.	Llamamos	a	Andy	Jackson	para	que	fuera	nuestro	ingeniero	—
Andy	había	trabajado	con	James	Guthrie	en	la	banda	sonora	de	la	película	The	Wall
—.	 Conociendo	 a	 James,	 esperábamos	 que	 escogiera	 de	 manera	 sabia,	 y	 no	 nos
decepcionó.

Tras	 la	 experiencia	 de	 grabar	 The	 Wall	 en	 Francia,	 Bob	 demostró	 estar
comprometido	 con	 el	 espíritu	 del	 proyecto.	 Una	 de	 sus	 mayores	 cualidades	 es	 la
capacidad	 de	 aplicar	 su	 variedad	 de	 talentos	 a	 una	 situación	 en	 concreto.	 Por
entonces,	Bob	se	dio	cuenta	rápidamente	de	que	en	este	álbum	su	función	principal
era	 apoyar	 a	 David	 actuando	 tanto	 como	 catalizador	 y	 como	 una	 especie	 de
entrenador	musical:	 a	Bob	se	 le	daba	especialmente	bien	exhortar	a	David	a	 seguir
adelante.

En	lo	que	respecta	a	la	composición	de	las	canciones,	David	decidió	experimentar
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y	trabajar	con	una	serie	de	colaboradores	potenciales	para	ver	los	posibles	resultados.
Durante	 el	 proceso	 pasó	 algún	 tiempo	 con	 Phil	Manzanera,	 el	 guitarrista	 de	 Roxy
Music,	 Eric	 Stewart,	 del	 grupo	 10cc,	 el	 poeta	 de	 Liverpool	 Roger	McGough	 y	 la
canadiense	Carole	Pope.	Lo	que	quedó	patente	tras	estas	sesiones	de	prueba	era	que
lo	que	David	realmente	necesitaba	era	un	letrista,	y	esa	persona	resultó	ser	Anthony
Moore,	que	había	estado	en	la	banda	Slapp	Happy	y	que	mucho	tiempo	atrás	estuvo
en	la	lista	de	Blackhill	Enterprises.

El	lugar	elegido	para	las	primeras	sesiones	de	grabación	fue	el	Astoria,	el	estudio
construido	en	una	casa	flotante	amarrada	en	el	río	Támesis,	cerca	de	Hampton	Court.
Esta	curiosa	embarcación	la	había	hecho	construir	en	la	década	de	1910,	con	un	coste
de	20.000	libras	(que,	en	esa	época,	era	una	suma	enorme),	un	viejo	empresario	del
music	hall	y	de	los	espectáculos	de	variedades	llamado	Fred	Karno	—el	equivalente
hoy	 en	 día	 a	Harvey	Goldsmith—,	 el	 cual	 invitaba	 a	 bordo	 a	 gente	 como	Charles
Chaplin.	El	Astoria	mide	veintisiete	metros	de	largo	y	tiene	espacio	para	que	pueda
tocar	 una	 orquesta	 de	 setenta	 miembros	 en	 el	 tejado,	 si	 uno	 lo	 desea	 (aunque
decidimos	 no	 hacerlo).	David	 vivía	 a	 irnos	 tres	 kilómetros	 cuando	 lo	 compró,	 casi
como	un	capricho,	para	hacer	de	él	un	estudio	casero	acuático.

David,	 con	 la	 ayuda	y	 los	 consejos	 de	Phil	Taylor,	 había	 construido	un	 estudio
pensado	 para	 un	músico	 de	 finales	 del	 siglo	 XX	 en	 el	 comedor	 reconvertido	—un
lugar	 no	 muy	 grande,	 pero	 con	 espacio	 suficiente	 para	 una	 batería,	 el	 bajo	 y	 los
teclados—.	La	sala	de	control,	construida	en	la	sala	de	estar	principal,	tenía	ventanas
que	daban	al	río	a	ambos	lados	y	la	ventana	de	la	parte	posterior	daba	al	jardín	de	la
ribera.	 La	 embarcación	 también	 tenía	 espacio	 suficiente	 para	 todo	 el	 equipo
complementario.
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Fotografía	de	Nick	Mason,	por	David	Bailey,	para	el	lanzamiento	de	A
Momentary	Lapse	of	Reason.

Empezamos	 la	 grabación	 utilizando	 una	 grabadora	 analógica	 de	 24	 pistas,	 que
luego	 podían	 volcarse	 a	 una	 grabadora	 digital	 Mitsubishi	 de	 32	 pistas.	 Ésta	 fue
nuestra	 primera	 incursión	 en	 el	 terreno	 de	 las	 grabaciones	 digitales.	 Esta	 nueva
tecnología	tenía	varias	ventajas	—incluyendo	una	mejor	calidad	de	sonido	y	nada	de
degradación—,	 al	 igual	 que	 la	 embarcación.	 Phil	 Taylor	 recuerda	 que,	 durante	 la
grabación	de	A	Momentary	Lapse	Of	Reason,	David	 navegó	 río	 arriba,	 se	 quedó	 a
bordo	durante	un	 fin	de	semana	y	grabó	 todas	 las	partes	de	guitarra,	 las	voces	y	 la
batería	electrónica	de	«Sorrow»,	por	 lo	que,	cuando	llegamos	el	 lunes,	el	 tema	sólo
necesitaba	un	par	de	retoques.

The	Trout,	una	lancha	del	Támesis	de	la	década	de	1930,	estaba	amarrada	al	lado
para	 cualquiera	 que	 necesitara	 irse,	 o	 incluso	 para	 cualquiera	 que	 viviera	 cerca,
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quisiera	 irse	a	casa	y	 le	hubieran	 retirado	el	permiso	de	conducir.	Por	entonces	nos
pareció	un	gran	cambio	poder	ver	el	mundo	exterior	desde	el	estudio	—que	por	cierto
era	especialmente	atractivo	(al	cabo	de	unos	años,	sin	embargo,	consideramos	que	era
de	rigor	grabar	en	lugares	igualmente	bonitos)—.	Resultó	ser	una	fórmula	de	éxito,	y
el	entorno	era	tan	agradable	que	incluso	cuando	acabábamos	de	trabajar	nadie	quería
marcharse	a	toda	prisa	especialmente.

De	vez	en	cuando,	había	algo	de	tráfico	de	grandes	embarcaciones	que	pasaban	a
una	velocidad	mayor	de	la	permitida,	lo	que	nos	ponía	un	poco	nerviosos,	pero	aparte
de	algún	remero	ocasional,	el	único	exceso	de	tráfico	era	el	de	los	cientos	de	cisnes
del	 puerto	 local.	 Una	 vez	 tuvimos	 la	 visita	 de	 un	 equipo	 de	 periodistas	 de	 un
noticiario	de	televisión	al	que	no	habíamos	invitado;	nos	dijeron	que,	debido	a	que	no
habían	 podido	 conseguir	 una	 audiencia	 con	 nosotros,	 habían	 hecho	 submarinismo
para	grabamos	bajo	el	agua	mientras	estábamos	trabajando,	el	resultado	de	lo	cual	era
una	 escena	 que	 parecía	 salida	 de	 la	 película	 bélica	 de	 submarinos	 Above	 Us	 The
Waves	(dirigida	por	Ralph	Thomas).	Debieron	estar	allí	tanto	tiempo	y	pasaron	tanto
frío	para	poder	captar	algún	fragmento	de	sonido	acuático	saturado	que	creo	que	 la
historia	puede	archivarse	junto	a	la	que	sostiene	que	nosotros	sacamos	la	inspiración
de	seres	alienígenas	venidos	de	visita	desde	otros	planetas…

Una	amenaza	más	seria	tuvo	lugar	cuando	el	río	empezó	a	crecer	tan	deprisa	que
el	bote	entero	empezó	a	inclinarse	debido	a	que	se	enganchó	con	uno	de	los	estribos
que	lo	mantenían	en	su	lugar.	La	perspectiva	de	que	el	Astoria	desapareciera	en	las
espumosas	 aguas	 como	 el	Titanic	mientras	 el	 grupo	 seguía	 tocando	 era	 demasiado
espantosa	 como	 para	 considerarla,	 aunque	 creo	 que	 Leonardo	 DiCaprio	 hubiese
captado	con	éxito	mi	encanto	juvenil	de	cara	a	una	película	épica	para	televisión	que
sin	duda	se	podría	haber	hecho.	Tal	y	como	ocurrió,	nuestro	fiel	barquero	y	cuidador,
Langley,	 estaba	 a	 mano	 para	 soltar	 el	 amarre	 pertinente.	 Llenos	 de	 gratitud,	 le
invitamos	 más	 tarde	 a	 ser	 el	 protagonista	 principal	 (haciendo	 de	 remador)	 en	 las
películas	 que	 proyectábamos	 en	 la	 gira.	 Debido	 a	 que	 Langley	 vive	 en	 la
embarcación,	 y	 rema	 cada	 día,	 es	 el	 equivalente	más	 próximo	 que	 he	 conocido	 al
personaje	de	Ratty	en	el	filme	Viento	en	los	sauces,	de	Terry	Jones.

El	trabajo	diario	a	bordo	mejoró	mucho	gracias	a	la	nueva	tecnología	disponible
desde	The	Wall	y	The	Final	Cut.	En	los	años	intermedios,	el	software	de	ordenadores
y	el	equipo	se	habían	convertido	en	algo	habitual	en	la	sala	de	control.	Al	igual	que	la
mayoría	 de	 mejoras	 tecnológicas,	 la	 gran	 ventaja	 de	 los	 ordenadores	 era	 que	 se
podían	aplazar	 todo	tipo	de	decisiones	mientras	se	probaba	una	infinita	variedad	de
opciones	de	cara	a	los	sonidos	y	la	edición.

Éste	 fue	 el	 disco	 en	 el	 que	 incorporamos	 por	 primera	 vez	 una	 cantidad
significativa	de	samples;	los	samples	eran	fáciles	de	manipular	y	las	canciones	podían
ser	desarrolladas	a	partir	de	los	sonidos	mismos.	Para	las	partes	de	batería,	el	tempo,
los	 rellenos	de	batería	 e	 incluso	elementos	de	cada	uno	de	 los	 compases	 se	podían
alterar	 ahora	 con	 una	 variación	 deliberada	 en	 el	 tempo	 para	 hacerlo	 un	 poco	más
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humano.	Obviamente,	un	ordenador	aún	no	puede	lanzar	un	aparato	de	televisión	por
la	ventana	de	un	hotel	o	emborracharse	y	quedarse	enfermo	sobre	una	alfombra,	así
que	durante	cierto	tiempo	aún	no	existe	el	peligro	de	que	substituyan	a	los	baterías.

De	hecho,	en	este	disco	me	vi	abrumado	por	los	ordenadores.	No	había	tocado	en
serio	durante	cuatro	años	y	ni	siquiera	me	gustaba	el	sonido	ni	mi	propia	manera	de
tocar.	 Quizá	 me	 había	 quedado	 desmoralizado	 por	 el	 conflicto	 con	 Roger.
Ciertamente,	 acabé	 esforzándome	 por	 tocar	 algunas	 partes	 de	manera	 satisfactoria.
Con	la	presión	del	tiempo	que	se	nos	echaba	encima,	permití	que	algunas	partes	las
acabaran	 tocando	algunos	de	 los	mejores	músicos	de	 sesión	de	Los	Angeles,	 como
Jim	Keltner	y	Carmine	Appice	—una	sensación	extraña,	un	poco	como	entregarle	tu
coche	 a	Michael	 Schumacher—.	 Esto	 no	 sólo	 era	 una	 actitud	 derrotista,	 sino	 que
significaba	 que	 luego	 me	 tenía	 que	 aprender	 esas	 malditas	 partes	 de	 batería	 para
poder	tocarlas	en	directo	(una	experiencia	para	archivar	en	el	apartado	de	«nunca	más
en	la	vida»).

Los	artistas	invitados	participaron	del	pánico	general	cuando	—con	Bob	echando
de	menos	 su	 casa	 y	 deseando	 un	 estudio	más	 grande—	decidimos	 trasladamos,	 un
tanto	 en	 contra	 de	 nuestro	 mejor	 criterio,	 a	 su	 ciudad	 natal,	 Los	 Angeles.	 En	 los
estudios	A&M,	pudimos	admirar	el	talento	no	sólo	de	los	señores	Keltner	o	Appice,
sino	 también	 el	 de	Tom	Scott	 al	 saxo	 y	 el	 trabajo	 a	 los	 teclados	 de	Bill	 Payne,	 de
Little	 Feat.	 Bob	 Dylan	 también	 estaba	 grabando	 en	 A&M,	 así	 que	 toda	 esa
experiencia	era	como	un	regreso	al	mundo	real	de	la	música	después	de	los	cisnes	y
los	bocadillos	de	pepino	del	Astoria.

Mientras	estuvimos	en	California,	me	encontré	con	un	nuevo	tipo	de	persona:	el
doctor	 de	 baterías	 —no	 el	 venerable	 técnico	 que	 se	 aseguraba	 de	 que	 la	 batería
estuviese	montada	correctamente,	sino	un	mago	que	conseguía	sonidos	desconocidos
a	partir	de	las	fuentes	disponibles.	El	doctor	de	la	batería	llegaba	con	una	furgoneta
repleta	 de	 equipo,	 mostrando	 su	 desdén	 hacia	 mi	 batería,	 y	 entonces	 procedía	 a
montar	una	colección	de	material	que	sonaba	de	maravilla:	una	selección	de	media
docena	 de	 cajas,	 llenas	 de	 matices	 sutiles,	 y	 una	 multitud	 de	 platos.	 Me	 abrió
completamente	los	ojos,	era	como	tener	a	Jeeves[41]	permanentemente	a	mano,	y	en
vez	de	preparar	las	corbatas,	preparaba	platos	coordinados.

Rick	se	unió	al	proyecto	cuando	ya	estaba	bastante	avanzado	y	se	le	garantizó	que
estaría	al	margen	de	cualquier	repercusión	económica	o	legal	por	parte	de	Roger.	Se
trataba	 fundamentalmente	de	una	cuestión	práctica.	Había	cierta	 confusión	 sobre	el
lugar	que	ocupaba	Rick	en	el	seno	de	la	banda.	Cuando	David	y	yo	quisimos	hablar
por	primera	vez	con	Rick,	descubrimos	que,	oculta	en	su	acuerdo	tras	su	marcha	en
1981,	 había	 una	 cláusula	 que	 impedía	 que	 pudiera	 regresar	 al	 grupo.	 Por
consiguiente,	teníamos	que	ir	con	cuidado	sobre	qué	representaba	ser	un	miembro	de
la	banda;	así	que	sólo	David	y	yo	aparecimos	en	la	cubierta	del	álbum.

La	mayoría	 de	 las	 canciones	 de	Momentary	Lapse	 estaban	 terminadas	 antes	 de
que	 empezáramos	 las	 grabaciones	 y,	 como	 resultado,	 había	 pocas	 cosas	 de	 relleno.
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Cuando	fui	a	Los	Angeles	para	escuchar	el	trabajo	que	se	estaba	llevando	a	cabo	con
las	 mezclas	 iniciales,	 me	 quedé	 ligeramente	 perplejo.	 Parecía	 que	 habían	 metido
muchos	elementos	auditivos.	Habíamos	grabado	mucho	material,	y	la	mayor	parte	de
él	 parecía	 figurar	 en	 la	 mezcla.	 Por	 regla	 general,	 siempre	 habíamos	 tendido	 a
descartar	material	en	las	mezclas.	Estuvimos	de	acuerdo	en	que	no	sonaba	bien	y	la
versión	final	tuvo	mucho	más	espacio	libre.

Del	 álbum	 definitivo	 me	 chocan	 un	 par	 de	 cosas.	 En	 retrospectiva,	 realmente
debería	haber	tenido	la	suficiente	confianza	en	mí	mismo	como	para	tocar	todas	las
partes	de	batería.	Y	en	 esa	primera	 época,	 después	del	 asunto	 con	Roger,	 creo	que
David	 y	 yo	 pensamos	 que	 debíamos	 hacerlo	 bien,	 o	 si	 no	 nos	 matarían.	 Como
consecuencia,	 se	 trata	 de	 un	 álbum	muy	 «meticuloso»	 en	 el	 que	 se	 tomaron	 muy
pocos	riesgos.	Todo	esto	me	hace	sentir	ligeramente	ajeno	a	Momentary	Lapse,	hasta
el	 punto	 de	 que	 no	 siempre	 suena	 como	 si	 fuéramos	 nosotros.	 Sin	 embargo,
«Leaming	 To	 Fly»,	 por	 alguna	 razón,	 sí	 que	 suena	 al	 grupo	—es	 como	 un	 tema
«hecho	en	casa».

Durante	unas	obligadas	tres	semanas,	estuvimos	dudando	a	la	hora	de	decidir	el
título	 del	 álbum:	 cada	 posible	 opción	 debía	 responder	 a	 varias	 preguntas.	 ¿Nos
gustaba?,	 ¿encajaba	 con	 la	 música?,	 ¿lo	 usarían	 tanto	 Roger	 como	 los	 críticos	 en
contra	nuestra?	Finalmente	caímos	en	 la	 cuenta	de	que	no	había	ninguna	palabra	o
frase	de	la	que	nadie	hiciera	mofa,	así	que,	cuando	nos	decidimos	por	A	Momentary
Lapse	Of	Reason,	una	frase	sacada	de	una	letra	escrita	por	David	y	Phil	Manzanera,
volvimos	a	preocupamos	de	otros	asuntos.

Para	 la	 portada	 del	 álbum,	 recurrimos	 de	 nuevo	 a	 Storm	 Thorgerson.	 En
consonancia	con	el	río	en	el	que	estuvimos	durante	buena	parte	de	la	grabación	y	una
letra	en	la	que	se	describía	una	visión	de	camas	vacías,	el	concepto	evolucionó	hasta
ser	un	río	de	camas,	fotografiadas	en	Saunton	Sands,	en	Devon,	donde	se	rodaron	la
mayoría	de	las	secuencias	de	guerra	para	la	película	de	The	Wall.	Allí	 tuvimos	 todo
tipo	de	problemas	con	mareas	rápidas	y	mal	tiempo.	Algo	positivo	fue	que,	con	todos
los	 formatos	alternativos	que	 teníamos	a	nuestra	disposición	—CD,	vinilo,	cassette,
minidisc,	 versiones	 para	 diferentes	 países—,	 podíamos	 sacarle	 el	 mayor	 partido
posible	 a	 las	 buenas	 ideas	 de	 diseño	 que	 de	 otro	 modo	 habríamos	 tenido	 que
descartar,	evitando	claramente	largas	discusiones	y	decisiones	difíciles.

Para	 entonces,	 empezamos	 a	 preparar	 una	 gira.	 Michael	 Cohl,	 el	 promotor
canadiense,	resultó	ser	de	gran	ayuda	en	una	época	en	la	que	intentábamos	terminar	el
álbum	 y	 lidiar	 con	 los	 aspectos	 legales.	 Michael	 había	 estado	 promocionando
conciertos	 desde	 finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 concentrándose	 inicialmente	 en	 su
Canadá	natal	y	luego	ampliando	sus	operaciones	a	Norteamérica.	Se	implicó	a	fondo
con	los	Rolling	Stones,	promocionando	su	gira	de	Urban	Jungle/Steel	Wheels	y,	más
tarde,	las	giras	de	Voodoo	Lounge,	Bridges	to	Babylon	y	Forty	Licks.

Michael	 confiaba	 en	 que	 podría	 haber	 una	 gira,	 y	 asumiendo	 el	 riesgo	 de	 que
Roger	 podía	 conseguir	 un	 mandamiento	 judicial	 contra	 cualquier	 promotor	 que
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vendiera	entradas,	empezó	a	anunciar	nuestros	conciertos.	En	una	época	en	la	que	no
sabíamos	lo	que	iba	a	suceder,	un	apoyo	como	éste	no	tenía	precio	y	le	aseguraba	a
Michael	 un	 lugar	 en	 nuestro	 Museo	 de	 la	 Fama	 particular.	 Desde	 el	 principio	 se
vendieron	bien	las	entradas;	así	que,	de	lo	único	que	teníamos	que	preocuparnos	era
de	si	nos	iban	a	demandar,	de	si	el	público	se	indignaría	al	ver	que	Roger	no	aparecía
y	de	cómo	financiar	el	tipo	de	montaje	que	queríamos	producir	para	los	conciertos…

Desde	principios	de	 la	década	de	1980,	 el	patrocinio	 se	había	convertido	en	un
elemento	importante	a	la	hora	de	financiar	las	giras,	pero,	aunque	era	algo	atractivo,
esta	opción	no	estaba	a	nuestro	alcance.	Con	toda	la	serie	de	elementos	desconocidos
con	 que	 nos	 enfrentábamos	 —y	 atisbando	 una	 potencial	 metedura	 de	 pata
espectacular—,	no	nos	encontramos	con	fabricantes	de	bebidas	de	cola	o	de	zapatillas
de	deporte	esperando	en	la	puerta.	Tampoco	podíamos	poner	todas	las	entradas	a	la
venta	y	utilizar	ese	dinero	potencial	para	la	financiación.	La	única	manera	viable	de
hacerlo	era	que	David	y	yo	asumiéramos	los	costes.

En	mi	caso,	en	particular,	no	disponía	de	 todos	 los	millones	requeridos,	así	que
finalmente	empeñé	mi	Ferrari	GTO	de	1962	en	una	casa	de	empeño	de	alta	categoría.
Este	coche,	probablemente,	era	mi	posesión	más	preciada,	así	como	un	viejo	amigo
de	la	familia	(lo	había	comprado	en	1977),	y,	una	vez	más,	añadía	cierto	pedigrí	a	su
distinguida	 historia	 en	 el	 mundo	 de	 la	 competición.	 Debido	 a	 que	 el	 mercado
automovilístico	había	enloquecido	recientemente,	con	este	modelo	en	el	puesto	más
alto	de	esa	locura	—según	se	dice,	en	esa	época	se	vendió	un	coche	por	14	millones
de	dólares—,	tuve	pocos	problemas	para	poder	financiar	la	mitad	de	los	costes	de	la
producción	de	la	gira.

Mientras	 íbamos	 buscando	 el	 equipo	 para	 trabajar	 en	 la	 gira,	 nos	 tuvimos	 que
enfrentar	 a	más	 tensión	 por	 la	 falta	 de	 juego	 limpio	 y	 lealtad	 de	 algunas	 personas.
Para	 el	 diseño	 del	 escenario,	 contactamos	 inicialmente	 con	 Fisher	 Park,	 pero
rechazaron	la	oportunidad	debido	a	que	ya	se	habían	comprometido	con	Roger	para
trabajar	en	su	espectáculo	de	Radio	KAOS.	Era	poco	probable	que	ninguna	de	las	dos
partes	hubiera	aceptado	de	buen	grado	compartir	su	talento.	Teniendo	en	cuenta	que
también	iban	a	involucrarse	en	la	versión	de	Roger	de	The	Wall,	en	Berlín,	dos	años
después,	probablemente	tuvieran	razón	para	quedarse	con	su	equipo.

No	tengo	ni	idea	de	si	ése	fue	el	caso,	pero	noté	que	Jonathan	Park	en	particular
era	leal	a	Roger	más	que	a	nosotros,	mientras	que	Mark	Fisher	hubiese	hecho	ambos
proyectos	 de	 buen	 grado.	Menciono	 esto	 porque	 se	 convirtió	 en	 un	 problema	 siete
años	 después	 cuando,	mezquinos	 como	 somos,	 le	 pedimos	 a	Mark	 por	 separado	 si
quería	trabajar	con	nosotros.	Quizá	nos	olvidemos	de	reconocer	el	mérito	de	alguien
cuando	 se	 lo	 merece,	 pero	 nunca	 hemos	 tenido	 ningún	 problema	 en	 recordar	 un
desaire,	real	o	imaginario.

Steve	 llevó	 a	 cabo	 una	 búsqueda	 de	 diseñadores	 escénicos	 y	 nos	 trajo	 a	 Paul
Staples.	 Tan	 pronto	 como	 hablamos	 con	 él	 y	 vimos	 algo	 de	 lo	 que	 había	 hecho,
pensamos	que	Paul	podía	hacer	el	trabajo.	Aportó	una	buena	dosis	de	ideas	frescas	a
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nuestro	 escenario:	 tenía	 una	 amplia	 experiencia	 en	 el	 teatro,	 así	 como	 en
innumerables	 exposiciones	 y	 presentaciones.	 Paul	 vino	 con	 una	 gran	 cantidad	 de
ideas	—como	es	habitual,	 algunas	 tuvieron	que	 ser	 descartadas,	mientras	que	otras
sobrevivieron.	El	espectáculo	se	diseñó	inicialmente	de	cara	a	recintos	cerrados	pero
aún	 se	 requería	 una	 estructura	 en	 la	 parte	 superior	 para	 sostener	 la	 pantalla.
Queríamos	 un	 escenario	 grande	 y,	 aunque	 me	 temo	 que	 nunca	 lo	 conseguimos,
siempre	buscamos	un	escenario	tan	despejado	como	friera	posible.

También	 necesitábamos	 la	 máxima	 cantidad	 de	 oscuridad	 de	 cara	 a	 las
proyecciones,	lo	que	nos	llevó	a	crear	lo	que	era	fundamentalmente	una	enorme	caja
negra.	Tenemos	una	ventaja	muy	específica	sobre	la	mayoría	de	bandas	que	salen	de
gira:	la	total	incapacidad	por	nuestra	parte	de	bailar	como	Michael	Jackson	o	Chuck
Berry;	prenderle	fuego	a	nuestro	cabello	o	tocar	la	guitarra	con	los	dientes	significa
que	el	público	no	necesita	constantemente	un	monitor	de	vídeo	para	mostrar	 lo	que
estamos	 haciendo	 sobre	 el	 escenario.	 A	 veces,	 la	 gente	 me	 pregunta	 por	 qué	 no
hacemos	 que	 toquen	 directamente	 los	 ordenadores.	Normalmente,	 suelo	 responder:
«No,	no	podemos,	se	mueven	demasiado…».

Las	películas	 son	menos	manejables	que	el	vídeo	en	muchos	aspectos,	pero,	 en
comparación,	 poseen	 tal	 calidad	 y	 luminiscencia	 que	 aún	 continúan	 siendo	 más
apropiadas	para	las	proyecciones	en	un	estadio.	El	futuro	probablemente	lo	ocupará	el
láser,	con	proyecciones	de	hologramas	a	todo	color	en	una	nube	artificial	suspendida
sobre	el	auditorio,	pero,	desde	luego,	eso	no	estaba	disponible	en	1987.

Marc	Brickman,	a	quien	Steve	había	llamado	con	poca	antelación	en	Los	Angeles
para	trabajar	en	el	espectáculo	de	The	Wall,	 recibió	entonces	otra	 llamada	de	Steve,
pidiéndole	 que	 cogiera	 un	 vuelo	 desde	Los	Angeles.	Marc	 recuerda	 que	 habló	 con
David,	 y	 captó	 que	 David	 estaba	 «furioso»	 porque	 Roger	 consideraba	 que	 tenía
derecho	a	decidir	que	Pink	Floyd	se	disolviera.	Marc	fue	contratado	como	diseñador
de	 luces,	 y	 empezó	 a	 trabajar	 con	Robbie	Williams	 y	 Paul	 Staple.	Marc	 y	Robbie
fueron	 a	 Bruselas	 para	 encontrarse	 con	 Paul,	 el	 cual	 estaba	 trabajando	 con	 una
compañía	de	ballet.	Tomaron	un	café	en	un	bar	cercano,	y	un	tranvía	pasó	rodando	a
su	lado.	Marc	y	Paul	se	miraron	el	uno	al	otro,	mientras	se	encendían	las	bombillas	de
su	 cerebro.	 En	 la	 gira	 se	 utilizaron	 luces	 móviles	 sobre	 raíles,	 deteniéndose	 justo
encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Rick	mientras	 tocaba	 la	 introducción	 de	 «Wish	You	Were
Here».	Otro	 efecto	 surgió	 por	 accidente.	Al	 probar	 las	 luces	 y	 la	 pantalla	 circular,
hubo	un	fallo	en	el	sistema	informático.	Cuando	Marc	volvió	a	reiniciar	el	sistema,
todas	las	luces	dieron	una	vuelta	de	campana.	Se	dio	cuenta	de	que	podían	«bailar»	y
esa	técnica	se	convirtió	en	un	elemento	básico	del	espectáculo.	Entre	otros	juguetes
nuevos,	 había	 paneles	 con	 luces	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 base	 escenario.	 Podían
programarse	para	girar	a	diferentes	velocidades	o	 lanzar	destellos	con	unos	diseños
predeterminados.

Uno	de	los	archivadores	más	gruesos	del	departamento	de	la	gira	era	el	llamado
«los	 efectos	 descartados».	Se	malgasta	mucho	 tiempo	 en	 efectos	 prometedores	 que

www.lectulandia.com	-	Página	231



siempre	parece	que	acaben	siendo	condenadamente	peligrosos,	tremendamente	caros
y	que	sólo	funcionan	una	vez	de	cada	cincuenta	intentos.	A	veces	(como	en	el	caso	de
la	pirámide	hinchable),	a	pesar	de	tener	todas	estas	características,	aun	así	se	colaban.
Esta	vez,	a	mitad	de	la	gira,	decidimos	deshacernos	de	Icarus,	una	figura	suspendida
en	 el	 aire	 que	 saltaba	 hacia	 delante	 y	 revoloteaba	 atravesando	 el	 escenario	 durante
«Learning	To	Fly».	Nunca	acabó	de	funcionar,	ya	que	más	bien	parecía	un	tendedero
descomunal.

Hubo	una	idea	—el	platillo	volante—	que	parecía	perfecta.	Era	un	gran	artilugio
lleno	 de	 helio	 que	 podía	 controlarse	 a	 distancia	 para	 que	 planeara	 por	 encima	 del
auditorio,	 emitiendo	 luces	 y	 efectos.	 No	 se	 necesitaban	 ni	 cables	 ni	 aparejos.	 El
problema	era	que	se	trataba	de	una	fantasía.	Para	suministrar	la	suficiente	potencia	se
hubiera	 necesitado	una	 torre	 de	 iluminación	del	mismo	 tamaño,	 del	mismo	coste	 y
casi	con	la	misma	seguridad	que	un	Graf	Zeppelin…

Se	 construyó	 una	maqueta	 bastante	 buena	 del	 escenario	 para	 mostrar	 cómo	 se
podían	juntar,	doblar	y	guardar	todas	las	piezas.	Uno	de	los	aspectos	más	importantes
de	estos	ensayos	era	averiguar	la	manera	más	eficiente	para	recoger	y	encajar	todo	en
los	 camiones,	 ya	 que	 si	 dejábamos	 de	 utilizar	 un	 camión	 durante	 un	 año	 de	 gira
podría	 ahorrarnos	 aproximadamente	 100.000	 dólares.	 Todo	 esto	 estaba	 muy	 bien.
Pero	 también	 teníamos	 que	 formar	 una	 banda	 —y	 por	 muchas	 maquetas	 que
hiciéramos,	 los	músicos	 tenían	 que	 ser,	 al	menos	 en	 parte,	 humanos.	Ya	 habíamos
utilizado	 antes	músicos	 de	 acompañamiento.	 Incluso	 desde	Dark	 Side,	 las	 coristas
habían	formado	parte	del	espectáculo.	Snowy	White	había	sido	el	segundo	guitarrista
en	 los	conciertos	de	The	Wall	—y	durante	ese	breve	período,	a	principios	de	1968,
Syd	y	David	fueron	ambos	los	guitarristas	del	grupo—.	También	habíamos	utilizado
un	batería	adicional	en	The	Wall.	Obviamente,	ahora	necesitábamos	un	bajista.	Quizá
el	 cambio	 más	 significativo	 fue	 la	 llegada	 de	 un	 segundo	 teclista.	 Esto	 fue	 una
reacción	no	sólo	a	las	posibilidades	que	ofrecía	la	tecnología	digital	—necesitábamos
a	 alguien	 familiarizado	 con	 los	 secuenciadores	 y	 los	 samplers—,	 sino	 que	 también
era	 algo	que	nos	 ayudaba	 a	mostrar	 la	 totalidad	de	 los	 sonidos	más	 complejos	 que
habíamos	podido	producir	en	el	estudio	de	la	embarcación	Astoria.
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Sesión	de	grabación	a	bordo	de	la	casa	flotante	de	David,	con	Bob	Ezrin	al	bajo.

Nuestro	teclista	adicional,	Jon	Carin,	había	conocido	a	David	en	el	concierto	de
Live	Aid,	 en	 el	 estadio	 de	Wembley.	 Jon	 tocaba	 con	Bryan	 Ferry	 y,	 debido	 a	 que
David	 tocaba	 la	 guitarra	 en	 el	 mismo	 grupo,	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 constatar	 el
talento	 de	 Jon	 de	 primera	 mano.	 Jon	 también	 estaba	 al	 día	 en	 las	 técnicas	 de
sampleado,	 lo	 que	 fue	 especialmente	 útil	 cuando	 descubrimos	 que	 necesitábamos
recrear	 los	 sonidos	 producidos	 por	 teclados	 caducos	 de	 hacía	mucho	 tiempo	 y	 que
ahora	languidecían	en	el	Museo	de	la	Ciencia.

Guy	 Pratt	 llegó	 al	Astoria	 para	 una	 prueba	 cuando	 yo	 estaba	 presente,	 ya	 que
David	quería	una	segunda	opinión.	Tenía	una	actitud	un	tanto	irrespetuosa	respecto	a
los	«reyes	dinosaurios	del	rock»,	pero,	cuando	le	pedimos	que	repasara	las	partes	de
bajo,	su	interpretación	nos	puso	alerta	sobre	el	hecho	de	que,	aparte	de	ser	capaz	de
tocarlas	 todas	 con	 una	 mano	 atada	 a	 la	 espalda	 —o	 de	 hecho	 con	 una	 resaca
monumental	 o,	 a	 veces,	 ambas	 cosas—,	 sería	 un	 compañero	 de	 gira	más	 adecuado
que	alguien	que	empezara	a	sentirse	intimidado	por	nosotros	y	que	luego	se	volviera
amargamente	deprimido	al	conocemos	mejor.	Por	casualidad,	el	padre	de	Guy,	Mike,
que	era	compositor,	había	compuesto	«Rock	With	The	Caveman»,	con	Lionel	Bart	y
Tommy	Steele,	 lo	que	suponía	una	agradable	conexión	con	mi	 juventud,	ya	que	yo
había	ido	a	ver	a	Tommy	en	directo	a	finales	de	la	década	de	1950.

A	 Gary	 Wallis	 lo	 descubrimos	 tocando	 percusión	 con	 Nick	 Kershaw	 en	 un
concierto	benéfico	en	el	que	David	también	participaba.	Ninguno	de	nosotros	había
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visto	nada	parecido.	En	vez	de	estar	sentado	tocando,	Gary	tocaba	en	una	especie	de
jaula	repleta	de	elementos	de	percusión,	y	algunas	de	esas	piezas	estaban	montadas
tan	 arriba	 que	 necesitaba	 dar	 un	 salto	 para	 golpear	 el	 objeto	 que	 quisiera.	 Con	 su
obvia	 habilidad	 musical,	 este	 talento	 adicional	 para	 el	 espectáculo	 parecía	 un
elemento	 ideal	 para	 un	 escenario	 que,	 en	 principio,	 parecía	 estar	 ocupado	 sólo	 por
muertos	vivientes.

El	saxofonista	Scott	Page	también	era	un	espectáculo	en	el	escenario	por	derecho
propio.	Nuestro	 único	 problema	 en	 este	 caso	 era	 contenerle,	 quizá	 sujetándolo	 con
una	correa.	Como	había	relativamente	pocas	partes	de	saxo	en	el	concierto,	Scott	se
convirtió	 en	 una	 figura	 de	 El	 fantasma	 de	 la	 Ópera.	 A	 la	 mínima	 oportunidad,
regresaba	 al	 escenario	 con	 una	 guitarra	 colgada	 al	 cuello,	 a	 la	 espera	 de	 tener	 un
espacio	en	el	que	poder	volver	a	tocar,	o	emulando	a	Status	Quo	junto	a	los	solos	de
guitarra	 de	David.	No	 tenía	 un	micrófono	 inalámbrico	 sino	 que	 usaba	 un	 cable	 de
guitarra,	 así	 que	 los	 técnicos	—seguramente	 inspirados	 por	 la	 afición	 al	 rodeo	 de
nuestro	 mánager	 de	 gira,	 Morris	 Lyda—	 acortaban	 unos	 cuantos	 centímetros	 del
cable	cada	noche	para	restringir	sus	movimientos	y	sujetarlo.	Tuvo	suerte	de	que	no
lo	ataran	para	inmovilizarle…

Tim	Renwick,	a	la	guitarra,	tenía	las	mejores	referencias	de	todos.	Originario	de
Cambridge,	había	ido	a	la	misma	escuela	que	Roger,	Syd,	David	y	Bob	Klose,	aunque
unos	 cursos	por	debajo.	A	 sus	primeros	grupos	 los	produjo	David	y	 también	había
tocado	en	discos	en	solitario	de	Roger.	En	las	ocasiones	en	que	David	estaba	ausente
de	los	ensayos,	Tim	ejerció	muy	bien	el	papel	de	director	musical.

Las	coristas	que	juntamos	para	la	gira	provenían	de	diversos	lugares.	Conocimos
a	Rachel	Fury	a	través	de	james	Guthrie,	y	Margaret	Taylor	era	una	cantante	de	Los
Angeles	que	había	trabajado	en	las	sesiones	de	grabación	del	disco.	Durga	McBroom,
que	había	pertenecido	a	Blue	Pearl,	 completó	el	 trío	 inicial;	más	 tarde,	 su	hermana
Lorelei	reemplazó	a	Margaret	en	el	último	tramo	de	la	gira.

Llegamos	 a	 Toronto	 para	 los	 ensayos	 a	 principios	 de	 agosto	 de	 1987.	 Esto	 se
debía	 fundamentalmente	 a	 las	 conexiones	 canadienses	 de	 Michael	 Cohl;	 la	 gira
también	 empezaba	 allí.	 David	 vino	 algo	 más	 tarde,	 después	 de	 que	 acabaran	 las
mezclas	del	disco,	mientras	que	los	demás	nos	disponíamos	a	empezar	a	trabajar	tras
metemos,	 junto	 a	 una	 montaña	 de	 equipo	 nuevo,	 en	 una	 sala	 de	 ensayos	 muy
calurosa.	Ambos	buscábamos	tener	la	sensación	de	ser	una	banda	homogénea	en	vez
de	 un	 grupo	 dividido	 en	 músicos	 principales	 y	 músicos	 de	 acompañamiento.	 La
naturaleza	de	 la	nueva	música,	de	hecho,	 iba	más	en	esa	 línea,	y	no	 resultaría	 fácil
tocarla	con	un	grupo	de	sólo	cuatro	personas.	Después	de	dos	semanas	de	ensayos,
aquello	empezó	a	sonar	bastante	bien,	aunque	a	costa	de	muchas	noches	de	insomnio
por	 parte	 de	 Jon	 y	 Gary,	 ya	 que	 tuvieron	 problemas	 con	 innumerables	 discos	 de
samples	 («Todo	 se	 ha	 estropeado,	 tío,	 un	 par	 de	 días	 más	 sin	 dormir	 y	 lo
solucionamos»).

Luego,	 la	 banda	 se	 trasladó	 al	 aeropuerto	 para	 reunimos	 con	 el	 equipo	 de
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ayudantes,	que	habían	estado	 trabajando	en	el	montaje.	Este	 lugar	 escogido	 resultó
ser	una	idea	brillante	y	nos	hizo	preferir	 los	campos	de	aviación	como	lugares	para
ensayar:	 tenían	 unas	 instalaciones	 de	 ingeniería	 excelentes,	 así	 como	 una	 buena
infraestructura	de	transporte	del	equipo,	que	indefectiblemente	llegaba	tarde.

La	seguridad	era	fácil	de	mantener;	perdimos	muchas	más	herramientas	y	efectos
personales	en	los	hoteles	elegantes	en	los	que	nos	hospedamos	que	en	los	hangares.	Y
la	inseguridad	era	fácil	de	evitar.	No	teníamos	que	tocar	para	la	multitud	de	gente	que
de	alguna	manera	encontraba	una	u	otra	razón	para	presentarse	en	cualquier	tipo	de
ensayo.	El	hecho	de	que	también	tuviéramos	acceso	al	simulador	de	vuelo	del	Boeing
747,	el	poder	volar	alrededor	de	la	torre	de	la	CNN,	sentamos	en	un	USAF	F14	que
estaba	 de	 visita	 para	 una	 exhibición	 aérea	 y	 paseamos	 en	 general	 por	 el	 campo	de
aviación,	 suponía	 un	 placer	 añadido	 a	 esa	 experiencia.	 Tanto	 David	 como	 yo
volábamos	bastante	en	la	época	de	este	disco	y,	aparte	de	«Leaming	To	Fly»,	el	tema
de	la	aviación	hizo	acto	de	presencia	a	lo	largo	de	toda	la	gira.	MTV	daba	un	avión	y
clases	de	vuelo	como	 regalo	de	promoción,	mientras	que	el	 equipo	de	 la	gira	 lucía
chaquetas	de	aviador	en	vez	de	 las	habituales	chaquetas	bordadas	de	satén	al	estilo
béisbol.

Para	entonces,	el	disco	estaba	a	punto	para	publicarse.	David	y	yo	aumentamos
nuestro	 volumen	 de	 trabajo	 pasando	 buena	 parte	 de	 las	 mañanas	 dando	 una	 serie
interminable	 de	 entrevistas	 telefónicas.	Ésta	 era	 una	 alternativa	mejor	 que	una	gira
rápida	por	América	visitando	emisoras	de	radio	y	cadenas	de	televisión,	y	de	ninguna
manera	 podíamos	 hacer	 nada	 en	 Europa,	 así	 que	 decidimos	 responder	 las	 mismas
preguntas	 que	 nos	 habían	 hecho	 durante	 unos	 treinta	 años	—«¿de	 dónde	 salió	 el
nombre	 del	 grupo?»,	 «¿dónde	 está	 Syd?»,	 «¿cómo	 es	 que	 la	 banda	 ha	 durado
tanto?»—,	además	de	algunas	preguntas	nuevas	sobre	el	enfrentamiento	con	Roger,	e
intentamos	parecer	sorprendidos	ante	tanta	novedad.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 aeropuerto,	 Paul,	Robbie	 y	Marc,	 junto	 con	Morris	Lyda,
intentaban	 montar	 un	 escenario	 de	 un	 centenar	 de	 toneladas	 de	 acero	 y,	 luego,
resolver	cómo	meterlo	 todo	en	un	camión.	Morris	era	alguien	nuevo	para	nosotros,
aunque	ya	era	una	leyenda	en	los	círculos	de	los	conciertos	de	rock.	Había	sido	jinete
de	rodeos	y	luego	buscó	nuevos	desafíos	como	mánager	de	giras	de	rock.	Tras	haber
trabajado	en	 la	gira	anterior	de	Genesis,	 junto	con	el	50	%	del	personal	de	nuestro
equipo	 de	 ayudantes,	 tenía	 la	 experiencia	 necesaria.	 Como	 es	 habitual,	 la	 primera
impresión	 de	 un	 grupo	 de	 técnicos	 profesionales	 y	 responsables	 empezó	 a
desvanecerse	 cuando	 un	 operador	 de	 foco	 recibió	 una	 reprimenda	 por	 comerse	 el
contenido	de	los	ceniceros	en	un	club	debido	a	una	apuesta…

Cuando	llegamos	al	hangar,	éramos	lo	último	que	el	equipo	de	ayudantes	quería
ver.	No	 sólo	 íbamos	 a	 estropearles	 su	 escenario,	 tan	 estupendamente	montado,	 y	 a
exigir	cambios,	sino	que	cualquier	cosa	que	quisieran	llevar	a	cabo	debía	hacerse	con
50.000	 vatios	 de	 potencia	 que	 ahogaban	 cualquier	 conversación.	 Finalmente,
pudimos	llegar	a	un	acuerdo,	pero	todo	parecía	ir	más	lento	de	lo	que	necesitábamos.
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Temamos	un	 equipo	de	 ayudantes	muy	amplio	 comparado	con	el	 de	 cualquier	gira
que	 hubiéramos	 hecho	 antes.	 Incluso	 para	 The	 Wall,	 sólo	 se	 necesitaron	 sesenta
personas;	 ahora	 teníamos	 a	más	de	 cien.	No	 sólo	 resultaba	difícil	 aprenderse	 todos
sus	nombres,	sino	que	un	año	después	aún	seguía	siendo	un	problema,	especialmente
debido	 a	 que	 algunos	 miembros	 del	 equipo	 sólo	 acudían	 a	 uno	 de	 cada	 tres
conciertos.

Entre	 las	 dificultades	 hubo	 algunos	 momentos	 especiales.	 Marc,	 a	 veces,	 se
pasaba	toda	la	noche	programando	las	luces,	y	mi	primera	visión	de	su	esfuerzo	fue
inolvidable,	 ya	 que	 era	 realmente	 espectacular.	 Sobre	 el	 escenario	 no	 tienes	 un
concepto	claro	de	cómo	se	ven	las	cosas	desde	fuera.	Por	ejemplo,	la	pantalla	circular
con	 las	 luces	 adjuntas	 parecía	—desde	 el	 taburete	 de	mi	batería—	simplemente	un
armazón	de	 luces	más.	 Pero	 al	 ver	 la	 parte	 frontal	 del	 escenario	 pude	 visualizar	 el
impacto	total	de	su	remolino	de	luces	cambiantes.

Aparte	 del	 numeroso	 equipo	 también	 habíamos	 triplicado	 los	 teléfonos,	 los
sistemas	de	radio	y	los	faxes,	y	habíamos	añadido	una	oficina	de	dibujo.	En	la	última
gira	 ni	 siquiera	 habíamos	 tenido	 una	 oficina	 de	 producción.	 Morris	 prefería	 tener
sesiones	informativas	que	tenían	más	relación	con	el	Día	D	que	con	un	concierto	de
rock.	 Tras	 haber	 evaluado,	 asignado	 y	 criticado	 los	 trabajos,	 un	 pequeño	 sermón
sobre	 las	 agresiones	 habría	 encajado	 perfectamente.	Cuando	Morris	 hablaba	 de	 «la
marina»	no	se	refería	a	los	delfines,	sino	a	Iwo	Jima.	Éste	era	el	tipo	de	carácter	que
necesitábamos.

Una	de	las	primeras	tareas	asignadas	al	llegar	la	banda	fue	empaquetar	la	máquina
de	remar	de	David	para	la	gira.	David	debía	pensar	que	el	enfrentamiento	con	Roger
podría	resolverse	en	un	ring	de	boxeo	en	vez	de	en	los	tribunales,	y	se	entrenaba	cada
día,	utilizando	este	maravilloso	aparato	que	medía	 tus	progresos	electrónicamente	y
que	 podía	 comparar	 tu	manera	 de	 remar	 con	 la	 de	 cualquier	 competidor	 que	 se	 te
pudiera	ocurrir.	El	 inconveniente	era	que	pesaba	180	kilos	y	medía	 tres	metros.	La
caja	 definitiva	 utilizada	 para	 la	 gira	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 ataúd	 para	 el	 Increíble
Hulk,	 y	 pesaba	 otro	 tanto.	 Nadie	 lo	 hubiera	 permitido	 a	 la	 hora	 de	 cargar	 los
camiones.	Finalmente	se	utilizó	como	forma	de	penalizar	al	último	camión	en	acabar
de	cargar,	que	era	quien	tenía	que	transportarlo.	La	productividad	de	carga	aumentó
en	un	30	%.

Mientras	tanto,	le	habíamos	pedido	a	Bob	Ezrin	que	viniera	a	echarnos	una	mano.
Necesitábamos	a	alguien	que	diera	un	vistazo	al	espectáculo	en	su	conjunto.	Creo	que
habíamos	 estado	 tan	 ocupados	 en	 la	 música	 que,	 aunque	 teníamos	 un	 montaje	 de
luces	fabuloso,	la	banda	en	el	escenario	era	un	caos.	Esto	es	lo	que	le	iba	a	Bob.	Se
armó	 con	 un	 megáfono	 y	 nos	 entretenía	 pavoneándose	 arriba	 y	 abajo	 frente	 al
escenario	 soltando	 consejos	 a	 gritos	 fuertes	 pero	 ininteligibles	 mientras	 al	 mismo
tiempo	 ensayaba	 redobles	 de	 batería	 en	 el	 aire	 con	 gestos	 violentos.	Más	 adelante
cambiamos	este	sistema	de	comunicación	por	algo	con	una	tecnología	más	refinada.

También	tuvimos	que	abordar	asuntos	relativamente	simples	pero	vitales:	cómo	y
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cuándo	 subíamos	 al	 escenario,	 cómo	 acabábamos	 los	 temas,	 si	 queríamos	 que	 nos
iluminaran	entre	canción	o	canción	o	sencillamente	empalmar	con	la	siguiente.	Y	si
algún	músico	se	movía,	 también	 teníamos	que	asegurarnos	de	que	no	 lo	perdíamos
para	siempre	al	caerse	por	una	de	las	trampillas	que	disimulaban	algunas	de	las	torres
de	iluminación	más	inusuales.

El	ensayo	final	antes	de	dirigimos	a	Ottawa	tuvo	lugar	de	noche.	Era	una	noche
cálida	 de	 verano;	mientras	 tocábamos	 se	 abrieron	 las	 grandes	 puertas	 del	 hangar	 y
empezaron	 a	 circular	 lentamente	 jets	 enormes	 hacia	 las	 pistas.	 Cuando	 la	 música
empezó	a	escaparse	hacia	el	exterior,	empezó	a	venir	personal	del	aeropuerto	como
público	no	invitado.	Gradualmente,	el	interior	y	el	exterior	del	hangar	se	empezaron	a
llenar	con	una	maravillosa	colección	de	vehículos	de	asistencia	y	emergencia,	todos
con	 sus	 luces	 giratorias	 de	 color	 ámbar	 encendidas.	 Superaba	 el	 uso	 más
convencional	de	los	encendedores	que	el	público	balancea	en	los	conciertos.

La	 atmósfera	 antes	 del	 primer	 concierto	 en	 Ottawa	 era	 eléctrica	 —bueno,	 al
menos	entre	bastidores,	ya	que	el	campo	que	había	delante	del	escenario	era	bastante
húmedo—.	El	nuevo	disco	aún	no	estaba	disponible	en	 las	 tiendas,	por	 lo	cual	nos
dimos	cuenta	de	que	estábamos	empezando	el	concierto	con	una	música	desconocida
para	 un	 público	 probablemente	 escéptico.	 Después	 nos	 pusimos	 una	 medalla	 por
haber	sobrevivido,	pero	todos	éramos	conscientes	de	que,	aunque	la	mayor	parte	de
las	 cuestiones	 técnicas	 funcionaban,	 la	 actuación	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Decidimos
invertir	más	tiempo	en	ensayos	y	revisar	una	vez	más	el	repertorio.

Con	 la	 agenda	 que	 nos	 habíamos	 marcado	 llena	 de	 tareas,	 todo	 empezó	 a
adaptarse	 con	 rapidez	y,	 con	 los	primeros	 conciertos,	 pudimos	 refinar	y	 cambiar	 el
espectáculo,	 más	 que	 aprendérnoslo.	 Aún	 necesitábamos	 más	 material,	 y	 en	 unos
bises	de	más	que	nos	pidieron	apenas	pudimos	encontrar	más	material	para	ofrecer:	al
final	optamos	por	«Echoes».	Teníamos	la	canción	bastante	olvidada	y	sonó	un	tanto
forzada	—de	hecho,	fue	la	última	vez	que	tocamos	ese	tema.	Ahora,	David	opina	que
una	de	las	razones	por	las	que	no	pudimos	captar	la	atmósfera	de	la	versión	original
era	 que	 los	 músicos	más	 jóvenes	 con	 los	 que	 trabajábamos	 eran	 técnicamente	 tan
competentes	que	no	eran	capaces	de	olvidarse	de	su	técnica	y	limitarse	a	soltarse	un
poco,	tal	y	como	hacíamos	nosotros	a	principios	de	los	años	setenta.

Tras	 corregir	 unos	 cuantos	 aspectos	 musicales	 y	 técnicos,	 los	 conciertos
empezaron	 a	 cuajar	 con	 relativa	 rapidez,	 a	 pesar	 de	 algunos	 fallos	 ocasionales.	 En
consecuencia,	los	conciertos	uno	a	uno	vistos	en	retrospectiva	tienden	a	mezclarse	en
una	nebulosa.	De	hecho,	nos	sentíamos	tan	cómodos	con	los	conciertos	que	desde	el
principio	 intentamos	 filmarlos,	 pero,	 desgraciadamente,	 tras	 haber	 filmado	 en	 el
Omni	de	Atlanta,	vimos	que	no	nos	gustaban	los	resultados.	No	habíamos	invertido
lo	suficiente	y	eso	se	podía	apreciar.	Así	que	como	castigo,	tanto	para	nosotros	como
para	 el	 resto,	 lo	 intentamos	 de	 nuevo	 en	Nueva	York	 en	 agosto	 del	 año	 siguiente.
Encargamos	veinte	cámaras	y	acabamos	 teniendo	doscientas	horas	de	película.	Hay
alguien	que	todavía	está	encerrado	en	una	sala	de	edición	en	alguna	parte	visionando
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los	resultados.
Simultáneamente,	 la	 gira	 de	 Radio	 Kaos	 de	 Roger	 estaba	 atravesando

Norteamérica.	 Cuidadosamente	 pudimos	 evitamos	 mutuamente,	 aunque	 un	 par	 de
personas	de	nuestro	 equipo	 fueron	a	ver	 su	 espectáculo.	Yo	no	quería	verlo	—ojos
que	no	ven,	corazón	que	no	siente—,	pero,	en	cualquier	caso,	corrían	rumores	de	que
tampoco	 se	 nos	 iba	 a	 permitir	 entrar,	 y	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 ser
acompañado	 fuera	 de	 la	 sala	 de	manera	 ignominiosa.	 Finalmente	 formalizamos	 un
acuerdo	con	Roger.	En	la	Nochebuena	de	1987,	durante	un	descanso	de	la	gira,	David
y	 Roger	 convocaron	 una	 reunión	 en	 el	 estudio	 flotante	 con	 Jerome	 Walton,	 el
contable	 de	David.	 Los	 pasteles,	 las	 copas	 y	 los	 gorritos	 de	 fiesta	 se	 dejaron	 a	 un
lado,	 mientras	 Jerome	 anotaba	 laboriosamente	 los	 detalles	 de	 un	 acuerdo.
Fundamentalmente	—aunque	 había	 detalles	 bastante	 más	 complejos—,	 el	 acuerdo
liberaba	a	Roger	de	su	trato	con	Steve,	y	David	y	yo	podíamos	seguir	trabajando	bajo
el	nombre	de	Pink	Floyd.	Luego,	este	documento	se	entregó	a	nuestros	respectivos	y
caros	abogados	para	que	lo	adaptasen	a	la	jerga	legal.	Pero	todos	ellos	fracasaron	en
eso;	al	final,	el	tribunal	aceptó	la	versión	de	Jerome	como	el	documento	vinculante	y
puso	su	sello	debidamente.

Tras	 la	 primera	 parte	 de	 la	 gira	 en	 Estados	 Unidos,	 nos	 dirigimos	 a	 Nueva
Zelanda	para	hacer	nuestra	primera	visita:	era	como	estar	en	Inglaterra,	pero	con	otro
tiempo	atmosférico,	aunque	agradable.	Al	ver	a	los	músicos	locales	me	di	cuenta	de
lo	 duro	 que	 debe	 resultar	 empezar	 allí:	 incluso	 si	 triunfabas	 en	Nueva	 Zelanda	 no
lograbas	que	la	discográfica	ganara	dinero,	así	que,	luego,	también	tenías	que	triunfar
en	Australia	—y	aun	así	habría	más	escalones	por	subir—.	Después	de	los	conciertos
en	 Auckland,	 regresamos	 a	 Australia	 tras	 una	 larga	 ausencia.	 La	 última	 vez	 que
tocamos	allí,	en	1971,	habíamos	llegado	en	la	peor	época	del	año,	con	un	frío	intenso.
Esta	 vez	 nos	 propusimos	 hacer	 bien	 las	 cosas	 —y	 resultó	 que	 hacía	 un	 tiempo
tranquilo	 y	 agradable—.	 A	 veces,	 la	 banda	 iba	 a	 tocar	 a	 un	 club	 dejando	 que	 los
nuevos	músicos	 llevaran	 la	 voz	 cantante.	 Tocaron	 varias	 veces	 en	Australia	 con	 el
nombre	 de	 The	 Fisherman’s	 (la	 abreviación	 de	 Fisherman’s	 Friend).	 Creo	 que
ensayaron	 más	 para	 sacar	 las	 versiones	 de	 «Unchain	 My	 Heart»	 y	 «I	 Shot	 The
Sheriff»	que	para	nuestro	propio	repertorio…	Después	de	Australia,	Japón	resultó	ser
un	poco	más	difícil.	No	había	conciertos	al	aire	libre	y,	como	viajábamos	de	un	gran
auditorio	 a	 otro,	 tuvimos	 poco	 tiempo	 para	 hacer	 turismo	 por	 el	 país.	 Incluso	 las
cámaras	parecían	más	caras	esta	vez.	De	regreso	a	Estados	Unidos,	Nettie	y	yo	nos
detuvimos	 en	Hawai	para	pasar	 un	par	 de	 semanas	muy	agradables,	 aunque	 con	 el
estallido	 repentino	 de	 alguna	 lluvia	 torrencial	 era	 como	 volver	 a	 las	 típicas
vacaciones	en	la	costa	inglesa.

A	 nivel	 profesional,	 esa	 gira	 fue	 la	 que	 más	 disfruté	 de	 las	 que	 había	 hecho,
especialmente	 a	 nivel	 personal.	 Nettie	 me	 acompañó	 todo	 el	 tiempo,	 desde	 los
ensayos	en	Toronto	en	adelante,	y	había	contribuido	enormemente	a	disfrutar	de	toda
esa	aventura.	Había	sido	actriz	en	diversas	giras	 teatrales,	pero	 la	magnitud	de	esta
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aventura,	 la	cantidad	de	gente	y	 la	montaña	de	 logística	y	material	 implicados	eran
algo	totalmente	nuevo	para	ella.	Lo	que	sin	duda	aprecié	era	que	salir	de	gira	sin	una
pareja	era	motivo	más	que	probable	de	tensión	en	la	mayoría	de	las	parejas	—una	vez
calculé	que	el	90	%	del	personal	de	esta	gira	en	concreto	había	dejado	tras	de	sí	una
estela	de	matrimonios	y	parejas	rotos—.	Parecía	ser	el	caso	que,	o	bien	te	llevabas	a
tu	mujer	contigo,	o	bien	invitabas	a	tu	abogado	especialista	en	divorcios	para	que	te
acompañara.

La	 segunda	parte	de	 la	gira	por	Estados	Unidos	 reforzó	 la	 ley	de	que	 todos	 los
efectos	especiales	 tienen	 la	capacidad	potencial	de	producir	un	desastre:	durante	un
concierto	en	Foxboro	(Massachussets),	el	cerdo	volador	se	enganchó	en	alguna	parte
y	un	público	más	que	entusiasta,	o	directamente	fanático,	lo	hizo	pedazos.

Cuando	 llegamos	 a	 Europa,	 la	 banda	 realmente	 había	 desarrollado	 una	 cierta
química:	era	un	grupo	de	músicos	que	trabajaba	duro	y	que,	de	manera	regular	—Jon
Carin	en	particular—,	escuchaba	las	cintas	grabadas	durante	el	concierto	de	la	noche
anterior	 para	 intentar	 mejorar	 cualquier	 imperfección.	 Su	 profesionalidad	 era
impecable:	 incluso	 aunque	Guy	Pratt	 fuese	 el	 último	 en	 salir	 del	 bar	 la	 noche	—o
mañana—	antes,	su	manera	de	tocar	en	el	escenario	era	inmaculada,	un	homenaje	a
su	constitución	de	hierro	o	al	hecho	de	que	nuestra	música	era	demasiado	sencilla.

Habíamos	desarrollado	una	manera	cómoda	de	vivir	y	 trabajar	 juntos	durante	 la
gira	al	no	dividimos	en	camarillas	y	disfrutando	de	un	nivel	de	diversión	aceptable.
En	 alguna	 ocasión	 hicimos	 una	 fiesta	 después	 del	 concierto	 en	 la	 que	 la	 idea	 era
presentarse	vestido	de	la	manera	más	horrorosa	posible.	Las	tiendas	locales	con	ropa
de	 segunda	 mano	 agotaron	 sus	 reservas	 de	 chándales;	 el	 nylon	 era	 la	 moda	 del
momento.	Según	Phil	Taylor	—que	había	salido	de	gira	con	nosotros	desde	mediados
de	la	década	de	1970—,	se	lo	había	pasado	muy	bien	en	la	gira,	de	la	que	destacó	su
buen	ambiente,	y	tuvo	una	sensación	de	alivio	al	volver	a	la	carretera.

Si	alguien	tenía	la	salud	resentida	al	día	siguiente,	podía	preguntar	por	Scott	Page,
que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 vendedor	 extraoficial	 de	 la	 gira	 de	 infusiones	 de
hierbas.	 Era	 casi	 tan	 bueno	 en	 esto	 como	 tocando	 el	 saxo,	 y	 pronto	 pudo	 verse	 a
varios	 miembros	 de	 la	 banda	 con	 horribles	 botellas	 de	 plástico	 con	 un	 líquido	 de
color	 orina	 que	 insistían	 en	 beber	 a	 todas	 horas.	 Afortunadamente,	 al	 igual	 que	 la
mayoría	de	las	modas	pasajeras	en	las	giras	—cámaras	japonesas,	chaquetas	de	ante
de	vaquero	y	tequila	sunrises—,	duró	poco,	y	sólo	espero	que	Scott	todavía	tenga	su
ático	lleno	de	gran	cantidad	de	esas	horribles	hierbas.
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Con	mi	hija	Chloe	antes	del	concierto	en	Versalles,	junio	de	1988.

En	Europa,	los	conciertos	fueron	más	variados;	son	los	que	han	permanecido	en
mi	 memoria	 durante	 más	 tiempo,	 fundamentalmente	 debido	 a	 los	 recintos	 que
elegimos.	 A	 veces,	 podíamos	 añadir	 un	 nivel	 extra	 de	 variedad:	 en	 Rotterdam
programamos	un	espectáculo	aéreo	antes	del	concierto,	acompañado	por	«Echoes»	a
través	 del	 sistema	 de	 amplificación,	 con	 dos	 planeadores	 a	 motor,	 que	 pilotaban
amigos	nuestros	que	David	y	yo	habíamos	conocido	cuando	aprendimos	a	volar.	Sus
elegantes	movimientos	de	ballet	aéreo,	que	dibujaban	estelas	de	humo,	parecían	una
buena	idea	de	cara	a	otros	conciertos,	pero	las	complicaciones	para	obtener	permisos
para	volar	en	un	espacio	aéreo	restringido	nos	lo	impidieron.

El	 concierto	 en	 Versalles	 fue,	 probablemente,	 el	 mejor.	 Este	 tipo	 de
acontecimientos	 era	 el	 resultado	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Steve	 en	 misión	 de
reconocimiento	de	posibles	ubicaciones	y	de	la	propuesta	directa	de	gente	interesada.
En	esa	época,	el	ministro	de	cultura	de	François	Mitterand	era	el	dinámico	Jack	Lang.
Estaba	a	favor	del	proyecto	de	Versalles	—que	ayudó	en	el	politiqueo	para	convencer
a	los	escépticos—,	y	ayudó	a	que	aquello	pareciera	una	reunión	natural	de	gente	con
talento.

El	marco	era	incomparable,	y	a	la	mayoría	de	los	franceses	les	gustó	vernos	allí.
Por	supuesto,	hubo	 largos	discursos	por	parte	de	 los	dignatarios	 locales,	uno	de	 los
cuales	parece	que	ofrecía	su	apoyo	sólo	si	su	nombre	aparecía	encima	del	nombre	del
grupo	en	una	placa	oficial.	Me	llamaron	con	poco	tiempo	de	antelación	para	ofrecer
un	 breve	 discurso	—tras	 haber	 soltado	 apresuradamente	 unos	 cuantos	 clichés,	mis
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palabras	 farfulladas	 seguramente	 no	 molestaron	 a	 los	 historiadores	 de	 la	 entente
cordiale—.	Tuvimos	buen	tiempo,	y	se	notaba	que	era	una	ocasión	especial.	Éste	es
realmente	 el	 objetivo	 de	 intentar	 tocar	 en	 sitios	 únicos.	 Un	 estadio	 es	mucho	más
práctico	 para	 cualquier	 concierto	 grande,	 pero	 resulta	más	 difícil	 crear	 ese	 tipo	 de
atmósfera.	 Siempre	 que	 sea	 posible	 merece	 la	 pena	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 utilizar
escenarios	con	una	carga	histórica.

Como	 gesto	 de	 buena	 voluntad	 hacia	 nuestros	 fans	 italianos,	 aceptamos	 una
invitación	 para	 actuar	 en	 el	 Gran	 Canal	 de	Venecia.	 Sin	 embargo,	 se	 supo	 que	 no
todas	las	autoridades	de	la	ciudad	estaban	de	acuerdo	con	esa	invitación.	Había	dos
facciones	 opuestas,	 una	 estaba	 encantada,	 la	 otra	 estaba	 convencida	 de	 que
conseguiríamos	lo	que	no	han	logrado	hacer	en	mil	años	las	aguas	de	la	laguna,	y	que
hundiríamos	 la	 ciudad	 en	 una	 sola	 tarde.	 Dimos	 una	 conferencia	 de	 prensa	 para
convencer	al	Ayuntamiento,	al	Gobierno	del	país	y	a	 los	conservacionistas	 italianos
de	que	no	nos	proponíamos	saquear	la	ciudad,	ni	siquiera	emprender	ningún	tipo	de
pillaje	de	poca	monta.	Sin	embargo,	no	conseguimos	convencer	a	todo	el	mundo.

Como	 Venecia	 tiene	 un	 acceso	 limitado,	 el	 plan	 fue	 restringir	 el	 número	 de
turistas	ese	día.	Estábamos	fuera	de	la	ciudad,	en	la	laguna,	pensando	que	la	vida	ya
era	lo	bastante	dura	como	para,	encima,	abrimos	paso	a	empujones	entre	los	fans	y	las
autoridades	de	la	ciudad.	Resultó	que	el	alcalde	conspiró	con	la	policía	para	permitir
el	paso	a	todo	el	mundo,	convenció	a	las	tiendas	para	que	cerraran	y	retiró	todo	aseo
o	contenedor	de	basura	previamente	instalado.	No	resulta	imposible	que	se	retirara	el
apoyo	cuando	no	se	hicieron	los	pagos	necesarios	a	todo	el	mundo.

Un	 representante	 del	 sindicato	 de	 gondoleros	 vino	 y	 aseguró	 que	 todos	 sus
colegas	harían	sonar	sus	silbatos	a	lo	largo	del	concierto	si	no	les	pagábamos	10.000
dólares	(ya	tenían	clientes	que	pagaban	el	doble	por	cada	góndola).	A	eso	se	le	llama
tirarse	un	farol:	aún	no	he	escuchado	ningún	silbato	que	suene	más	fuerte	que	el	ruido
que	 podemos	 llegar	 a	 hacer.	 Nuestro	 escenario,	 montado	 sobre	 una	 barcaza	 fue
declarado	embarcación	marítima	y	por	lo	tanto	susceptible	de	un	impuesto	adicional
si	intentábamos	subir	con	ella	por	el	Gran	Canal,	además	de	que	la	policía	bloqueaba
cualquier	otra	rata	de	salida.	Afortunadamente,	pudimos	hacernos	a	la	mar	y	escapar
en	la	más	pura	tradición	del	almirante	Horacio	Nelson.

Estas	 distracciones	 no	 hicieron	mella	 en	 el	 éxito	 del	 espectáculo,	 que	 funcionó
especialmente	bien	como	programa	de	televisión	especial	en	directo.	Michael	Kamen,
que	debía	 tocar	con	nosotros,	 fue	 la	única	cara	de	angustia	que	vi.	Había	aparecido
antes	 en	 algún	 concierto	 como	 invitado	 ocasional,	 pero,	 en	 aquella	 ocasión,
queríamos	 que	 se	 implicara	 como	 parte	 del	 grupo,	 sobre	 todo	 porque	 iba	 a	 ser
televisado.	 Desgraciadamente,	 Michael	 se	 quedó	 atrapado	 entre	 el	 público	 y,
frustrado	 por	 no	 hallar	 un	 transporte	 acuático	 en	 el	 momento	 crítico,	 sólo	 pudo
acercarse	hasta	 la	mesa	de	mezclas,	es	decir,	que	 llegó	demasiado	 tarde	para	poder
participar	y	tuvo	que	ver	el	concierto	desde	la	orilla,	a	unos	doscientos	metros	(como
una	especie	de	mujer	de	teniente	francés	barbuda)[42].
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Un	momento	 estelar	 fue	 cuando	 una	 barcaza	 real	 llegó	 llena	 de	 los	 dignatarios
que	nos	habían	causado	tantos	problemas.	Llena	de	luces,	y	mientras	les	servían	una
comida	 de	 siete	 platos,	 se	 detuvo	 delante	 del	 escenario,	 amarrando	 delante	 del
público	 y	 bloqueando	 su	 visión.	 El	 público	 enloqueció.	 Una	 lluvia	 de	 botellas	 y
basura	 fue	 a	 parar	 a	 la	 barcaza.	 Los	 camareros	 valientemente	 defendieron	 a	 sus
señores,	protegiéndoles	como	si	fueran	centuriones	con	sus	bandejas	de	plata.	Pronto
la	 barcaza	 siguió	 su	 curso	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 intentando	 amarrar	 junto	 a	 nuestra
plataforma.	Una	 simple	mirada	 a	 nuestro	 equipo	 de	 ayudantes,	 que	 hacían	 que	 los
piratas	de	Barbanegra	parecieran	la	familia	Partridge,	les	bastó	para	largarse,	y	nunca
más	volvimos	a	verlos.

Si	 tocar	 en	 Venecia	 fue	 problemático,	 la	 serie	 de	 conciertos	 de	 unas	 semanas
antes,	 cuando	 tocamos	 en	 Moscú,	 supusieron	 un	 desafío	 logístico	 aún	 mayor.	 La
escasez	 de	 divisas	 suponía	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 para	 un	promotor	 ruso
pagar	los	costes	de	la	gira,	pero	se	llegó	a	un	acuerdo	en	el	que	fundamentalmente	se
cubrían	todos	los	aspectos	prácticos	del	concierto.	Primero,	ellos	eran	responsables	de
llevar	 nuestro	 equipo	 de	 Atenas	 a	Moscú	 y,	 después,	 de	 llevarlo	 a	 Helsinki.	 Para
llevar	a	cabo	esto,	trajeron	el	avión	militar	Antonov,	el	avión	de	carga	más	grande	del
mundo.	Tenía	un	aspecto	fantástico,	y	transportó	todo	el	equipo	sin	problemas.	Nos
hospedábamos	 en	 el	 enorme	 hotel	 de	 la	 plaza	 Roja,	 que	 aún	 tenía	 personal	 de
vigilancia	 de	 la	 KGB	 en	 cada	 planta,	 además	 de	 servicio	 de	 samovar	 para
proporcionar	té	caliente.	Con	la	rigidez	de	la	seguridad	y	las	dimensiones	del	lugar,
necesitamos	tres	días	para	encontrar	un	lugar	donde	pudiéramos	tomar	una	copa	por
la	noche	y	desayunar	por	la	mañana.

También	 llevamos	nuestro	propio	 abastecimiento	de	 comida,	 que	 era	 la	manera
más	efectiva	de	abrimos	puertas.	Invitar	a	comer	a	un	funcionario	nos	aseguraba	todo
tipo	de	ventajas.	A	través	de	nuestro	asesor	fiscal,	Nigel	Eastway,	el	cual	resulta	que
también	 es	 miembro	 del	 consejo	 de	 administración	 de	 la	 Fundación	 para	 la
Investigación	 de	 la	 Aviación	 Rusa,	 pudimos	 visitar	 el	 Monino,	 el	 museo	 de	 las
fuerzas	aéreas	rasas	—el	más	grande	y,	en	esa	época,	el	menos	visitado	de	todos	los
museos	aéreos	de	Europa—.	Allí	vimos	algunos	de	los	inventos	aeronáuticos	de	Igor
Sikorsky,	 algunos	 bombarderos	 monoplanos	 (de	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 RAF	 aún
seguía	 utilizando	 biplanos	 anticuados)	 y	 una	 versión	 políticamente	 correcta	 de	 la
historia	de	la	aviación,	además	de	partes	del	avión	espía	U2	de	Gary	Powers,	que	fue
derribado	 en	 la	 década	 de	 1960,	 y	 los	 bombarderos	 que	 rodearon	 la	 plaza	 Roja
durante	 los	 desfiles	 del	 Primero	 de	 Mayo	 para	 convencer	 a	 los	 observadores
norteamericanos	del	poder	de	 las	 fuerzas	 aéreas	 rusas.	Nos	 sentimos	 especialmente
honrados	 al	 descubrir	 que	 el	 agregado	 aéreo	 de	 la	 embajada	 británica	 había	 sido
incapaz	de	conseguir	la	misma	invitación.

La	embajada	británica	nos	ofreció	una	buena	comida	y	acabamos	con	cientos	de
muñecas	 rusas	 y	 una	 colección	 de	 sombreros	 de	 piel.	 Sólo	 desearía	 no	 haber
preguntado	de	qué	piel	era;	se	supo	que	algunas	de	esas	pieles	eran	de	crías	de	foca.
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También	hicimos	una	visita	a	la	universidad	para	hablar	de	política,	del	arte	y	de	la
vida,	pero	degeneró	en	otra	sesión	de	preguntas	típicas	del	estilo:	«¿De	dónde	salió	el
nombre	 del	 grupo?,	 etc.».	 Nos	 fuimos	 tras	 apropiamos	 de	 unas	 limusinas	 en
substitución	de	las	que	habíamos	utilizado	para	llegar	hasta	allí,	ya	que	alguien	más
importante	nos	las	había	arrebatado.	El	equipo	fue	conducido	sin	parar	hasta	Helsinki
con	una	escolta	policial	—por	lo	que	dicen,	un	trayecto	infernal	(Phil	Taylor	recuerda
la	 experiencia	 de	 la	 llegada	 a	 Helsinki	 como	 pasar	 «del	 blanco	 y	 negro	 al
technicolor»).

Después	 de	 que	 terminase	 la	 gira,	 se	 mezcló	 un	 álbum	 en	 directo	—Delicate
Sound	 Of	 Thunder—,	 en	 Abbey	 Road,	 usando	 el	 Estudio	 3,	 que	 había	 sido
completamente	 reconstruido	 desde	 la	 última	 sesión	 que	 tuvimos	 allí.	 Lo	 que	 fue
especialmente	 gratificante	 era	 que	 se	 necesitaron	 hacer	 muy	 pocos	 arreglos	 en	 la
música.	Sin	duda,	grabar	los	conciertos	hacia	el	final	de	la	gira	había	sido	una	gran
idea.

Mientras	tanto,	Roger	decidió	volver	a	poner	en	escena	The	Wall	en	Berlín.	Nos
enteramos	 de	 que	 se	 había	 empeñado	 en	 invitar	 a	 todas	 nuestras	 ex	 esposas.
Seguramente,	mi	 invitación	debió	perderse	 en	Correos…	La	 confusión	 sobre	quién
tocaba	en	Berlín	aún	continúa,	y	el	porqué	de	esto,	no	tengo	ni	idea.	Era	totalmente
un	 espectáculo	 de	 Roger,	 pero	 la	 gente	 siempre	 me	 lo	 agradece	 y	 me	 cuenta	 lo
fantástico	que	fue.	Aún	no	he	decidido	si	es	mejor	sonreír	modestamente	y	fingir	que
estuvimos	 allí,	 o	 empezar	 a	 dar	 explicaciones	 detalladas	 con	 una	 sonrisa	 poco
convincente	y	una	mirada	ausente	para	evitar	generar	confusión.

Justo	un	año	después	del	último	concierto	de	la	gira	(en	Marsella),	participamos
en	el	concierto	al	aire	libre	de	Knebworth,	en	junio	de	1990,	un	festival	benéfico	para
la	 Nordoff-Robbins	 Music	 Therapy.	 Durante	 ese	 año	 hicimos	 tan	 pocas	 cosas,
después	de	los	excesos	de	los	anteriores	tres,	que	casi	era	imposible	prepararlo	todo
para	un	único	concierto.	Ensayamos	muy	poco	pensando	que	al	ser	la	misma	banda
con	la	que	habíamos	hecho	más	de	doscientos	conciertos,	los	músicos	seguramente	se
acordarían	de	 todas	 las	partes.	Estuvimos	ensayando	un	par	de	días	en	 los	estudios
Bray,	e	hicimos	venir	a	Jon	Carin	y	Marc	Brickman	de	América	para	el	concierto.	Sin
embargo,	 en	 vez	 de	 contar	 con	 Scott	 Page,	 que	 creo	 que	 no	 estaba	 disponible,	 le
pedimos	a	Candy	Dulfer	—la	saxofonista	holandesa	que	recientemente	había	tenido
éxito	en	el	Reino	Unido	con	«Lily	Was	Here»,	junto	a	Dave	Stewart—	que	tocase	con
nosotros:	 pensamos	 que	 sería	 un	 agradable	 toque	 europeo.	 Igual	 que	 ocurría	 con
Scott,	 el	 único	 inconveniente	 de	 los	 saxofonistas	 es	 que	 en	 realidad	 sólo	 tienen	un
papel	 secundario;	dadas	 las	habilidades	de	Candy,	 realmente	disponía	de	muy	poco
tiempo	o	espacio	en	el	concierto	para	mostrar	ni	siquiera	una	pizca	de	su	talento.

Como	coristas	tuvimos	a	Vicki	Brown	y	a	su	hermana	Sam,	que	continuaba	con	la
dinastía	de	 los	Brown	cuando	se	convirtió	en	el	pilar	principal	de	 la	 siguiente	gira.
Clare	Torry,	la	cantante	original	de	«Great	Gig»,	también	fue	una	de	las	coristas.

Después	de	dos	años	de	gira	solos,	fue	un	placer	ver	tocar	a	otra	gente	y	tener	la
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oportunidad	de	merodear	por	 los	bastidores	de	Knebworth	en	el	más	puro	estilo	de
los	 dioses	 del	 rock.	 Era	 como	 una	 especie	 de	 tarde	 en	 el	 geriátrico	 del	monte	 del
Olimpo,	 pero	 en	 términos	 musicales.	 Además	 de	 Mark	 Knopfler	 y	 Eric	 Clapton,
tocaron	Elton	John	y	Genesis.	El	cartel	se	completaba	con	Status	Quo,	Cliff	Richard
y	Paul	McCartney;	Rick	nos	presentó	a	su	nueva	novia,	Millie.	Todos	llegamos	allí
con	 unos	 helicópteros	 Huey	 gigantes,	 como	 en	 una	 escena	 de	 Apocalypse	 Now,
desparramando	una	ingente	cantidad	de	familiares	y	técnicos.

Conseguimos	 ser	 el	 último	 grupo	 en	 salir	 a	 tocar	 en	 compensación	 por	 ser	 los
primeros	en	comprometemos	con	el	concierto.	Pero	ser	la	cabeza	de	cartel	no	mereció
la	pena.	Era	una	tarde	típicamente	inglesa,	pasando	con	rapidez	de	un	tiempo	soleado
a	 la	 lluvia,	 pero,	 previsiblemente,	 conforme	 se	 iba	 acercando	 nuestra	 aparición,	 el
tiempo	cambió	a	peor	y	la	lluvia	y	el	frío	se	cernieron	sobre	nosotros.

Ser	 los	 últimos	 en	 tocar	 era	 algo	 que	 nos	 iba	 de	 maravilla,	 ya	 que	 en	 verano
preferíamos	la	oscuridad,	pero	mientras	pasaba	el	tiempo,	con	McCartney	empezando
a	 tocar	 otra	 canción	 más,	 el	 viejo	 sentimiento	 de	 amor	 y	 paz	 pareció	 empezar	 a
esfumarse.	Al	mismo	 tiempo,	 llovía	 a	 cántaros;	 finalmente	 salimos	 a	 tocar	 para	 un
público	que	parecía	disfrutar	con	el	concierto,	lo	que	fue	una	suerte,	ya	que	no	podía
irse	debido	a	que	todo	el	tráfico	estaba	atascado	en	el	barro.
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doce:

La	moraleja	de	la	historia

En	lo	que	respecta	a	Pink	Floyd,	la	década	de	1990	casi	no	existió.	Al	principio	de
la	 década	 hubo	un	 incidente	 que	 fue	 extremadamente	 doloroso	—y	potencialmente
mortal—	y	que	casi	puso	punto	final	a	cualquier	plan	que	hubiéramos	tenido	de	cara
al	 futuro.	Me	refiero	al	 resultado	de	 la	decisión	de	Steve,	David	y	de	mí	mismo	de
tomar	 parte	 en	 la	 carrera	 PanAmericana,	 que	 era	 una	 réplica	 de	 una	 maravillosa
carrera	 de	 coches	 deportivos	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 cincuenta	 que	 atravesaba
México.	 La	 versión	 moderna,	 resucitada	 en	 1988,	 era	 menos	 agotadora	 que	 la
tremenda	carrera	original,	de	3.485	kilómetros,	pero	aun	así	consistía	en	una	ruta	de
2.880	kilómetros	desde	el	sur	de	México	hasta	la	frontera	con	Texas,	con	tramos	de
competición	intercalados	con	otros	más	regulares.	Sabiamente,	Rick	había	evitado	la
excitación	de	las	carreras	de	coches	y	prefirió	seguir	navegando	en	el	mar	Egeo.

Steve	y	yo	habíamos	participado	en	ese	acontecimiento	un	par	de	años	antes.	Sin
embargo,	 en	 esa	 ocasión,	 cuando	 Steve	 llegó	 a	 México	 a	 la	 hora	 prevista,
balanceando	 su	 casco	protector	 de	manera	 informal,	 aún	no	había	 llegado	 el	 coche
que	había	previsto	pilotar,	por	 lo	que	estuvo	algunos	días	siguiendo	de	cerca	de	los
participantes,	esperando	poder	hacer	un	magnífico	avance	desde	los	últimos	puestos
de	la	parrilla	de	salida	cuando	finalmente	apareciera	el	coche.	Por	lo	que	recuerdo,	el
coche	llegó,	pero	se	averió	irremediablemente	al	cabo	de	unos	pocos	kilómetros.

Esta	vez,	quizá	decidido	a	asegurarse	de	que,	pasara	lo	que	pasara,	obtendría	un
resultado	 positivo,	 Steve	 pudo	 vender	 los	 derechos	 de	 una	 película	 que	 haríamos
nosotros	mismos.	 El	 plan	 era	 que	 la	 película	 financiaría	 anticipadamente	 la	mayor
parte	 de	 los	 costes,	 si	 no	 todos.	 Pensamos	 que	 aquí	 teníamos	 una	 oportunidad	 de
pasarlo	muy	bien	—y	de	conseguir	que	nos	ayudaran	a	pagarlo.	También	me	gustaba
la	 ligera	 conexión	 con	 la	 carrera	 de	mi	 padre.	 En	 1953,	 había	 participado	 en	 otra
carrera	de	maratón,	la	Mille	Miglia,	a	través	de	Italia,	con	una	cámara	en	el	coche,	y
pensé	que	estaba	siguiendo	una	tradición.

Nos	pusimos	en	camino	con	dos	 réplicas	del	 Jaguar	 tipo	C,	casi	 idénticos	a	 los
coches	 que	 ganaron	 la	 carrera	 de	 las	 24	 horas	 de	 Le	Mans	 en	 1953.	 También	 nos
llevamos	dos	equipos	de	filmación	y	un	par	de	vehículos	de	apoyo	con	los	mecánicos
de	confianza	que	habían	reconstruido	los	coches.	Yo	iba	en	uno	de	los	coches	con	una
amiga,	Valentine	Lindsay.	El	otro	lo	pilotaban	Steve	y	David.	Después	de	un	par	de
días,	 la	 carrera	 se	 convirtió	 en	 algo	 excitante,	 aparte	 de	 las	 inevitables	 molestias
estomacales	 de	 los	 competidores	 europeos,	 que	 trataban	 de	 adaptarse	 a	 la	 dieta
mexicana.	 Afortunadamente,	 me	 habían	 enseñado	 cómo	 tratar	 estos	 síntomas
mediante	la	acupuntura.	Fue	absolutamente	efectiva:	un	simple	vistazo	a	mi	caja	con
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agujas	y	la	gente	parecía	sentirse	mucho	mejor	al	instante.
Al	tercer	día	de	la	carrera,	Val	y	yo	llegamos	a	uno	de	los	puestos	de	control	y	nos

dijeron	que	había	habido	un	accidente.	No	se	podía	hacer	nada,	excepto	continuar	e
intentar	averiguar	los	detalles	más	adelante.	Cuando	llegamos	a	la	meta	por	la	tarde,
pudimos	descubrir	finalmente	que,	de	hecho,	en	el	accidente	estaba	implicado	el	otro
coche	de	nuestro	equipo,	que	se	había	salido	del	límite	a	130	km/h	en	un	acantilado.
David	—que	era	quien	conducía—	estaba	gravemente	conmocionado,	pero,	excepto
algunos	 cortes	 y	 moratones,	 no	 estaba	 herido.	 Steve,	 que	 iba	 de	 copiloto,	 había
sufrido	fracturas	múltiples	en	una	pierna	y	tuvo	que	guardar	cama	en	un	hospital:	una
manera	en	cierto	modo	brutal	de	tratar	al	propio	mánager.	Al	día	siguiente,	al	ver	el
estado	en	el	que	quedó	el	coche,	me	di	cuenta	de	lo	tremendamente	afortunados	que
habían	sido	ambos	al	salir	relativamente	ilesos.

Aunque	Val	 y	 yo	 conseguimos	 llegar	 en	 sexto	 lugar,	 perdimos	 la	mitad	 de	 las
filmaciones,	 por	 lo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 rodar	 de	 nuevo	 algunas	 escenas,
viéndonos	 obligados	 a	 hacer	 unas	 trampas	 y	 unos	 trucos	 tales	 que	 los	 grandes
magnates	 de	 Hollywood	 sin	 duda	 se	 habrían	 sentido	 entusiasmados.	 Por	 ejemplo,
filmamos	 en	 un	 restaurante	 mexicano	 en	 Notting	 Hill,	 colocando	 las	 cámaras	 con
esmero	 para	 evitar	 que	 pasaran	 los	 autobuses	 de	 dos	 pisos	 del	 número	 98,	 y
escondimos	cualquier	atisbo	de	la	pierna	que	Steve	aún	tenía	enyesada.	También	nos
permitimos	 el	 lujo	 de	 volver	 a	 filmar	 las	 discusiones	 previas	 a	 la	 carrera	 con	 la
ventaja	de	saber	completamente	lo	que	ocurrió.

Después	de	ese	acontecimiento,	 tuvimos	un	 ligero	 remordimiento	de	conciencia
por	todo	el	episodio,	especialmente	David	(aunque	no	estoy	seguro	de	si	con	respecto
a	 la	música	 o	 a	 su	manera	 de	 conducir).	 Pero,	 como	 experiencia	 visual,	 le	 faltaba
algo.	Para	estar	a	 la	altura	de	ese	acontecimiento	deberíamos	haber	dispuesto	de	un
presupuesto	de	Hollywood,	de	innumerables	helicópteros	y	de	Steve	McQueen.	Para
disfrutar	plenamente	de	la	versión	de	bajo	presupuesto	que	hicimos,	realmente	tenías
que	 ser	 un	 auténtico	 aficionado	 a	 los	 coches	 deportivos	 de	 los	 años	 cincuenta,	 los
paisajes	mejicanos	o	los	cactus.

Sin	embargo,	algo	bueno	salió	de	todo	aquello,	ya	que	la	música	para	el	proyecto
nos	sugirió	una	manera	distinta	de	grabar	el	siguiente	álbum:	no	hubo	ningún	trabajo
previo	antes	de	entrar	en	el	estudio.	De	un	modo	parecido,	cuando	creamos	Obscured
By	Clouds,	toda	la	obra	se	elaboró	durante	las	sesiones	que	tuvieron	lugar	en	el	gran
estudio	Olympic,	en	Barnes,	durante	un	par	de	semanas,	en	noviembre	de	1991.	En
gran	 medida,	 también	 pudimos	 trabajar	 juntos	 en	 el	 estudio.	 Después	 de	 años
haciendo	grabaciones	cada	uno	por	separado,	esta	vez	lo	pasamos	muy	bien.	Tuvimos
a	 Gary	 Wallis,	 Jon	 Carin	 y	 Guy	 Pratt,	 de	 la	 gira	 de	 1987-1988,	 y,	 casualmente,
también	Tim	Renwick,	que	estaba	en	la	sala	de	al	lado	grabando	en	un	disco	de	Bryan
Ferry,	estuvo	disponible	como	invitado.

Empezamos	con	un	par	de	 temas	de	blues,	además	de	otras	piezas	simplemente
improvisadas	que	normalmente	provenían	de	 ideas	de	David	probando	cosas	con	 la
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guitarra	—y	luego	los	demás	nos	añadíamos	en	el	estudio—.	Si	veíamos	que	aquello
sonaba	 prometedor,	 entonces	 lo	 desarrollábamos	 para	 que	 luego	 encajara	 con	 las
diversas	 secuencias	 de	 la	 película.	 Todos	 creímos	 que	 habíamos	 logrado	 evitar
convertimos	en	una	banda	de	mariachis	de	Hammersmith,	a	pesar	de	la	tentación	que
suponían	todas	aquellas	escenas	de	cactus.	Ya	habíamos	experimentado	de	manera	un
tanto	curiosa	con	la	música	étnica	en	nuestro	primer	álbum,	así	como	con	una	parte
de	guitarra	en	la	banda	sonora	de	More,	y	creo	que	sospechábamos	que	este	tipo	de
colorido	 musical	 (así	 como	 los	 graciosos	 sombreros,	 ya	 fueran	 sombreros	 de	 tipo
marroquí	o	mexicanos)	no	era	nuestro	forte,	y	ni	siquiera	nuestro	pianissimo.

Justo	un	año	después,	adoptamos	el	mismo	modus	operandi	cuando	empezamos	a
trabajar	 en	 el	 siguiente	 álbum	 de	 los	 Floyd,	 en	 enero	 de	 1993.	 Una	 vez	 más,	 el
proceso	de	grabación	resultó	ser	extremadamente	positivo:	esta	vez	existía	un	intento
inconscientemente	 consciente	 de	 funcionar	 como	 un	 grupo.	 Reservábamos	 una
semana	 en	 nuestras	 agendas	 y	 nos	 íbamos	 a	 Britannia	 Row	—que	 ahora	 tenía	 un
aspecto	muy	distinto	del	búnker	tan	angustioso	de	los	tiempos	de	Animals.	Todas	las
salas	habían	sido	remodeladas	para	dejar	pasar	 la	 luz	del	día	y,	por	supuesto,	ahora
había	zonas	ampliadas	para	el	descanso	y	el	ocio	a	fin	de	engatusar	a	los	clientes	y
que	así	hicieran	más	uso	del	caro	tiempo	de	estudio.

Aparte	 de	 reservar	 tiempo	 en	 Britannia	 Row,	 hicimos	 algunos	 preparativos	 de
cara	a	un	futuro	lanzamiento.	Nadie	se	había	presentado	en	las	sesiones	con	una	frase
en	plan	«aquí	 tengo	un	fragmento	musical	que	ya	 traigo	preparado».	Y	esta	vez	no
había	músicos	 contratados;	 simplemente,	David,	 Rick	 y	 yo,	 con	 el	 ingeniero	 de	 la
sala	 de	 control,	 con	 dos	 pistas	 grabando	—y	 tanto	 tiempo	 como	 necesitáramos—.
Aunque	 la	 amarga	 experiencia	 nos	 había	 enseñado	 a	 estar	 preparados	 para	 la
decepción,	y	aunque	no	teníamos	ninguna	presión	para	sacar	nada	en	concreto	de	esas
sesiones,	 el	 simple	 hecho	 de	 reservar	 el	 estudio	 era	 una	 indicación	 de	 nuestro
compromiso.

En	el	caso	de	que	no	surgiera	nada	de	ese	ejercicio,	nos	comprometimos	o	bien	a
buscar	ayuda	externa	o	bien	a	esperar	a	que	alguno	de	nosotros	viniera	con	canciones
propias,	 algo	 que,	 en	 nuestro	 caso,	 había	 tendido	 históricamente	 a	 ser	 un	 proceso
lento.	También	pasamos	cierto	tiempo	asegurándonos	unos	a	otros	que	juntos	éramos
capaces	de	crear	algo	especial.	Así	que,	 si	 fracasábamos	en	producir	algo,	nuestros
egos	se	verían	profundamente	heridos,	igual	que	todo	lo	demás,	y	lo	más	probable	es
que	 acabáramos	 abandonando	 el	 proyecto.	 Mientras	 el	 mundo	 aguantaba	 la
respiración,	enviamos	a	alguien	a	que	nos	trajera	más	bocadillos.

Sin	embargo,	después	del	primer	día	nos	dimos	cuenta	de	que	seríamos	capaces
de	producir	algún	buen	material	y,	tras	un	par	de	sesiones	más,	llamamos	a	Guy	Pratt
para	 que	 tocase	 el	 bajo.	 Esto,	 inmediatamente,	 le	 añadió	 más	 fuerza	 a	 lo	 que
estábamos	tocando,	pero,	además,	descubrimos	que	se	daba	un	fenómeno	interesante,
y	era	que	la	manera	de	tocar	de	Guy	tendía	a	cambiar	la	atmósfera	de	la	música	que
habíamos	creado	nosotros	solos.
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El	azar	fue	igualmente	importante.	En	un	momento	dado,	David,	frustrado	por	ser
incapaz	de	hacer	que	Rick	sacara	una	idea	determinada,	le	grabó	mientras	jugueteaba
con	el	 teclado,	 sin	 ser	 consciente	de	que	 la	 cinta	 seguía	 en	marcha.	De	esta	 sesión
improvisada	salvamos	otros	 tres	posibles	 temas,	 incluyendo	una	parte	de	piano	que
nunca	podríamos	recrear	tan	bien	en	ninguna	de	las	otras	sesiones	de	grabación,	así
que	finalmente	acabamos	utilizando	la	versión	original	de	Britannia	Row,	tal	y	como
también	habíamos	hecho	con	la	nota	del	Asdic	en	«Echoes».

Sin	 embargo,	 las	 improvisaciones	 que	 nos	 estaban	 saliendo	 no	 estaban
encaminadas	 a	 ser	 piezas	 atmosféricas,	 como	 las	 desperdiciadas	 «Nadas	 1-24»	 que
intentamos	trabajar	antes	de	Meddle.	En	cambio,	pensábamos	hacer	una	criba	de	los
resultados	 conseguidos	 en	 las	 dos	 pistas	 a	 fin	 de	 obtener	 fragmentos	 de	 ideas
musicales	—las	bases	de	«Cluster	One»	y	«Marooned»	surgieron	de	ahí	y	acabaron
figurando	en	 la	versión	final	del	álbum—.	Pero	 lo	verdaderamente	significativo	era
que	cada	improvisación	representaba	un	aliciente	para	el	proceso	creativo.	Ése	era	—
y	 siempre	 lo	 habíamos	 sabido—	 nuestro	 obstáculo	 más	 problemático.	 Y	 al
permitirnos	el	hecho	de	tocar	lo	primero	que	se	nos	ocurría,	sin	ningún	tipo	de	tabú	o
restricción,	tuve	la	impresión	de	que	estábamos	aumentando	un	campo	de	visión	que
se	había	vuelto	cada	vez	más	estrecho	a	lo	largo	de	las	dos	últimas	décadas.

Después	de	dos	semanas	habíamos	grabado	en	cinta	una	extraordinaria	colección
de	 riffs,	 esquemas	 y	 bocetos	 musicales,	 algunos	 bastante	 similares,	 otros	 casi
identificables	 como	 antiguas	 canciones	 nuestras,	 y	 otros	 claramente	 reinvenciones
subliminales	de	canciones	bien	conocidas.	Estos	últimos	—que	identificábamos	como
«Neil	Young»,	o	quien	fuera	que	parecía	ser	el	creador	original—	podían	convertirse
fácilmente	 en	 algo	 controvertido.	 Pero	 aun	 descartándolos,	 nos	 quedaban	 unas
cuarenta	 ideas	 disponibles.	 Dado	 que	 en	 el	 pasado	 algunos	 de	 nuestros	 discos	 se
habían	 gestado	 en	 un	 doloroso	 mes	 de	 trabajo	 para	 dar	 lugar	 a	 una	 única	 nota
utilizable,	 ahora	 teníamos	 una	 buena	 fuente	 de	 temas	 potenciales.	 Según	 nuestro
ritmo	habitual	de	trabajo,	eso	era	suficiente	material	como	para	seguir	grabando	hasta
bien	 entrado	 el	 siglo	 XXL	 Finalmente,	 acabamos	 con	 tanto	 material	 sobrante	 que
pensamos	en	editarlo	como	un	segundo	álbum,	incluyendo	una	serie	de	canciones	que
apodamos	 con	 el	 nombre	de	«El	 gran	porro»,	 el	 tipo	de	música	 ambiental	 que	nos
sorprendió	al	ver	que	la	adoptaban	bandas	como	The	Orb,	aunque	—a	diferencia	de
Steve	Hillage,	de	Gong—	nunca	recibimos	ninguna	invitación	por	parte	de	esta	nueva
generación	para	tocar	juntos	en	un	escenario.

Las	canciones	definitivas	se	crearon	con	David	al	mando,	pero	con	aportaciones
de	Rick.	Mi	impresión	es	que	David,	finalmente,	controló	la	capacidad	de	componer
música	 siempre	 que	 lo	 necesitaba.	 Quizá	 pudo	 quitarse	 de	 encima	 parte	 de	 la
responsabibdad	de	 escribir	 las	 letras	gracias	 a	 la	 ayuda	de	Polly	Samson,	 su	nueva
novia,	que	más	tarde	sería	su	mujer.	Puede	que	la	gira	y	el	disco	previos	resultaran
decisivos,	pero	el	caso	es	que	nos	sentimos	menos	presionados,	y	tanto	David	como
Rick	 parecían	 componer	 con	más	 facilidad.	El	 liderazgo	 del	 proceso	 aún	 recaía	 en
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David,	 pero	 con	 Bob	 Ezrin	 a	 bordo	 una	 vez	 más,	 y	 con	 la	 amabilidad	 de	 Andy
Jackson	como	ingeniero	de	sonido,	se	montó	un	equipo	familiar,	en	vez	de	un	equipo
que	aún	estaba	por	formarse.

A	lo	largo	de	toda	esta	fase	preparatoria,	la	atmósfera	fue	agradable	y	tranquila.	Y,
por	 encima	 de	 todo,	 estábamos	 libres	 de	 cualquier	 litigio,	 ya	 que	 la	 relación	 con
Roger	a	través	de	los	abogados	había	terminado.	Me	fue	muy	bien	pasar	tanto	tiempo
con	 los	demás	haciendo	música,	y	con	un	objetivo	bien	definido.	Nunca	he	 sido	el
más	 diligente	 de	 los	 baterías	 en	 lo	 que	 a	 practicar	 la	 técnica	 se	 refiere,	 así	 que	 el
simple	acto	de	tocar	juntos	de	manera	regular	me	ayudó	a	volver	a	estar	en	relativa
forma.	Desde	Knebworth,	en	1990,	mi	única	actuación	en	directo	propiamente	dicha
había	sido	en	el	Chelsea	Arts	Ball,	en	octubre	de	1992,	en	el	Royal	Albert	Hall.	El
Chelsea	 Arts	 Club	 se	 había	 regenerado	 —y	 como	 parte	 de	 este	 resurgimiento
organizaron	 un	 baile	 de	 etiqueta	 que	 fue	 uno	 de	 los	 eventos	más	 importantes	 que
habían	hecho	 jamás—.	Participaba	Tom	Jones,	y	—debido	a	que	Gary,	Tim	y	Guy
trabajaron	con	Tom	Jones—	nosotros	accedimos	a	participar	tocando	tres	temas.	De
manera	 inevitable	acabaron	apareciendo	Jon	Carin	y	Tim.	Ensayamos	un	día	más	o
menos,	 y	 tocamos	 un	 repertorio	 relativamente	 discreto	 sin	 prácticamente	 ningún
efecto	escénico	ni	películas	o	fuegos	artificiales.

Después	de	dejar	Britannia	Row	volvimos	 a	 reunirnos	 en	 el	 estudio	 flotante	de
David	 para	 desarrollar	 una	 serie	 de	 temas.	 Desde	 febrero	 hasta	 mayo	 de	 1993
trabajamos	en	unas	veinticinco	ideas	diferentes,	intentando	tocar	juntos	en	el	estudio
tanto	 tiempo	 como	 fuera	 posible.	 Grabar	 en	 el	 estudio	 flotante	 era	 mucho	 más
agradable	que	en	un	búnker.	Para	entonces	David	había	añadido	un	invernadero	con
una	cocina,	un	comedor	y	una	 sala	de	 estar.	La	 atmósfera	del	 río	y	 las	ventajas	de
trabajar	 de	 día	 obraron	 maravillas	 de	 nuevo,	 al	 igual	 que	 tener	 una	 separación
definida	 entre	 el	 lugar	 de	 trabajo	 en	 el	 estudio	 flotante	 y	 tierra	 firme,	 en	 la	 que
podíamos	descansar	y	hablar	del	progreso	de	la	grabación.

El	álbum	posee	una	atmósfera	mucho	más	casera,	como	la	de	una	banda	que	toca
junta	en	un	único	espacio.	Creo	que	Rick	en	particular	se	sintió	esta	vez	mucho	más
integrado	 en	 el	 proceso,	 comparado	 con	 Momentary	 Lapse.	 Resultaba	 agradable
tenerlo	otra	vez	con	nosotros.

Las	canciones	habían	pasado	por	un	proceso	de	selección	considerable.	Teníamos
mucho	 material	 y	 no	 padecíamos	 ningún	 tipo	 de	 ansiedad;	 al	 contrario,	 pudimos
concentrarnos	sencillamente	en	el	desarrollo	de	las	ideas.	En	las	reuniones	del	grupo
empezamos	a	seleccionar	entre	las	canciones	posibles	hasta	elegir	las	más	adecuadas.
Establecimos	 un	 sistema	 extremadamente	 democrático	 en	 el	 que	David,	Rick	 y	 yo
puntuábamos	cada	uno	las	canciones	del	uno	al	diez,	sin	importar	quién	era	el	autor
original	del	tema.	Esto	debería	haberse	desarrollado	sin	problemas,	si	Rick	no	hubiera
malinterpretado	 los	 principios	 democráticos	 esenciales	 del	 sistema	 de	 votaciones.
Sencillamente,	 Rick	 le	 daba	 a	 todas	 sus	 ideas	 diez	 puntos,	 y	 a	 todas	 las	 demás
ninguno.	 Esto	 significaba	 que	 todos	 los	 temas	 de	 Rick	 ya	 tenían	 de	 entrada	 una
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ventaja	de	diez	puntos,	y	nos	llevó	un	tiempo	a	David	y	a	mí	entender	por	qué	este
nuevo	álbum	se	estaba	convirtiendo	rápidamente	en	una	obra	maestra	de	Rick	Wright
en	 solitario.	 Se	 revisó	 el	 sistema	 de	 votaciones	 y	 propusimos	 varios	 sistemas	 de
colegios	 electorales	y	votos	de	preferencia	 en	 segundo	 lugar	que	hubiesen	honrado
cualquier	batalla	por	la	alcaldía.

El	mismo	problema	volvió	a	presentarse	una	década	más	tarde	cuando	estábamos
seleccionando	 temas	 para	 ser	 incluidos	 en	 Echoes,	 el	 álbum	 recopilatorio	 que
necesitaba	 la	 aprobación	 de	 David,	 Rick,	 Roger	 y	 yo	mismo.	 Aparte	 de	 todos	 los
ejecutivos	 de	 discográficas,	 ingenieros,	 productores	 y	mánagers	metiendo	 baza,	 en
esa	 ocasión	 teníamos	 que	 enfrentarnos	 al	 hecho	 de	 que	 Roger,	 al	 igual	 que	 había
hecho	antes	Rick,	sólo	votaba	sus	propios	temas.	Dios	bendiga	a	la	democracia.

Antes	 de	 las	 vacaciones	 nos	 llevamos	 los	 ocho	 o	 nueve	 temas	 favoritos	 a	 los
estudios	 Olympic,	 en	 Barnes,	 contratando	 a	 los	 demás	 músicos	 —aparte	 de	 las
coristas—	 de	 la	 última	 gira	 (Gary,	 Guy,	 Tim	 y	 Jon),	 y	 lo	 grabamos	 todo	 en	 una
semana.	 Esto	 nos	 dio	 un	 impulso,	 sabiendo	 que	 podíamos	 pasar	 más	 tiempo
desarrollando	 las	 canciones,	 ya	 que	 los	 elementos	 esenciales	 de	 cada	 canción	 ya
estaban	asentados.

De	 hecho,	 contando	 con	 esta	 red	 de	 seguridad,	 finalmente	 afrontamos	 la
grabación	después	del	verano	de	una	manera	muy	diferente	a	 la	de	nuestros	discos
anteriores.	Grabamos	todas	las	bases	completas	en	el	Astoria	sin	nadie	más	aparte	de
nosotros	 tres	 —Rick,	 David	 y	 yo—,	 y	 perfilamos	 los	 temas	 durante	 un	 par	 de
semanas	en	septiembre.	Gracias	a	los	avances	tecnológicos	desde	Momentary	Lapse,
podíamos	 masterizar	 los	 temas	 en	 el	 estudio	 flotante	 al	 final	 de	 este	 período	 de
grabación	de	seis	meses	—aunque	hubo	el	típico	momento	de	pánico	al	final	de	todo,
y	 tuvimos	que	utilizar	otros	estudios	para	algunas	grabaciones	añadidas	debido	a	 la
creciente	presión—.	Algunas	 tradiciones	están	 tan	enraizadas	que	cuesta	deshacerse
de	ellas	totalmente.

Una	vez	más,	estuvo	muy	bien	poder	contar	con	Bob	Ezrin,	ayudándome	con	las
partes	 de	 batería	 y	 en	 el	 proceso	 francamente	 aburrido	 de	 grabar	 y	 modificar	 los
sonidos	 de	 batería.	 Cuando	 empezó	 a	 surgir	 la	 forma	 definitiva	 de	 las	 canciones,
llamamos	 a	 Michael	 Kamen:	 se	 ofreció	 a	 hacer	 los	 arreglos	 de	 cuerda	 que
necesitábamos	si	a	cambio	podíamos	prestarle	un	equipo	de	sonido	y	algunos	focos
para	una	ópera	de	niños	que	estaba	montando	en	Notting	Hill.	Parecía	 la	ganga	de
nuestra	vida	—un	compositor	ganador	de	un	Oscar	a	cambio	de	un	par	de	altavoces	y
algunos	focos—.	De	lo	que	no	nos	dimos	cuenta	era	que	la	extravagancia	musical	que
Michael	estaba	planeando	habría	hecho	que	el	espectáculo	Starlight	Express	pareciera
un	montaje	discretito.

A	 esas	 alturas	 del	 proceso	 de	 grabación,	 todo	 lo	 que	 necesitábamos	 era	 alguna
fecha	 límite,	 en	 general,	 un	 anatema	 para	 todos	 los	 miembros	 de	 Pink	 Floyd.
Aprendimos	una	saludable	lección	con	el	álbum	anterior,	y	es	que,	por	culpa	de	una
pérdida	 de	 tiempo	 por	 nuestra	 parte	 y	 una	 vacilación	 por	 parte	 de	 la	 compañía
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discográfica,	 el	 álbum	 salió	 al	 mercado	 a	 la	 vez	 que	Bad,	 de	 Michael	 Jackson,	 y
Tunnel	 Of	 Love,	 de	 Bruce	 Springsteen.	 Como	 es	 lógico,	 en	 esa	 competición	 en
particular,	 nuestra	 posición	 en	 el	 podio	 de	 las	 listas	 de	 éxitos	 fue	 claramente	 la
medalla	de	bronce.

Esta	 vez,	 la	 fecha	 límite	 la	 marcó	 nuestro	 compromiso	 a	 hacer	 una	 gira
importante,	 que	 debía	 empezar	 en	 abril	 de	 1994,	 pensando	 que	 con	 un	 plazo	 de
entrega	más	largo	podíamos	planear	con	tiempo	la	ruta	más	eficiente	para	tocar	en	los
grandes	estadios	de	Estados	Unidos.	Pero,	como	ninguno	de	nosotros	éramos	ávidos
fans	del	fútbol,	nos	olvidamos	de	un	factor	bastante	importante:	la	gira	coincidía	con
la	Copa	Mundial	de	1994	en	Estados	Unidos,	lo	que	implicaba	que	no	sólo	algunos
estadios	 no	 estarían	 disponibles	 en	 algunas	 fechas	 clave,	 sino	 que	 esos	 campos
tampoco	 podían	 utilizarse	 con	 semanas	 de	 antelación	 debido	 a	 que	 tenían	 que
proteger	 su	 precioso	 césped	 y	 conservar	 su	 prístino	 estado.	 En	 vez	 de	 la	 lógica	 y
elegante	 ruta	 de	 la	 gira	 que	 habíamos	 imaginado,	 al	 final	 todo	 parecía	 haber	 sido
diseñado	por	alguien	con	 los	ojos	vendados	 lanzando	dardos	a	un	mapa	de	Estados
Unidos	—o,	peor	aún,	por	el	viejo	equipo	de	la	agencia	de	Bryan	Morrison…

En	las	últimas	etapas	del	álbum	nos	enfrentamos	al	trauma	de	escoger	el	título	y
el	diseño	de	 la	portada.	Una	vez	más,	 la	elección	del	 título	 resultó	 ser	un	suspense
hasta	 el	 último	 momento.	 En	 enero	 de	 1994	 aún	 no	 habíamos	 llegado	 a	 ningún
acuerdo,	y	cada	día	teníamos	discusiones	frenéticas,	mientras	se	aproximaba	la	fecha
límite	de	entrega,	aunque	al	final	se	tuvo	que	cambiar.	David	estaba	a	favor	de	Pow
Wow,	y	a	mí	me	gustaba	Down	To	Earth.	Todo	el	mundo	tenía	un	título	favorito,	pero
ninguno	tenía	mayoría	de	votos	(incluso	a	pesar	de	haber	incorporado	nuestra	amplia
gama	de	sistemas	de	votación	tan	sofisticados).

Al	final,	la	ayuda	nos	vino	de	parte	de	Douglas	Adams.	Además	de	ser	el	autor	de
Guía	del	autostopista	galáctico,	Douglas	era	un	genio	de	los	ordenadores	Apple	Mac,
un	 entusiasta	 de	 la	 guitarra	 y	—afortunadamente	 para	 nosotros—	 un	 fan	 de	 Pink
Floyd.	Era	capaz	de	aportar	un	maravilloso	sentido	del	humor	en	los	momentos	más
desesperados.	 Llegó	 a	 participar	 en	 muchas	 de	 las	 discusiones	 sobre	 el	 título	 del
álbum.	 Para	 nosotros	 fue	 muy	 reconfortante	 hablar	 de	 nuestros	 problemas	 con	 un
compañero	que	 era	un	enfermo	de	 las	 fechas	de	 entrega	drásticas	—alguien	 le	oyó
decir	a	Douglas	una	vez	que	le	encantaba	el	silbido	de	las	fechas	de	entrega	al	pasarle
por	los	oídos	como	balas.

Una	 noche,	 durante	 la	 cena,	 acordamos	 con	 Douglas	 que	 si	 daba	 con	 algún
nombre	para	el	álbum	que	nos	gustara,	haríamos	una	donación	para	la	obra	de	caridad
que	él	eligiera.	Meditó	un	 tiempo	y	sugirió	The	División	Bell.	Lo	que	nos	 irritó	de
verdad	era	que	se	trataba	de	una	frase	que	ya	estaba	en	las	letras	del	disco:	realmente
deberíamos	haberlas	leído	con	más	atención.

Armados	por	fin	con	un	título	definitivo,	Storm	Thorgerson	se	presentó	con	una
gran	variedad	de	ideas	sobre	el	diseño;	al	final	acordamos	el	concepto	de	un	par	de
cabezas	que	al	juntarse	formaban	una	sola	en	una	especie	de	ilusión	visual.	Storm	es
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famoso	por	insistir	en	hacer	las	cosas	de	la	manera	más	auténtica	posible,	en	vez	de
utilizar	 trucos,	 por	 lo	 que	 las	 cabezas	 (que	 finalmente	 se	 construyeron,	 después	 de
varios	intentos,	tanto	en	piedra	como	en	metal)	se	instalaron	en	un	campo	apropiado
en	algún	lugar	cerca	de	Ely.

Douglas	Adams	aportó	un	maravilloso	sentido	del	humor	durante	los	momentos	más	desesperados,	y	propuso	el
título	The	Division	Bell	para	el	disco.

Un	frío	día	de	febrero,	visité	el	emplazamiento	para	la	sesión	fotográfica:	era	un
lugar	 impresionante,	 con	 las	 cabezas	 instaladas	 en	 la	 zona	 pantanosa.	 Uno	 de	 los
mayores	 problemas	 fue	 intentar	 mantenerlas	 ocultas	 para	 la	 prensa,	 a	 la	 que	 le
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hubiera	 encantado	 adelantarse	 al	 lanzamiento	 del	 álbum.	 Se	 hizo	 una	 incursión	 en
tiendas	 de	 excedentes	 del	 Ejército	 y	 se	 necesitó	 una	 gran	 cantidad	 de	 redes	 de
camuflaje	 para	 cubrir	 las	 cabezas	 en	 un	 intento	 bastante	 molesto	 de	 ocultarlas.
Sospecho	que	el	hecho	de	que	la	prensa	no	consiguiera	su	exclusiva	fue	debido	o	bien
al	hecho	de	que	habíamos	sobrestimado	el	interés	por	nuestro	álbum	o	a	que	el	frío
viento	 de	 la	 costa	 este	 proveniente	 de	 Siberia	 suponía	 una	 alternativa	 muy	 poco
atractiva	al	bienestar	del	bar	Groucho	Club	en	el	Soho.	Storm,	que	estaba	en	la	sesión
de	fotos	cerca	de	la	catedral	de	Ely,	recuerda	que,	por	culpa	del	barro	el	camión	de
plataforma	de	carga	baja	que	 transportaba	 las	cabezas,	no	podía	 llegar	al	centro	del
campo	que	habíamos	escogido,	por	lo	que	un	grupo	algo	disgustado	de	ayudantes	del
fotógrafo	 cargaron	 con	 los	 pesados	 objetos	 a	 través	 del	 barro	 y	 los	 instalaron.	 Se
disgustaron	aún	más	cuando	Storm	les	informó	que	no	era	el	campo	correcto.

Mientras	tanto,	habíamos	estado	desarrollando	el	espectáculo	escénico.	En	1973
habíamos	hecho	un	concierto	en	el	Hollywood	Bowl,	y	había	una	foto	colgada	en	la
oficina	de	Steve	O’Rourke	para	recordarle	constantemente	el	buen	aspecto	que	puede
llegar	 a	 tener	 un	 escenario.	 Teníamos	 en	 mente	 intentar	 recuperar	 algunos	 de	 los
elementos	de	ese	concierto	en	particular	y	desarrollarlos	de	cara	a	los	estadios	en	los
que	iríamos	a	tocar.	También	queríamos	añadir	cierta	flexibilidad	al	repertorio.	En	la
gira	anterior,	todo	estaba	atado	casi	al	segundo.	Esta	vez	queríamos	tener	la	opción	de
cambiar	el	orden	de	las	canciones	y	cambiar	algunas.

Una	vez	más,	nos	resistimos	al	uso	de	grandes	pantallas	de	vídeo	que	mostraran	la
actuación	en	directo.	Nunca	hemos	mostrado	planos	cortos	de	la	banda	de	esa	manera
y,	 seguramente,	 nunca	 lo	 haremos.	 Pero	 sí	 queríamos	 filmaciones	 de	 fondo	 para
algunas	de	las	nuevas	canciones	y,	tras	tomar	la	decisión	de	tocar	parte	de	The	Dark
Side	Of	The	Moon,	consideramos	que	ya	era	hora	de	recuperar	algunos	de	los	clips	de
Dark	Side.	Aunque	algunos	habían	aguantado	bien	el	paso	del	tiempo	y	acabamos	por
incluirlos	de	nuevo	para	la	suite	de	Dark	Side,	buena	parte	de	las	filmaciones	estaban
muy	 anticuadas.	 En	 particular,	 los	 políticos	 de	 dos	 décadas	 atrás	 que	 aparecían	 en
«Brain	 Damage»	 estaban	 tan	 pasados	 de	 moda	 que	 la	 mitad	 del	 público	 era
demasiado	joven	para	saber	de	quiénes	se	trataba.	Y	el	resto,	seguramente,	se	había
olvidado	de	ellos.

Convocamos	una	serie	de	reuniones	de	producción	con	el	que	seguramente	era	el
mejor	equipo	que	habíamos	tenido	hasta	la	fecha.	Marc	Brickman	(ya	descansado	de
la	ceremonia	de	apertura	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1992	en	Barcelona	y	tras	romper
de	una	vez	por	todas	con	Barbra	Streisand)	volvió	como	diseñador	de	luces,	cargado
con	 un	 montón	 de	 nueva	 tecnología.	 Formó	 equipo	 con	 Mark	 Fisher,	 diseñador
escénico,	y	Robbie	Williams,	director	de	producción.	Storm	se	agregó	al	equipo,	ya
que	 era	 el	 responsable	 de	 todas	 las	 proyecciones	 necesarias	—unas	 seis	 diferentes,
con	una	duración	aproximada	de	cuarenta	minutos—.	Digo	que	se	agregó	debido	a	la
encantadora	incapacidad	de	Storm	de	ocupar	un	cargo	que	no	sea	el	de	dictador.

En	los	diseños	iniciales	figuraba	un	hemisferio	asentado	sobre	el	suelo,	que	luego
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se	iba	abriendo	hasta	mostrar	el	escenario.	Para	eso	se	tenía	que	hacer	una	zanja,	ya
que	 pronto	 se	 hizo	 patente	 que	 dicha	 estructura,	 aunque	 inmensamente	 elegante,
implicaba	 que	 no	 podía	 haber	 público	 en	 toda	 la	 zona	 delantera	 del	 escenario.	 La
versión	 final	 se	 concibió	 a	 través	 de	 complicadas	maquetas,	 pero	 incluso	 éstas	 no
mostraban	algunos	de	los	problemas	con	que	nos	encontramos	a	tamaño	real.

Cuando	el	escenario	estuvo	completamente	construido	descubrimos	que,	debido	a
todos	los	múltiples	niveles,	concavidades	y	nichos	que	habíamos	construido,	no	todos
los	músicos	 podían	 verse	 unos	 a	 otros,	 por	 lo	 que	 o	 bien	 necesitaban	 indicaciones
visuales	 mediante	 pantallas	 de	 vídeo	 o	 bien	 habían	 de	 tener	 cierta	 percepción
extrasensorial	para	estar	en	contacto.	También	el	aspecto	de	 la	seguridad	y	 la	salud
era	una	pesadilla,	con	un	sinfín	de	trampillas.	Ya	pensaba	que	resultaba	difícil	guiarse
en	 el	 escenario	 de	 la	 gira	 anterior,	 pero	 este	 nuevo	 escenario	 era	 absolutamente
laberíntico,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 submarino,	 ya	 que	 era	muy	 fácil	 acabar
metido	por	error	en	algún	callejón	sin	salida	iluminado	debajo	del	escenario	—o	tener
un	grave	accidente	al	caerte	por	un	agujero	desconocido.

Tras	 luchar	 a	 brazo	 partido	 por	 el	 escenario	 propuesto,	 teníamos	 que	 dedicar
nuestra	atención	a	los	instrumentos,	intentando	evitar	que	nuestras	agradables	y	lisas
superficies	 se	 convirtieran	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 depósito	 de	 chatarra.	 Pasamos
muchas	horas	en	Drum	Workshops,	la	fábrica	de	mi	técnico	de	batería,	Clive	Brooks,
diseñando	plataformas	para	una	batería	que	encajara	en	este	escenario.	Gary	Wallis	y
yo	 acabamos	 con	 unas	 treinta	 baterías,	 veinte	 piezas	 de	 percusión	 electrónica,
cuarenta	platos	y	una	 innumerable	 serie	de	 trastos	 atornillados	a	 la	 estructura	de	 la
batería,	 una	 instalación	 que	 nos	 hubiese	 hecho	 optar	 al	 premio	 Turner	 de	 artes
visuales.

Esperábamos	 poder	 utilizar	 pequeños	 auriculares	 para	 evitar	 los	 antiestéticos
monitores	que	abarrotan	las	partes	frontales	de	los	escenarios.	Desgraciadamente,	al
final,	 no	 fue	 posible,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a	 volver	 a	 los	monitores	 tradicionales
(ésta	 fue,	 seguramente,	 una	 de	 las	 últimas	 giras	 en	 las	 que	 se	 utilizaron	 grandes
monitores,	 ya	 que	 ahora	 ya	 se	 han	 perfeccionado	 los	 auriculares	 internos).	 Sin
embargo,	pude	utilizar	un	pequeño	transmisor	con	auriculares,	por	lo	que	mi	monitor
tenía	 un	 nivel	 de	 volumen	 no	 superior	 al	 de	 un	 modesto	walkman,	 y	 una	 mezcla
consistente	 fundamentalmente	 en	 bajo,	 percusión	 y	 guitarra	 solista,	 algo	 no	 muy
recomendable	para	la	escucha	en	general.

Mientras	 tanto,	 enviamos	 a	Marc	 Brickman	 para	 que	 encontrara	 los	 últimos	 y
mejores	avances	en	efectos	e	 iluminación.	Por	ejemplo,	 los	 rayos	 láser	en	esta	gira
eran	mucho	más	potentes	que	cualquier	cosa	que	hubiéramos	podido	utilizar	antes,	y
podíamos	procesar	la	luz	para	que	produjera	colores	alternativos,	en	vez	del	clásico
color	verde.	Una	de	 las	expediciones	de	Marc	 fue	a	 la	Hughes	Corporation.	Al	 ser
uno	 de	 los	 fabricantes	 de	 armas	 más	 grandes	 de	 América,	 y	 tras	 el	 cese	 de	 la
confrontación	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 estaban	 ansiosos	 por	 encontrar	 nuevos	 usos
para	 toda	 la	 tecnología	militar	que	ahora	 tenían	paralizada.	En	principio,	utilizar	 el
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armamento	para	 fines	 pacíficos	 suena	 fantástico,	 pero	no	 es	 tan	 fácil	 como	parece.
Desgraciadamente,	 a	 pesar	 de	 los	 acuerdos	 disponibles	 y	 maravillosamente
económicos,	 no	 supimos	 qué	 aplicación	 darle	 a	 un	misil	 Sidewinder	—o	 al	menos
durante	el	espectáculo…

Nuestra	 búsqueda	 de	 innovaciones	 técnicas	 también	 se	 vio	 frustrada	 cuando
descubrimos	 que	 no	 podíamos	 utilizar	 un	 proyector	 especialmente	 potente	 —una
posibilidad	que	exploramos	como	alternativa	al	vídeo—,	ya	que	una	vez	se	encendía
el	 motor	 de	 un	 proyector,	 como	 una	 turbina,	 no	 podía	 detenerse,	 ya	 que	 de	 otra
manera	 acabaría	 por	 explotar.	 La	 perspectiva	 de	 transportar	 por	 todo	 el	mundo	 un
proyector	que	funcionara	de	manera	permanente	a	400.000	revoluciones	por	minuto
intimidaba	incluso	a	los	profesionales	más	robustos	del	equipo.	Desde	luego,	ningún
miembro	 de	 la	 banda	 estaba	 preparado	 para	 viajar	 en	 el	 mismo	 avión	 con	 ese
artilugio.

Cuando	 revisamos	 nuestro	 catálogo	 anterior	 y	 decidimos	 recuperar	 algo	 del
material	 antiguo,	 restablecimos	 nuestra	 relación	 con	 Peter	Wynne	Willson.	 Tras	 su
implicación	con	nosotros	en	1967	y	1968,	Peter	había	estado	trabajando	de	diversas
maneras	con	un	grupo	de	teatro	hippie	yendo	de	gira	en	autocar,	encargándose	de	la
iluminación	 para	 otras	 bandas,	 trabajando	 como	 carpintero	 de	 obra,	 fabricando
muebles	para	el	coreógrafo	de	Pan’s	People,	Flick	Colby,	produciendo	prismas	para
la	 revolución	de	 la	música	disco,	y	desarrollando	un	aparato	 llamado	PanCam,	que
llevaba	un	espejo	controlado	que	se	movía	delante	de	un	foco.

Peter	se	reunió	con	Marc	Brickman,	quien,	según	palabras	propias,	se	lo	pasó	en
grande	 trabajando	 con	 algunas	 diapositivas	 líquidas	 y	 recreando	 los	 Daleks.	 Los
avances	técnicos,	de	hecho,	dificultaron	la	recreación	de	la	versión	original.	El	nivel
de	 calor	 generado	 por	 seis	 kilovatios	 de	 luz	 significaba	 que,	 en	 vez	 de	 los	 colores
originales	 pigmentados,	 tenían	 que	 ser	 diacrónicos.	 Y	 mientras	 que	 en	 los	 años
sesenta	se	podía	utilizar	el	calor	del	proyector	para	realizar	parte	del	trabajo,	además
de	 secadores	 tanto	 para	 calentar	 como	 para	 enfriar	 las	 diapositivas,	 en	 las	 nuevas
versiones	 se	 tuvo	que	 instalar	 todo	un	sistema	Aircon	para	 influir	 en	 la	compuerta.
Sin	embargo,	los	nuevos	Daleks,	más	grandes	que	nunca,	eran	mucho	mejores	en	una
cosa:	 gracias	 a	 los	 elementos	 de	 seguridad	 inimaginables	 en	 los	 años	 sesenta,
afortunadamente	resultaban	mucho	menos	peligrosos	que	 las	versiones	que	una	vez
amenazaron	con	decapitamos	como	si	de	guerreros	samurais	dementes	se	tratara.

Respecto	a	la	iluminación,	todo	iba	según	lo	previsto.	Sin	embargo,	en	la	esquina
azul,	 donde	 teníamos	 las	 cintas	 de	 los	 nuevos	 clips,	 se	 acumulaban	 pilas	 de
storyboards,	 ya	 que	 Storm	 intentaba	 conseguir	 desesperadamente	 alguna	 reacción
mientras	 el	 tiempo	 se	 escabullía	 implacablemente.	 Uno	 de	 nuestros	 problemas	 era
decidir	qué	filmaciones	íbamos	a	proyectar	en	el	espectáculo.	No	tenía	mucho	sentido
hacer	una	película	por	valor	de	medio	millón	de	dólares	si	luego	decidíamos	que,	de
todas	 maneras,	 no	 nos	 gustaba	 la	 canción.	 Finalmente,	 acabamos	 con	 cinco
fragmentos	 de	 película	 diferentes	 en	 fase	 de	 producción	 —seguramente,	 si	 no
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hubiésemos	 estado	 acabando	 el	 disco	 y	 ensayando	 al	 mismo	 tiempo,	 habríamos
disfrutado	 haciendo	 experimentos	 en	 este	 estudio	 que	 era	 como	 una	 miniatura	 de
Hollywood.

Los	ensayos	musicales	para	la	gira	tuvieron	lugar	en	los	estudios	Black	Island,	en
la	 zona	de	West	London,	 los	 cuales	 se	 retrasaron	un	poco	debido	 a	que	 el	 guitarra
solista	y	cantante	principal	no	se	presentó,	ya	que	estaba	retenido	una	vez	más	en	el
estudio	flotante	trabajando	en	las	mezclas	finales.	Tim	Renwick,	ejerció	de	nuevo	de
director	musical.	Afortunadamente,	debido	a	que	todos	habíamos	tocado	los	temas	en
el	disco,	ya	estábamos	familiarizados	con	la	nueva	música,	que	además	no	era	para
nada	tan	complicada	como	la	del	disco	anterior.

Luego,	nos	 trasladamos	a	Palm	Springs,	pero	en	vez	de	poder	 trabajar	nuestros
derechazos	de	tenis,	nos	metimos	de	lleno	en	los	ensayos	de	producción	—en	la	base
de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Norton,	cerca	de	San	Bernardino—.	Todo	esto	también	tuvo
su	componente	dramático.	En	un	momento	dado,	un	mecánico	visiblemente	nervioso
que	había	estado	trabajando	a	seis	metros	en	lo	más	alto	del	arco,	bajó	y	sugirió	que
se	despejara	la	zona.	Toda	la	estructura	se	estaba	doblando,	y	la	idea	de	un	centenar
de	 toneladas	de	estructura	de	acero	desplomándose,	además	de	 tener	que	suspender
los	conciertos	durante	al	menos	tres	meses,	hizo	que	el	robusto	personal	de	la	gira	se
detuviera	 a	 pensar	 durante	 un	momento.	 Afortunadamente,	 era	 un	 fallo	 que	 podía
arreglarse,	 pero	 demostró	 una	 vez	 más	 que	 la	 miríada	 de	 cálculos	 informáticos	 y
proyecciones	no	siempre	tienen	su	equivalencia	en	el	montaje	final.

La	cantidad	de	trabajo	que	se	generó	y	se	llevó	a	cabo	era	enorme.	Teníamos	las
películas	en	fase	de	producción,	el	escenario	y	los	efectos	construyéndose	y	el	equipo
montándose;	los	nuevos	elementos	del	escenario	y	el	espectáculo	requieren	una	gran
cantidad	 de	 trabajo	 y	 diversas	modificaciones	 para	 que	 funcionen	 como	 es	 debido.
Como	es	habitual,	tuvimos	que	construir	un	30	%	más	de	aparatos	de	lo	previsto,	ya
que	descartamos	aquellos	que	no	tenían	calidad	suficiente	o	eran	demasiado	caros	o
peligrosos.

Un	 clásico	 ejemplo	 de	 esta	 gira	 fue	 una	 grúa	 mecánica	 de	 cinco	 toneladas
especialmente	 molesta,	 con	 una	 columna	 de	 luces	 adjunta,	 que	 se	 movía	 en	 unos
raíles	por	encima	de	nosotros.	Cuando	finalmente	se	salió	de	los	raíles	(por	suerte,	sin
hacer	daño	a	nadie),	Mark	Fisher,	Robbie	Williams,	el	cual	había	sido	el	responsable
del	transporte	de	este	armatoste,	e	incluso	la	banda	que	pagó	por	él	pero	que	tocaba
debajo,	quedaron	todos	encantados	de	verlo	desaparecer	para	siempre.

EN	VENTA

Una	 grúa	 de	 cinco	 toneladas.	 Viene	 con	 los	 raíles	 y	 todos	 los

accesorios	de	iluminación.	Ideal	para	una	empresa	de	construcción

o	una	banda	de	rock	de	edad	avanzada.	100$.	A	recoger	en	la	base

de	las	Fuerzas	Aéreas	de	Norton,	San	Bernardino…

Como	es	habitual,	siempre	había	el	típico	día	difícil	en	que	la	banda	llegaba	para
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desbaratar	todo	lo	que	el	equipo	de	ayudantes	había	estado	haciendo	durante	las	dos
semanas	anteriores.	Llegados	a	este	punto,	el	equipo	también	tenía	que	pasar	por	la
parte	 más	 pesada	 de	 todo:	 mirar	 la	 mejor	 manera	 de	 cargar	 los	 camiones	 tras
desmontar	el	escenario	y	luego	tener	que	construirlo	de	nuevo.	Esto	no	es	un	ejercicio
tan	mecánico	o	militar	 como	parece.	Existe	un	orden	extremadamente	 estricto	para
cargar	 los	 camiones,	 según	 lo	que	puede	desmontarse	primero	y	 lo	que	 se	necesita
cargar	antes.	Y	debido	a	que,	aparte	de	tener	un	espacio	limitado	detrás	del	escenario,
también	hay	un	horario	estricto	para	aparcar	los	camiones	en	el	orden	adecuado,	entra
en	 juego	 un	 factor	 simple	 y	 económico:	 el	 ahorro	 de	 un	 camión	 en	 un	 período	 de
nueve	meses	nos	ayudaba	a	financiar	doce	equipos	de	ayudantes,	un	coche	nuevo	o,
simplemente,	la	factura	de	un	abogado	para	un	par	de	días,	o	de	horas.

Nos	las	arreglamos	para	superar	la	mayor	parte	de	los	problemas	iniciales.	Como
las	proyecciones	de	Storm	se	habían	preparado	para	aparecer	necesariamente	junto	a
las	 canciones,	 descubrimos	 que	 había	 problemas	 de	 sincronización	 durante	 las
versiones	 en	 directo.	 Sin	 embargo,	 para	 entonces	 ya	 sabíamos	 algunos	 trucos	 del
oficio	—que	la	película	debía	ser	lo	suficientemente	abstracta	en	la	parte	intermedia
para	damos	cierta	libertad	de	acción,	y	que	Jim	Dodge,	nuestro	proyeccionista	de	las
giras	 anteriores,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 maestro	 en	 la	 capacidad	 de	 ajustar	 la
velocidad	de	su	proyector	para	asegurar	que	los	principios	y	especialmente	los	finales
estuvieran	sincronizados.

El	 repertorio	era	una	mezcla	de	 temas	viejos	y	nuevos,	 incluyendo	«Astronomy
Domine»,	el	cual	no	habíamos	 tocado	en	al	menos	veinte	años,	o	quizá	más,	y	que
nos	 trajo	 recuerdos	 de	 Syd	 sobre	 el	 escenario	 con	 esa	 ropa	 de	 grandes	 mangas;
también	estaba	«High	Hopes»,	una	nueva	canción	añadida	que	 interpretábamos	con
una	campana	que,	desgraciadamente,	 tocaba	un	artilugio	mecánico	en	vez	de	algún
caballero	musculoso	de	la	Rank	Organisation[43].

El	 espectáculo	 empezaba	 a	 tomar	 forma.	 Por	 fin	 adquirimos	 en	 esta	 gira	 la
capacidad	de	aprender	de	 la	experiencia.	Mientras	que	 los	conciertos	 iniciales	de	 la
gira	 de	 1987	 habían	 sido	 inmensamente	 excitantes,	 pero	 flojos	 en	 cuanto	 a	 la
interpretación	en	común	se	refiere,	a	pesar	de	la	destreza	individual	de	los	músicos,
ahora	 teníamos	 una	 buena	 idea	 de	 cómo	 presentar	 el	 espectáculo.	 Todo	 lo	 que
teníamos	que	hacer	era	pagar	por	él.

Aún	 tengo	opiniones	 ambivalentes	 acerca	 del	 patrocinio	 de	 las	 giras.	Llevar	 de
gira	un	gran	espectáculo	se	ha	convertido	en	una	operación	enormemente	cara,	y	el
patrocinio	 puede	 ser	 un	 ingrediente	 muy	 útil.	 Pero	 siempre	 he	 tenido	 una	 ligera
sospecha	(y	creo	que	también	David,	e	incluso	más	enraizada	que	yo),	una	sospecha
que	se	 refiere	a	que	existe	el	peligro	de	que	el	patrocinio	pueda	adulterar	 la	 fuerza
creativa.	 El	 argumento	 de	 que	 el	 precio	 de	 las	 entradas	 sería	 más	 elevado	 si	 no
hubiera	patrocinio	puede	rebatirse	con	 la	 idea	de	que	el	grupo	podría	aceptar	ganar
menos	dinero	y	conseguir	el	mismo	resultado.	No	hay	duda	de	que	las	negociaciones
sobre	el	tamaño	y	la	colocación	de	la	publicidad	y	los	logotipos	pueden	llegar	a	ser
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bastante	tensas.
Dicho	esto,	me	gustó	tener	a	Volkswagen	como	auténtica	marca	patrocinadora	de

la	gira.	El	primer	tema	en	la	agenda	en	nuestra	nueva	relación	con	la	empresa	era	el
coche	de	Pink	Floyd.	Volkswagen	tenía	cierta	experiencia	en	trabajar	con	grupos	de
música:	el	año	anterior	habían	patrocinado	una	gira	de	Genesis.	Y	habían	aprendido
de	un	par	de	errores	cometidos.	Nos	dijeron	que	había	salido	una	versión	del	coche
con	 un	 color	 que	 simbolizaba	 el	 orgullo	 gay,	 algo	 que	 la	 industria	 de	 ventas	 de
coches,	notoriamente	machista,	no	había	sido	capaz	de	apreciar.

Cuando	empezaron	las	discusiones,	llegamos	al	acuerdo	de	que	no	queríamos	un
vehículo	de	tres	puertas,	agresivo	y	ultra	rápido.	En	vez	de	eso	se	decidió	fabricar	una
versión	 del	 modelo	 Golf	 que	 pudiera	 promocionarse	 como	 el	 coche	más	 seguro	 y
ecológico	 del	 mercado	 (uno	 podría	 pensar	 que	 un	 coche	 ecológico	 es	 una
contradicción,	 igual	 que	 un	 cocodrilo	 vegetariano,	 pero	 las	 cosas	 no	 son	 siempre
blancas	o	negras…).

Contamos	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 Peter	 Stevens.	 Peter	 es	 un	 diseñador	 de
coches	muy	respetado,	y	también	es	profesor,	a	tiempo	parcial,	en	el	Royal	College	of
Art.	Nos	habíamos	ido	encontrando	varias	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	Peter	había
diseñado	 los	 gráficos	 para	 los	 coches	 que	 piloté	 en	 Le	Mans	 con	 la	 escudería	 de
Richard	Lloyd	Racing.	También	había	estado	trabajando	con	Gordon	Murray,	uno	de
los	diseñadores	de	coches	de	carreras	más	importantes	(y	aficionado	a	la	guitarra	de
toda	 la	vida)	de	 la	escudería	McLaren	de	Fórmula	1.	La	experiencia	de	Peter	en	el
diseño	 automovilístico	 de	 todo	 tipo	 significaba	 que	 al	 menos	 podíamos	 mantener
nuestras	 sugerencias	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 en	 vez	 de	 sugerir	 cambios
para	 los	que	 se	necesitarían	 siete	 años.	El	mejor	momento	 fue	 cuando	visitamos	 la
enorme	 fábrica	 de	 Volkswagen.	 Los	 representantes	 de	 Volkswagen,	 seguramente,
esperaban	que	la	reunión	fuera	algo	rutinario,	pero	sus	ingenieros	de	altos	vuelos	se
llevaron	 una	 sorpresa	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 nos	 presentamos	 con	 la
compañía	de	herr	Professor	Stevens,	su	antiguo	tutor,	para	evaluar	su	trabajo.

Peter	 también	encontró	 la	experiencia	pedagógica.	Se	había	 fijado	en	que	Steve
O’Rourke	había	llevado	un	pesado	abrigo	consigo	durante	toda	la	visita.	Justo	cuando
empezó	 la	 reunión,	 Steve	 se	 lo	 puso.	 Peter	 pensó	 que	 era	 algo	 curioso,	 así	 que	 le
preguntó	por	qué	se	lo	ponía.	Steve	le	explicó	que	se	trataba	de	su	abrigo	de	«cabrón
miserable».	 El	mayor	 volumen	 que	 le	 proporcionaba,	 además	 del	 hecho	 de	 que	 se
pasaría	 toda	 la	 reunión	de	pie	y	no	 sentado,	 resultó	 ser	una	valiosa	herramienta	de
negociación.	Aunque	Peter	nunca	se	compró	un	abrigo,	sí	que	invirtió	en	un	par	de
botas	 de	 «cabrón	miserable»,	 que	 aún	 sigue	 utilizando	 en	 alguna	 que	 otra	 reunión
polémica.	Asegura	que	son	inmensamente	efectivas.

Después	 de	 tantos	 años	 haciendo	 las	 cosas	 a	 nuestra	 manera,	 no	 estábamos
acostumbrados	a	tratar	con	una	organización	que	funcionara	con	reglas	tan	diferentes,
de	modo	que	tuvimos	algunos	desacuerdos.	No	obstante,	el	producto	final	mereció	la
pena	—el	coche	incluso	se	vendió	bastante	bien	en	Europa—	y,	sin	duda,	lo	tengo	en
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más	estima	que	la	mejor	de	las	bebidas.
Algunas	 tradiciones	 climáticas	 tardan	 en	 desaparecer,	 y	 después	 de	 ensayar	 en

condiciones	 perfectamente	 secas,	 las	 lluvias	 hicieron	 acto	 de	 presencia	 ya	 desde	 el
primer	concierto,	y	en	adelante.	Durante	uno	de	los	conciertos	—el	más	lluvioso	entre
los	lluviosos—,	el	equipo	fue	empeorando	cada	vez	más.	El	sistema	de	amplificación
estaba	claramente	empapado,	los	monitores	se	caían	y	mi	batería	estaba	cada	vez	más
inundada.	 Nos	 amarramos	 a	 la	 vela	mayor	 al	 más	 puro	 estilo	 del	 capitán	 Horacio
Hornblower	y	tocamos	tanto	tiempo	como	razonablemente	pudimos,	pero	llegados	a
un	punto	tuvimos	que	abandonar	el	barco.	Era	un	recordatorio	de	que,	a	pesar	de	ser
una	mina	 de	 oro,	 los	 conciertos	 en	 estadios	 son	mucho	más	 difíciles	 de	 controlar.
Teníamos	efectos	fabulosos	—en	especial	la	bola	de	espejos	gigante—,	pero	todo	era
un	esfuerzo	vano	si	el	escenario	se	inundaba.

Gracias	 a	 las	 sesiones	 en	Britannia	Row,	David,	Rick	 y	 yo	 nos	 sentíamos	más
como	 un	 grupo	 en	 la	 carretera.	 Sin	 embargo,	 con	 nuestra	 habitual	 reticencia,	 nos
olvidamos	de	transmitir	esto	al	resto	de	la	banda	—que	era	prácticamente	la	misma
que	trabajó	con	nosotros	en	la	gira	de	1987—,	y,	por	lo	tanto,	desde	su	punto	de	vista,
ellos	 se	 veían	 en	 una	 situación	 bastante	 diferente.	 El	 espíritu	 positivo	 que
compartíamos	David,	Rick	y	yo	amenazaba	con	diluir	la	sensación	global	del	equipo,
y	 sin	 duda	 cambió	 la	 fuerza	 motriz.	 Cuando,	 poco	 después	 de	 empezar	 la	 gira,
decidimos	salir	solos	a	recibir	 los	aplausos,	aquello,	como	mínimo,	no	contribuyó	a
mejorar	 la	 situación.	 El	 resto	 de	 la	 banda	 recreó	 su	 propio	 espíritu	 de	 equipo
montando	un	club	móvil	nocturno	debajo	del	escenario,	por	debajo	de	 la	estructura
construida	para	la	iluminación	y	el	sonido,	al	que	le	pusieron	el	nombre	de	Donkey’s
Knob	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 lugar	 informal	 de	muchas	 sesiones	 improvisadas	 de
música	después	de	los	conciertos	—e	incluso	de	algún	concierto	ocasional	durante	el
descanso	a	mitad	del	espectáculo.

Después	de	tres	conciertos	en	Florida	y	Texas,	nos	dirigimos	al	sur	de	la	frontera
para	 un	 único	 concierto	 en	 México,	 D.	 F.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 tocábamos	 en
Latinoamérica.	El	 ambiente	 allí	 era	de	 locura,	mucho	más	 exuberante,	 y	 el	 público
era	bastante	más	joven	comparado	con	el	de	Estados	Unidos.	Se	trataba	de	un	público
que	no	sólo	asistía	a	un	concierto	de	los	Floyd	por	primera	vez,	sino	que	parecía	que
también	estaba	descubriendo	nuestra	música	en	ese	momento.	Al	final	de	la	gira	por
Estados	Unidos,	y	después	de	un	par	de	noches	en	Nueva	York,	volamos	hasta	Lisboa
y	luego	fuimos	directos	a	hacer	los	conciertos	europeos,	aunque	nos	tomamos	algo	de
tiempo	libre	en	julio	para	que	David	pudiera	casarse	con	Polly	en	Londres.

A	 principios	 de	 septiembre	 estábamos	 en	 Praga	 (también	 un	 lugar	 nuevo	 para
nosotros).	 La	 noche	 antes	 de	 tocar	 en	 el	 estadio	 Strahov	 para	 120.000	 personas,
cenamos	 con	 el	 dramaturgo	Václav	Flavel,	 que	 años	 antes	 había	 sido	perseguido	y
encarcelado	por	su	defensa	de	los	derechos	humanos	y	ahora	era	el	primer	ministro
del	país.	No	se	 trató	de	 la	comilona	que	 los	periódicos	sensacionalistas	comentaron
(¿por	qué	insistirán	en	esos	temas	a	lo	Billy	Bunter?)[44],	sino	una	comida	informal	en
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un	café	en	la	ribera.	Varios	de	nosotros	habíamos	hecho	los	deberes	leyendo	algunos
libros	suyos	para	demostrar	que	conocíamos	algo	de	su	obra	—y	nos	preguntamos	si
Václav	había	estado	despierto	toda	la	noche	con	su	colección	de	CD.	Algunos	de	sus
ministros	parecían	haber	sido	críticos	de	rock	en	una	época	anterior	de	sus	vidas.	Me
pregunté	 si,	 en	 el	 nuevo	 régimen,	 la	policía	 secreta	 se	 encargaría	 también	de	hacer
críticas	de	discos.

Mientras	 tanto,	 seguíamos	 teniendo	 pocos	 problemas	 viajando	 de	 incógnito.
Cuando	llegamos	a	Italia,	me	di	cuenta,	una	vez	más,	de	lo	afortunados	que	éramos	al
pasar	tan	desapercibidos.	Los	paparazzi	locales	estaban	todos	juntos	en	el	aeropuerto
esperando	 a	 que	 bajáramos	 del	 avión.	 El	 ser	 tan	 poco	 reconocibles	 se	 confirmó
cuando	 siguieron	 esperando,	 apuntando	 a	 las	 puertas	 con	 sus	 cámaras,	 incluso
después	de	haber	bajado	del	avión,	de	haber	pasado	por	delante	de	los	fotógrafos	y	de
subimos	al	autobús.

Aquella	gira	acabó	en	Lausanne	el	25	de	septiembre,	o	al	menos	aquél	parecía	el
final	 de	 la	 gira,	 de	 modo	 que	 Nettie	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 al	 sur	 de	 Francia	 para
recuperarnos	después	del	 último	de	 los	 conciertos	 en	un	 estadio.	Sin	 embargo,	 aún
teníamos	pendientes	una	 serie	de	 conciertos	 en	 el	Earls	Court	 en	octubre.	En	1987
habíamos	 tocado	 en	 el	Wembley	Arena	 y	 en	 los	 Docklands,	 así	 que	 hacía	 catorce
años	que	no	tocábamos	en	una	de	nuestras	salas	preferidas,	un	lugar	lleno	de	carácter,
justo	en	el	corazón	de	Londres.	Sin	embargo,	el	hecho	de	tocar	en	casa	suponía	que
un	número	inadmisible	de	personas	querrían	entrar	invitadas.	Mi	hija	Chloe	trabajaba
para	mí	en	esa	época	y	se	había	encargado	del	intrincado	asunto	de	las	entradas	y	los
asientos	 concertados	 durante	 todo	 el	 año.	 Londres,	 sin	 embargo,	 fue	 la	 tarea	 más
difícil	de	todas	para	ella.

Las	 sutilezas	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 valiosísimos	 pases	 es	 una	 asignatura	 en	 sí
misma.	El	«Acceso	a	Todas	las	Áreas»	significa	que	ya	estás	a	medio	camino	de	los
camerinos,	 y	 el	 pase	 VIP	 supone	 un	 nivel	 más	 allá.	 Una	 tarjeta	 laminada	 con	 un
adhesivo	y	un	punto	verde	te	permite	entrar	por	otra	puerta.	Después	de	eso,	también
será	 más	 fácil	 entrar	 si	 uno	 forma	 parte	 del	 personal	 del	 espectáculo,	 si	 es	 algún
familiar	 o	 si	 tiene	 esa	 mirada	 demente	 que	 parece	 el	 salvoconducto	 de	 algunos
lunáticos	 para	 conseguir	 entrar	 donde	 no	 deberían	 estar	 en	 absoluto.	 Una	 vez,	 un
sorprendido	mánager	 de	 gira	 se	 encontró	 con	 un	 extraño	 en	 su	 oficina,	 el	 cual	 se
permitió	sugerir	al	mánager	que	debería	haber	llamado	antes	de	entrar	de	manera	tan
precipitada.

Habíamos	decidido	que	la	recaudación	de	los	conciertos	de	Londres	se	entregaría
a	obras	de	caridad,	y	habíamos	dado	con	una	compleja	fórmula	para	asegurarnos	de
que	 las	 pequeñas	 obras	 de	 caridad	 con	 las	 que	 teníamos	 una	 relación	 personal	 se
beneficiaban	 de	 las	más	 grandes,	 a	 las	 que	 apoyábamos	 todos.	 Esto	 implicaba	 una
serie	 de	 sesiones	 de	 fotos	 con	 cada	 una	 de	 esas	 organizaciones,	 las	 cuales	 querían
justamente	obtener	la	máxima	publicidad.	Desgraciadamente,	resultó	que	ninguna	de
ellas	consiguió	esa	oportunidad,	ya	que	justo	antes	de	que	empezara	el	concierto,	todo
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un	sector	de	asientos	se	desplomó.
Las	luces	de	la	sala	se	atenuaron	y	entre	el	zumbido	de	la	expectación,	escuché	lo

que	 sonaba	 como	 el	 estruendo	 de	 un	 trueno.	 Quizá	 una	 de	 las	 cintas	 se	 había
estropeado.	Pronto	me	enteré	de	que	una	sección	de	los	asientos	se	había	partido.	No
quedaba	más	remedio	que	encender	las	luces	de	la	sala	inmediatamente,	ayudar	a	la
gente	que	se	había	quedado	atrapada	y	auxiliar	a	las	personas	que	lo	necesitaban.	El
concierto	de	esa	noche	se	tuvo	que	cancelar.	Al	día	siguiente,	por	fortuna,	el	número
de	personas	hospitalizadas	era	muy	bajo,	 lo	cual	 fue	un	alivio	para	 todo	el	mundo,
excepto	para	los	que	estaban	en	el	hospital,	claro.

Por	casualidad	nos	habíamos	reservado	un	día	libre	entre	los	diversos	conciertos
que	teníamos	allí,	por	lo	que	pudimos	volver	a	programar	ese	concierto	fallido	unos
días	más	tarde,	así	que	la	mayoría	—aunque	desgraciadamente	no	todo	el	mundo—
tuvo	la	oportunidad	de	poder	asistir	al	concierto	cancelado.	A	pesar	de	lo	que	sucedió
esa	primera	noche,	el	resto	de	conciertos	resultaron	ser	un	buen	final	de	la	gira.	Todo
el	trabajo	previo	aseguraba	que	los	conciertos	iban	a	ser	tan	buenos	como	era	posible,
y	 un	 poco	 de	 brillo	 de	 las	 obras	 de	 caridad	 aportó	 algunas	 buenas	 vibraciones
adicionales.	 Douglas	 Adams	 subió	 al	 escenario	 con	 nosotros	 en	 Earls	 Court	 en	 el
concierto	del	28	de	octubre,	una	oportunidad	que	le	habíamos	ofrecido	en	parte	como
regalo	 de	 cumpleaños,	 pero	 también	 como	 agradecimiento	 por	 habernos
proporcionado	 el	 título	 para	 el	 disco	 The	 Division	 Bell.	 El	 consejo	 que	 le	 di	 fue:
«Hagas	lo	que	hagas,	Douglas,	no	mires	hacia	abajo…».	Pero,	al	final,	se	perdió	la
excitación	 del	 momento,	 ya	 que	 se	 pasó	 toda	 la	 canción	 mirando	 intensamente	 el
mástil	de	su	guitarra.

Durante	 los	 conciertos	 en	 Earls	 Court,	 un	 visitante	 inesperado	 pero	 muy
bienvenido	que	tuvimos	fue	Bob	Klose.	No	lo	había	visto	desde	los	tiempos	de	The
Tea	Set,	a	mediados	de	los	años	sesenta,	a	pesar	de	que,	casualmente,	se	había	casado
con	 una	 antigua	 compañera	mía	 de	 clase	 cuando	 estaba	 en	 Frensham.	Me	 recordó
que,	 un	 par	 de	 años	 después,	 en	 el	 Goodwood	 Festival	 of	 Speed,	 hubo	 otra
reaparición	 insólita,	 la	de	otro	compañero	de	 la	politécnica	de	Regent	Street:	Clive
Metcalf.	 Alguien	 con	 una	 falta	 de	 tacto	 absoluta	 le	 hizo	 a	 Clive	 el	 desagradable
comentario	de	que,	al	haber	optado	por	dejar	el	grupo,	debía	sentirse	como	alguien
que	 ha	 perdido	 el	 décimo	 de	 la	 lotería	 ganador.	 Clive,	 con	 calma,	 respondió	 que
cuando	 él	 y	 Keith	 Noble	 decidieron	 abandonar	 el	 grupo	 creían	 que	 eran	 los	 que
estaban	 tomando	 el	 camino	 correcto.	 Tal	 y	 como	 comentó	 Clive:	 «De	 una	 u	 otra
forma,	pensábamos	que	erais	unos	perdedores…».

Aunque	los	conciertos	en	Earls	Court	fueron	simplemente	el	final	de	otra	gira,	de
hecho	supusieron	un	cese	significativo	de	toda	actividad.	Durante	los	siguientes	diez
años,	editamos	un	álbum	en	directo	y	un	vídeo	de	la	gira,	ambos	titulados	Pulse,	así
como	 varias	 antologías	 y	 ediciones	 remasterizadas	 de	 nuestra	 obra	 en	 nuevos
formatos.	Pero	no	volvimos	a	hacer	ninguna	gira	ni	lanzamos	material	nuevo	alguno.

Creo	 que	 David	 admitiría	 abiertamente	 que	 era	 el	 que	 menos	 ganas	 tenía	 de
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volver	 al	 ruedo.	 Mostraba	 poco	 entusiasmo	 con	 respecto	 a	 todo	 lo	 que	 implicaba
poner	nuevamente	en	marcha	 toda	 la	maquinaria	de	 las	giras	una	vez	más.	Pero	yo
me	agarraba	a	 la	esperanza	de	que	esto	no	era	necesariamente	el	 fin	de	Pink	Floyd
como	 fuerza	 activa.	 Había	 varias	 cosas	 que	 nunca	 habíamos	 hecho.	 Nunca
desarrollamos	 la	 idea	que	 tenía	David	de	darle	un	giro	al	concepto	de	un	concierto
unplugged.	Nunca	publicamos	las	cintas	«ambient»	de	 las	sesiones	de	The	Division
Bell.	Y	—hasta	 la	 fecha,	 al	menos—	nunca	 aparecí	 en	 el	 apartado	de	 la	 «rueda	de
identificación»	 del	 programa	 «Never	 Mind	 The	 Buzzcocks»[45].	 Después	 de	 tanta
inactividad	relativa,	musicalmente	hablando,	me	he	estado	preguntando	cómo	acabar
este	libro.	Sin	embargo,	de	modo	inesperado	recibí	el	material	para	el	epílogo,	y	poco
después	el	mejor	de	los	desenlaces	posibles.
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Epílogo

En	enero	de	2002,	yo	 estaba	de	vacaciones	 con	mi	 familia	 en	 la	 isla	 caribeña	de
Mustique.	A	principios	de	cada	año	 tiene	 lugar	un	picnic	en	 la	playa	para	 recaudar
fondos	para	 la	 escuela	 local.	Durante	 la	 fiesta,	 de	 repente,	 noté	un	 enérgico	par	de
manos	que	me	agarraban	de	 los	hombros,	y	 luego	del	cuello.	Enfrente	de	mí	vi	 los
ojos	de	Nettie	abiertos	de	par	en	par…

Se	trataba	de	Roger.	Al	verme	allí,	vino	por	mi	espalda	y	me	cogió	desprevenido.
Sólo	 nos	 habíamos	 visto	 un	 par	 de	 veces	 en	 los	 últimos	 quince	 años,
aproximadamente.	 A	 menudo	 me	 había	 preguntado	 a	 mí	 mismo	 qué	 atmósfera	 se
respiraría	 si	 nos	 encontráramos	 de	 nuevo	 y	 cómo	 afrontaría	 tal	 encuentro.	Menuda
pérdida	de	tiempo	fue	hacerme	tantos	planteamientos.

Roger	y	yo	empezamos	a	hablar,	seguimos	haciéndolo	durante	buena	parte	de	esa
tarde,	 y	 nos	 encontramos	 un	 par	 de	 veces	más	 durante	 las	 vacaciones.	Después	 de
aceptar	que	todo	lo	sucedido	ya	era	agua	pasada,	era	genial	hacer	las	paces	con	uno
de	 mis	 amigos	 más	 antiguos.	 Me	 deshice	 de	 una	 buena	 cantidad	 de	 equipaje
emocional	en	la	aduana	de	Mustique.

Más	adelante,	ese	mismo	año,	recibí	una	llamada	en	la	que	se	me	invitaba	a	tocar
en	algún	tema	con	Roger	en	el	Wembley	Arena	durante	su	gira	de	2002.	No	dije	«sí»
en	 seguida	 —la	 idea	 me	 parecía	 un	 tanto	 alarmante—,	 pero	 no	 tardé	 mucho	 en
entender	que	perder	esa	oportunidad	sería	algo	que	lamentaría	por	siempre	jamás.	Ya
me	había	pasado	demasiado	 tiempo	 lamentando	nuestra	 separación,	 así	que	parecía
especialmente	 estúpido	 no	 aprovechar	 esta	 oportunidad	 para	 poder	 manifestar
públicamente	un	momento	de	reconciliación	bastante	adulto.	Sólo	toqué	en	un	tema
—la	nueva	versión	de	Roger	de	«Set	The	Controls	For	The	Heart	Of	The	Sun»—,
pero	 esa	 noche	 fue	 fantástica.	 La	 banda	 de	 Roger	 me	 acogió	 de	 maravilla	 y	 fue
especialmente	bonita	la	oportunidad	de	tocar	con	Harry	Waters,	que	se	encargaba	de
los	teclados;	además	de	ser	el	hijo	de	Roger,	Harry	también	es	mi	ahijado.

Trabajar	de	nuevo	con	Roger	 fue	un	placer.	Disfruté	mucho	con	 los	ensayos.	A
pesar	de	estar	más	que	seguro	de	que	durante	esos	años	de	intervalo	Roger	se	había
vuelto	 más	 afable,	 me	 complació	 descubrir	 que,	 ante	 cualquier	 imperfección	 del
concierto,	 seguía	 lanzando	 esos	 familiares	 gritos	 irascibles	 desde	 el	 escenario	 a	 la
mesa	de	mezclas.

Y	eso	fue	todo,	pensaba	sinceramente.	Cuando	se	publicó	Inside	Out	por	primera
vez,	 en	 septiembre	 de	 2004,	 la	 cuestión	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Pink	 Floyd
volviéramos	a	tocar	juntos	de	nuevo	—con	o	sin	Roger—	era	la	pregunta	obligada	en
cada	entrevista	que	concedía.	Me	enfrentaba	a	 estas	preguntas	 sin	 inmutarme,	pero
aun	 así	 intentaba	 ofrecer	 un	 destello	 de	 optimismo	 ya	 que,	 por	 lo	 que	 yo	 sabía,	 el
grupo	aún	no	estaba	disuelto	al	cien	por	cien.

Cuando	 la	 revista	 Mojo	 publicó	 una	 edición	 especial	 dedicada	 a	 la	 banda	 ese
otoño,	nos	entrevistaron	 tanto	a	Roger	como	a	mí.	A	Roger	 le	preguntaron	sobre	 la
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posibilidad	de	una	mejora	de	las	relaciones	con	David,	una	sugerencia	que	él	acalló
de	 manera	 educada	 pero	 con	 determinación:	 «No	 veo	 por	 qué;	 ambos	 somos
individuos	 bastante	 agresivos	 y	 no	 creo	 que	 eso	 vaya	 a	 cambiar».	 David	 llegó	 a
comparar	 esa	 idea	 con	 la	 de	 «dormir	 con	 la	 ex	mujer»	—así	 que	 no	 parecía	 haber
muchas	esperanzas.

En	la	entrevista	que	me	hicieron,	las	últimas	dos	preguntas	fueron:	«¿Habrá	otro
disco	de	Pink	Floyd?»	y	«¿Qué	hay	de	un	único	concierto	de	Pink	Floyd	con	Roger
Waters	 para	 el	 30	 aniversario	 de	 Wish	 You	 Were	 Here?».	 Yo	 les	 dije:	 «Podría
imaginarme	algo	así.	Pero	no	creo	que	Roger	quisiera.	Y	creo	que	David	tendría	que
sentirse	tremendamente	motivado	para	querer	volver	a	trabajar	con	Pink	Floyd.	Sería
fantástico	 si	 pudiéramos	 hacerlo	 de	 cara	 a	 algo	 del	 estilo	 de	 otro	 Live	 Aid;	 un
acontecimiento	 significativo	de	esa	naturaleza	 lo	 justificaría.	Eso	 sería	maravilloso.
Pero	quizá	estoy	siendo	muy	sentimental.	Ya	sabes	cómo	somos	los	viejos	baterías».

Bueno,	cosas	más	extrañas	han	ocurrido.	Seis	meses	más	tarde,	alguien	señaló	un
comentario	que	hizo	Bod	Geldof	en	una	entrevista	en	 televisión	en	 la	que	dijo	que
había	leído	una	cita	mía	hablando	sobre	la	posibilidad	de	una	reunión	de	Pink	Floyd
—sólo	quizá—	de	cara	a	un	evento	benéfico.	Desgraciadamente,	no	puedo	llevarme
el	mérito	del	resultado	final,	pero	sin	duda	yo	planté	la	semilla	en	la	mente	de	Bob
cuando	puso	en	marcha	la	idea	de	montar	un	evento	similar	a	Live	Aid	veinte	años
después	del	concierto	original.

Ignoraba	los	planes	de	Bob	hasta	tal	punto	que	cuando	mi	mujer	Nettie	me	dijo
que	Bob	estaba	al	teléfono	un	día	de	junio	de	2005,	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	estaría
llamando.	Desde	 que	 hizo	 el	 papel	 de	Pink	 en	 la	 película	The	Wall,	 Bob	 y	 yo	 nos
habíamos	encontrado	en	algunas	ocasiones	en	 reuniones	 sociales	y	 en	el	 comité	de
algún	 acto	 de	 beneficencia	 para	 la	 Roundhouse	 Trust,	 pero	 no	 nos	 hablábamos	 de
manera	habitual.

Los	primeros	esfuerzos	entusiastas	de	Bob	para	organizar	Live	8	aún	no	habían
penetrado	en	mi	conciencia.	Bob	me	explicó	más	sobre	el	acontecimiento	y	me	dijo
que	 había	 hablado	 con	David	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 Pink	 Floyd	 participasen,
pero	David	había	dicho	que	no.	Bob,	como	siempre,	se	tomó	esta	respuesta	negativa
como	 un	 desafío	 personal,	 y	 dijo	 que	 cogería	 el	 tren	 hasta	 casa	 de	 David	 para
discutirlo	más.	 Bob	 ya	 había	 llegado	 a	 East	 Croydon	 cuando	David	 le	 llamó	 para
decirle:	 «Ni	 te	 molestes»;	 pero	 Bob	 decidió	 presionarle	 de	 todos	 modos.	 Sin
embargo,	ni	siquiera	una	petición	directa	y	personal	de	un	hombre	con	tanta	fama	de
ser	tan	persuasivo	pudo	hacer	que	David	cambiara	de	opinión.

Lo	que	yo	tenía	claro	era	que	David	tenía	muy	buenas	razones	para	no	querer	que
el	grupo	se	juntara	para	el	Live	8.	La	banda	no	estaba	en	activo,	y	se	había	pasado	los
últimos	 años	 trabajando	 en	 sus	 propios	 proyectos	 en	 solitario.	 Sabía	 que	 si
tocábamos,	 todo	 el	mundo,	 incluida	 la	 compañía	discográfica,	 la	 prensa	y	 los	 fans,
nos	pedirían	a	gritos	que	sacáramos	algún	producto	nuevo	y	anunciásemos	una	gira.
Desde	su	punto	de	vista,	no	era	el	momento	más	oportuno	—y	visto	a	la	luz	de	los
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sucesos	que	siguieron,	creo	que	el	suyo	fue	el	sacrificio	más	grande.
Bob	me	preguntó	si	podía	ayudarle	a	negociar	un	trato	con	David.	Le	dije	que	no,

sencillamente	porque	pensaba	que	metiéndome	en	esa	marejada	no	iba	a	influir	en	su
decisión	—de	hecho,	seguramente,	aquello	habría	conseguido	el	efecto	contrario—.
Como	señalé	más	tarde,	puedes	llevar	un	caballo	al	agua,	pero	no	puedes	obligarlo	a
beber;	en	el	caso	de	David,	ni	siquiera	podías	acercarlo	al	agua.	Sin	embargo,	quizá
podría	funcionar	si	llevábamos	las	«Aguas»	a	David[46].

Creía	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo,	 por	 lo	menos	mencionarle	 la	 idea	 a	Roger.	 Sin
embargo,	no	quería	que	Roger	pensara	que	me	estaba	aprovechando	de	nuestra	recién
consolidada	amistad,	después	de	 tanto	 tiempo,	para	empezar	a	pedir	 favores.	Había
que	 ir	 con	 prudencia.	 Le	 envié	 un	 correo	 electrónico	 a	 Roger	 y	 le	 expliqué
tímidamente	 que	 Bob	 quería	 que	 le	 ayudáramos	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 salvar	 el
planeta.	Si	Roger	no	contestaba,	ahí	se	acababa	todo.	Al	menos	yo	lo	había	intentado,
aunque	fuera	de	una	manera	tibia.

Roger	me	respondió	con	otro	correo	electrónico,	donde	me	preguntaba	qué	quería
Bob	que	hiciéramos.	«Para	serte	sincero,	no	estoy	seguro»,	le	contesté,	volviendo	a	la
misma	mezcla	 de	 hipocresía	 y	 diplomacia	 con	 la	 que	 le	 hablé	 en	 nuestra	 primera
conversación	en	 la	politécnica	de	Regent	Street	cuarenta	años	atrás.	Así	que	Roger
llamó	a	Bob.	A	pesar	de	lo	ocupado	que	estaba	Bob	con	su	vida	familiar,	tal	y	como
pudo	escuchar	por	 los	 ruidos	de	 fondo,	Roger	 consiguió	 saber	 que	Bob	quería	 que
nos	 juntáramos.	 Luego,	 la	 familia	 de	 Geldof	 volvió	 a	 tomar	 protagonismo	 en	 la
conversación	y	Bob	le	dijo	a	Roger	que	ya	lo	llamaría.

Roger	adoptó	inmediatamente	una	actitud	positiva	con	respecto	a	la	idea	de	tocar
juntos	 en	 un	 acontecimiento	 que	 estaba	 políticamente	 en	 sintonía	 con	 sus	 propios
sentimientos,	en	especial	debido	a	que	 la	 intención	de	Bob	no	era	 recaudar	 fondos,
sino	lanzar	un	grito	a	nivel	planetario	y	emitir	un	mensaje	claro	sobre	la	pobreza	en	el
mundo	a	los	líderes	que	debían	acudir	a	la	cumbre	del	G8	en	Gleneagles.

Cuando	Bob	llamó	otra	vez	a	Roger,	habían	pasado	dos	semanas	y	media.	Roger
le	preguntó	a	Bob	la	fecha	del	concierto	de	Live	8	y,	de	pronto,	se	quedó	pasmado
ante	el	hecho	de	que	faltaba	menos	de	un	mes:	no	había	tiempo	para	reflexionar.	Se
ofreció	 a	 hacer	 un	 último	 gesto	 y	 llamar	 a	 David.	 «Hola»,	 dijo	 Roger	 cuando	 le
pasaron	 con	 David,	 «creo	 que	 deberíamos	 hacerlo».	 David	 aún	 no	 estaba	 seguro,
preocupado	por	si	su	voz	y	sus	partes	de	guitarra	no	estarían	demasiado	oxidadas,	una
idea	que	Roger	 rebatió	con	 rapidez.	David	 le	pidió	algo	de	 tiempo	para	 reflexionar
sobre	el	tema.	Veinticuatro	horas	después,	David	ya	lo	había	reflexionado.

De	esta	manera	ocurrió,	así	que,	un	viernes	de	 junio,	apenas	 tres	semanas	antes
del	evento,	David	nos	 llamó	a	Bob,	a	Roger	y	a	mí	para	decir:	«Vamos	a	hacerlo».
Para	todos	nosotros,	estaba	claro	que,	ya	que	Live	8	tenía	que	ver	con	concienciar	a	la
gente,	 la	 reunión	 de	 Pink	 Floyd	 despertaría	más	 atención	 por	 el	 concierto,	 aunque
Roger	dejó	bien	claro	que,	pasara	 lo	que	pasara,	no	estaba	preparado	para	hacer	de
telonero	 de	 las	 Spice	Girls	 o	 una	 banda	 de	 tributo	 a	ABBA.	A	 pesar	 de	 esto,	Bob
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acabó	describiendo	a	Roger	como	un	gran	diplomático	—todo	un	descubrimiento.
Sin	 embargo,	 todavía	 quedaba	 una	 persona	 para	 que	 aceptara.	 Rick	 no	 había

formado	parte	de	estas	negociaciones,	ya	que	fundamentalmente	afectaban	a	Roger	y
a	David,	pero	era	 imprescindible	que	él	 formara	parte	en	cualquier	posible	 reunión
del	grupo.	Si	íbamos	a	tocar,	lo	haríamos	adecuadamente.	Rick	dijo	que	sí	de	manera
espontánea,	aunque	me	pareció	detectar	un	ligero	temblor	de	alarma	en	su	voz	ante	la
posibilidad	de	volver	a	unirse	al	grupo	de	manera	voluntaria,	ya	que,	para	él,	aquello
había	sido	alguna	vez	algo	parecido	a	una	lucha	de	gladiadores	en	el	circo	romano.

Cuando	llegó	el	domingo,	la	noticia	ya	se	había	hecho	oficial	tras	semanas	en	las
que	el	molinillo	de	los	rumores	había	trabajado	más	que	el	molinillo	de	la	pimienta	de
un	camarero	italiano.	David	emitió	un	comunicado	en	el	que	dijo,	de	manera	bastante
acertada,	que	«cualquier	disputa	que	hubo	con	Roger	y	el	grupo	en	el	pasado	resulta
insignificante	en	este	contexto».	Roger,	respondiendo	a	la	sugerencia	de	que	esto	era
meramente	 una	 excusa	 para	 que	 algunos	 músicos	 de	 rock	 de	 geriátrico	 pudieran
promocionar	sus	discos	antiguos,	dijo	con	regocijo:	«Los	cínicos	se	burlarán.	¡Que	se
jodan!».

Los	periodistas	tenían	el	 terreno	abonado	para	hacer	titulares.	Se	resolvieron	las
diferencias.	 Se	 apartó	 a	 los	 camorristas.	 Y,	 lo	 que	 parecía	 imposible,	 de	 repente
aquello	 aparecía	 en	 artículos	 de	 diarios	 serios,	 y	 también	 en	 algún	 que	 otro	 diario
sensacionalista.	Richard	Curtis	se	puso	en	contacto	con	nosotros	para	sugerir	que	si	la
banda	podía	ponerse	de	acuerdo	en	el	repertorio	que	iba	a	tocar,	entonces,	sin	duda,	la
cumbre	 del	G8	 podría	 ponerse	 de	 acuerdo	 de	 cara	 a	 un	 compromiso	 práctico	 para
resolver	los	problemas	de	África.

Por	alguna	razón	nuestras	dificultades	internas,	que	realmente	no	eran	diferentes
de	 las	 de	 muchas	 otras	 bandas,	 se	 consolidaron	 hasta	 convertirse	 en	 una
representación	 mítica	 de	 la	 disputa	 más	 grande	 del	 rock’n’roll.	 Tras	 haber
sobrevivido	 a	 eso,	 puedo	 contar	 sinceramente	 (y	 espero	 que	 Inside	 Out	 lo	 haya
reflejado)	que,	de	hecho,	no	 fue	 la	Tercera	Guerra	Mundial;	y,	 si	 lo	 fue,	 tengo	que
decir	que	creo	que	a	mí	me	fue	bastante	bien.

Me	divertí	con	un	artículo	paródico	de	Toby	Moore	en	The	Times	que	ofrecía	a
sus	lectores	«un	vistazo	en	exclusiva»	de	los	ensayos,	donde	los	cuatro	miembros	del
grupo	estábamos	sentados	en	el	estudio	como	una	fila	de	abogados	debatiendo	sobre
si	podía	incluirse	o	no	un	acorde	fa	sostenido.	Y	me	gustó	una	frase	que	me	atribuyó
a	mí,	diciendo	que	el	rock’n’roll	consistía	en	«broncas,	recriminaciones	y	abogados».
Un	 periódico	 también	 informaba	 que	 la	 hermana	 de	 Syd,	 Rosemary,	 le	 había
preguntado	qué	es	lo	que	él	pensaba	de	la	reunión.	Ella	señaló	que	él	no	reaccionó	en
absoluto.	«Hace	tiempo	que	dejó	de	ser	Syd»,	dijo	ella.	«Ahora	es	Roger.»

Una	 vez	 se	 tomó	 la	 decisión,	 una	 de	 nuestras	 primeras	 tareas	 era	 decidir	 qué
íbamos	 a	 tocar.	 Al	 principio	 fueron	 Roger	 y	 David	 los	 que	 discutieron	 esto,	 con
alguna	aportación	por	parte	Bob.	Yo	 sugerí	que	 lo	mejor	 sería	 tocar	 los	 temas	más
lentos…

www.lectulandia.com	-	Página	266



A	 diez	 días	 del	 concierto,	 los	 cuatro	 nos	 reunimos	 en	 el	 hotel	 Connaught	 en
Londres	 para	 decidir	 el	 repertorio	 definitivo.	 Fue	 una	 reunión	 extraordinariamente
formal.	 Sin	 duda,	 todos	 estábamos	 de	muy	 buen	 humor	 y	 rápidamente	 pasamos	 a
discutir	qué	era	lo	que	teníamos	que	hacer,	aunque,	como	siempre,	fuimos	capaces	de
recurrir	 a	 algunas	 bromas	 internas	 del	 grupo	 de	 toda	 la	 vida	 para	 disipar	 cualquier
tensión.

Llevamos	algunas	cintas	de	vídeo	—algunas	de	conciertos	de	Roger,	el	resto	de
las	 últimas	 giras	 de	 Pink	 Floyd—	 de	 cara	 a	 utilizar	 en	 el	 concierto.	 Incapaces	 de
romper	con	una	costumbre	de	toda	una	vida,	pensamos	que	hacía	falta	un	toque	extra,
así	 que	 me	 metí	 con	 Roger	 en	 una	 sala	 de	 montaje	 para	 seleccionar	 escenas	 que
acompañaran	el	repertorio.	Me	hizo	recordar	lo	mucho	que	disfruto	con	la	manera	en
que	le	gusta	trabajar	a	Roger.	Estando	bajo	presión,	no	malgastamos	tiempo	alguno,	y
aunque	 Roger	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 quería,	 también	 aceptaba	 otras	 ideas	 si
consideraba	que	podían	funcionar.

Acordamos	 ensayar	 tres	 días	 seguidos	 en	 Black	 Island	 e	 invitamos	 a	 Tim
Renwick	y	Jon	Carin	a	tocar	con	nosotros	—con	lo	que	se	cerraba	el	círculo,	ya	que,
en	el	Live	Aid	original,	Jon	tocó	en	la	banda	de	Bryan	Ferry	junto	a	David—.	Dick
Parry	se	trajo	su	saxo,	y	para	«Comfortably	Numb»	contamos	con	los	coros	de	Carol
Kenyon.	También	pudimos	juntar	un	equipo	de	antiguos	colaboradores	y	ayudantes,
como	Phil	Taylor	(nuestro	suboficial	más	largamente	en	activo),	mi	técnico	de	batería
Clive	Brooks,	el	técnico	de	guitarra	de	Roger	Colin	Lyon,	Andy	Jackson	en	la	mesa
de	 mezclas	 y	 James	 Guthrie,	 que	 se	 encargaba	 de	 supervisar	 el	 sonido	 para	 la
televisión.	Todos	éramos	un	poco	más	viejos	y	quizá	una	pizca	más	sabios,	e	incluso
nos	 las	 arreglamos	 para	 tener	 algunas	 diferencias	 de	 opinión	 creativas	 saludables
sobre	cómo	deberían	tocarse	los	temas	sin	recurrir	a	la	tecla	de	la	autodestrucción.	Un
escalofrío	de	tensión	sobrevino	cuando	Rick	estaba	hablando	sobre	una	línea	de	bajo
en	particular	que	Guy	Pratt	había	tocado	en	una	de	las	giras	anteriores	(Guy	se	casó
con	 la	hija	de	Rick,	Gala,	poco	después	de	 la	gira	de	The	Division	Bell).	Roger,	 al
escuchar	 esto,	 declaró:	 «Rick,	 lo	 que	 tú	y	 tu	yerno	hagáis	 en	privado	no	 es	 asunto
mío…».

En	la	víspera	del	concierto	de	Live	8	nos	reunimos	en	Hyde	Park.	En	la	zona	justo
delante	 del	 escenario	 principal,	 un	 grupo	 disperso	 de	 encargados	 del	 concierto,
miembros	 de	 seguridad,	miembros	 del	 grupo	 y	 sus	 familiares	miraban	 a	Madonna
haciendo	ejercicio	con	su	conjunto	blanco.	También	me	alegró	ver	a	mis	dos	chicos,
Guy	 y	 Cary,	 devolviéndome	 la	 sonrisa	 desde	 el	 escenario,	 con	 lo	 cual	 estaban
demostrando	ser	muy	hábiles	en	el	arte	de	burlar	la	seguridad	y	colarse	ahí	arriba.	Al
atardecer,	 y	 tras	 haber	 acabado	 la	 prueba	 de	 sonido	 individual,	 empezamos	 a	 tocar
nuestro	 repertorio.	 El	 ensayo	 se	 desarrolló	 apenas	 sin	 problemas,	 aunque	 debo
confesar	que	había	una	cierta	inestabilidad	por	parte	del	batería.	Sin	embargo,	como
ocurre	en	todos	los	buenos	ensayos	generales,	todo	se	pudo	mejorar	durante	la	noche.

Llegó	el	sábado	dos	de	julio,	y	sabíamos	que	íbamos	a	salir	tarde	—estaba	claro
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que	sería	 físicamente	 imposible	que	el	concierto	empezara	a	 la	hora	prevista—,	así
que	 planeamos	 acudir	 al	 Hyde	 Park	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 o	 las	 seis	 de	 la	 tarde.
Pensándolo	 bien,	 parecía	 absurdo	 perderse	 el	 principio	 de	 una	 ocasión	 tan
significativa,	y	creo	que	todos	acudimos	a	tiempo	para	ver	el	comienzo.	Fui	hasta	la
parte	 frontal	 para	 poder	 ver	 a	 Paul	McCartney	 y	U2	 tocando	 «Sgt.	 Pepper’s»,	 y,	 a
pesar	de	ser	un	veterano	del	negocio	musical,	hastiado	y	desilusionado,	al	que	habían
pagado,	me	emocionó	el	poder	y	la	fuerza	de	lo	que	estaba	ocurriendo	tanto	sobre	el
escenario	como	entre	el	público.

En	 los	 bastidores,	 la	 escasez	 de	 camerinos	 implicaba	 que	 sólo	 estaban	 libres
aproximadamente	durante	 la	hora	previa	a	 la	 actuación	de	cada	uno	de	 los	artistas,
por	 lo	 que	 estaban	 excluidos	 los	 excesos	 en	 plan	 diva.	 Pudimos	 dar	 algunas
entrevistas	y	hacer	hincapié	en	el	mensaje	básico	de	Live	8,	y	todo	eso	me	ayudó	a
sentir	que	habíamos	tomado	la	decisión	correcta	al	volvemos	a	juntar;	ante	la	falta	de
malabaristas	 o	 tragafuegos,	 nosotros	 aportamos	 el	 toque	 imprescindible	 de
«novedad»	 que	 haría	 que	 la	 gente	 se	 preguntara	 por	 qué	 demonios	 nos	 habíamos
reunido,	y	que	promovería	en	el	público	un	reflexión	sobre	el	auténtico	mensaje	de	la
causa.

Nuestra	aparición	se	retrasó	aún	más,	mientras	un	cielo	nublado	daba	paso	a	una
puesta	de	sol	estupenda.	Cuando	salimos	al	escenario	a	las	once	en	punto,	recurrimos
a	nuestra	experiencia	en	común	de	estar	a	 la	espera,	con	 la	adrenalina	burbujeando
por	dentro	mientras	el	nerviosismo	se	colaba	a	hurtadillas	en	nuestro	ser	entero.	Pero,
una	 vez	 empezó	 a	 sonar	 la	 cinta	 con	 los	 latidos	 del	 corazón	 para	 «Breathe»	 en	 el
oscuro	 recinto,	 yo	 ya	 empecé	 a	 sentirme	 relajado	 y	 reconfortado	 ante	 la	 idea	 de
formar	 parte	 de	 una	 banda,	 en	 vez	 de	 concentrarme	 en	 la	 cantidad	 de	 público	 que
había.	 Fue	 fantástico	 tocar	 con	 los	 demás	 de	 nuevo	—Rick	 aportando	 sus	 texturas
únicas,	David	tan	fiable	como	siempre,	con	el	tono	perfecto	y	lírico,	y	Roger	con	sus
conocidas	 figuras	de	bajo	y	 sus	 letras	personales,	 con	 su	 lenguaje	 corporal	que	me
decía	que	realmente	estaba	disfrutado—.	Todo	el	repertorio	sonó	compacto	y	fuimos
capaces	 de	 controlar	 cualquier	 excitación	 excesiva	 a	 pesar	 de	 la	 importancia	 del
acontecimiento.	 Y,	 afortunadamente,	 nos	 dominamos	 para	 no	 gritar	 «¡Hola
Londres!».	Sin	embargo,	las	palabras	más	moderadas	de	Roger	antes	de	«Wish	You
Were	 Here»,	 mencionando	 a	 Syd,	 nos	 aseguraron	 un	 contacto	 significativo	 con	 el
público.
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Con	Roger	Waters	durante	los	ensayos	para	nuestra	reunión	en	Live	8.

Después	 de	 nuestro	 último	 saludo,	 nos	 fuimos	 a	 los	 camerinos,	 donde	 la	 gente
mostraba	 su	 emoción	 abiertamente,	 pero	 me	 complace	 decir	 que,	 siendo	 buenos
soldados	como	éramos,	los	cuatro	mostramos	ese	estoicismo	inescrutable	que	es	parte
de	la	buena	tradición	de	Pink	Floyd…

Y,	por	ahora,	 la	historia	se	detiene	aquí.	Lo	supuestamente	 imposible	acabó	por
suceder	y,	honestamente,	 todos	pensamos	que	colaboramos	de	 la	mejor	manera	que
pudimos	para	apoyar	la	visión,	la	pasión	y	la	misión	de	Bob.

———————

Antes	 de	 nuestra	 reunión	 para	 el	Live	 8,	 Roger	 ya	 había	 colaborado	 de	manera
particular	 en	 este	 libro.	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 gestación,	 después	 de	 que	 él	 hubiera
acabado	de	leer	el	manuscrito,	nos	reunimos	en	un	hotel	de	Londres	para	hablar	de
sus	comentarios.	Pasó	muchos	apuros	al	hacer	las	correcciones	y	cuestionar	algunas
de	 mis	 interpretaciones	 y	 énfasis.	 Estas	 observaciones	 las	 marcó	 en	 color	 verde;
mientras	le	echaba	una	ojeada	a	las	páginas,	yo	me	alarmé	en	alguna	ocasión	al	ver
párrafos	 en	 los	 que	 el	 color	 verde	 campaba	 a	 sus	 anchas.	 En	 una	 página,
sencillamente,	Roger	garabateó	«chorradas»	a	lo	largo	de	todo	el	texto.	Sin	embargo,
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después	de	la	sesión	que	pasamos	con	el	libro,	aún	nos	sentíamos	lo	suficientemente
sociables	como	para	irnos	a	comer	de	manera	cordial	con	mi	mujer,	Nettie,	y	la	novia
de	Roger,	 Laurie.	 Resultó	 que,	 en	 el	 restaurante,	 nos	 encontramos	 a	Gerry	 Scarfe,
quien	 sigilosamente	 se	 acercó	 a	 Roger	 por	 detrás	 y	 le	 puso	 las	 manos	 en	 los
hombros…	Oh,	no,	otra	vez	no.

David	debe	frecuentar	la	misma	papelería	que	Roger,	ya	que	también	marcó	sus
comentarios	 con	 un	 rotulador	 verde,	 y	 también	 se	 dedicó	 con	 esmero	 a	 hacer
anotaciones.	En	el	caso	de	David,	aprecié	especialmente	sus	comentarios,	ya	que	sé
que	 siempre	 ha	 tenido	 reservas	 por	 si	 alguno	 de	 nosotros	 intentaba	 escribir	 una
historia	del	grupo,	dado	que	ninguno	ha	estado	presente	en	cada	momento	decisivo	o
creativo	de	cada	episodio,	por	lo	que	nunca	podrá	hacerse	una	historia	definitiva.	Yo
lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	sabido	para	captar	la	esencia	de	cada	etapa,	y	aunque	he
intentado	 ser	 imparcial,	 sé	 que	 la	mayoría	 de	 los	momentos	 están	 inevitablemente
coloreados	por	mis	propias	sensaciones	de	alegría,	tristeza	o	cansancio.

Rick	 también	 añadió	 sus	 comentarios,	 enviados	 por	 fax	 desde	 un	 yate	 en	 el
Caribe.	 Me	 fascinó	 especialmente	 descubrir	 que,	 después	 de	 todos	 esos	 años,
finalmente	él	pudo	revelar	la	verdadera	razón	por	la	que	no	quiso	darle	a	Roger.	sus
cigarrillos	cuando	estábamos	en	la	politécnica.	Antes	de	nada,	dijo	Rick,	Roger	se	lo
había	pedido	de	manera	un	 tanto	agresiva	—aunque	eso	no	es	ninguna	novedad—.
Pero,	lo	que	es	peor,	una	vez	tuvo	el	paquete	en	la	mano,	Roger	le	quitó	de	un	tirón	el
papel	protector	de	celofán,	que	Rick	quería	celosamente	mantener	intacto.

Y	 luego	 está	 Syd.	 Pensé	 que	 no	 era	 apropiado	 ponerme	 en	 contacto	 con	 Syd.
Hacía	ya	mucho	tiempo	que	tenía	su	propia	vida,	y	el	hecho	de	irrumpir	en	su	casa	de
Cambridge	 agitando	 mi	 texto	 en	 su	 cara	 hubiera	 sido	 extremadamente	 invasivo	 e
injusto.	Sin	embargo,	eso	me	recuerda	que,	como	mínimo,	hay	otras	cuatro	visiones
alternativas	 de	 lo	 que	 yo	 he	 puesto	 por	 escrito,	 por	 no	 hablar	 de	 todas	 las	 otras
personas	que	han	ayudado	a	impulsar	la	banda	a	lo	largo	de	tantos	años.	También	he
sido	 muy	 parco	 a	 la	 hora	 de	 dar	 nombres.	 Debido	 a	 que,	 literalmente,	 cientos	 de
personas	han	trabajado	con	y	para	nosotros	a	lo	largo	de	los	años	(tuvimos	un	equipo
de	más	de	doscientas	personas	en	 la	última	gira),	 resultó	 imposible	ponerlas	en	 los
créditos	 o	 mencionar	 a	 todo	 el	 mundo.	 Pido	 mil	 disculpas	 a	 todos	 estos	 héroes	 y
heroínas	anónimos.

Desde	que	empecé	a	 trabajar	 en	este	 libro	hasta	que	 lo	 acabé,	ha	habido	varias
personas	que	me	ayudaron	o	me	dieron	su	apoyo	en	el	proyecto,	personas	que	ya	no
están	entre	nosotros:	June	Child,	Tony	Howard	y	Michael	Kamen	fallecieron	durante
ese	período	(al	igual	que	Nick	Griffiths,	poco	después	de	que	se	publicase	la	primera
edición);	 Storm	 Thorgerson	 sufrió	 una	 grave	 apoplejía,	 aunque	 se	 recuperó	 lo
suficiente	 no	 sólo	 para	 diseñar	 la	 sobrecubierta,	 los	 preliminares	 y	 la	 pirámide
desplegada	para	Inside	Out,	sino	para	 infligir	su	particular	y	enérgico	interrogatorio
que	 le	 ha	 convertido	 en	 el	 terror	 de	 la	 industria	 musical	 entre	 las	 editoriales.	 Sin
embargo,	la	pérdida	que	más	me	ha	disgustado	es	la	de	Steve	O’Rourke,	después	de
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un	ataque	de	apoplejía	en	octubre	de	2003.	Debido	a	que	muchos	pasajes	de	este	libro
están	 dedicados	 a	 explicar	 cómo	 el	 grupo	 se	metía	 con	 Steve,	 he	 incluido	 algunas
líneas	de	una	carta	que	escribí	después	de	su	funeral.

Lo	 que	 echo	 de	menos	 son	 las	 experiencias	 compartidas.	 Podemos	 explicar	 a	 otra
gente	 esas	 anécdotas,	 pero	 revivirlas	 con	 alguien	 que	 estuvo	 presente	 resulta	 una
versión	 mucho	 más	 intensa	 de	 la	 comedia,	 la	 humillación	 o	 el	 puro	 miedo	 que
compartimos.	Me	sentí	desolado	al	darme	cuenta	de	cuántas	cosas	llegué	a	compartir
con	Steve,	y	lo	irremplazable	que	es.

No	sería	una	mala	descripción	sugerir	que	me	siento	como	si	hubiera	perdido	un
compañero	de	 tripulación.	En	el	buen	barco	«Floyd»,	Steve	y	yo	 trabajamos	 juntos
durante	más	de	treinta	años	—fundamentalmente	delante	del	mástil—.	Servimos	a	las
órdenes	 de	 severos	 capitanes.	 El	 loco	 capitán	Barrett	 fue	 el	 primero;	 sus	 brillantes
ojos	que	hablaban	de	tesoros	y	extrañas	visiones	casi	nos	llevaron	al	desastre,	hasta
que	 el	 motín	 nos	 puso	 bajo	 el	 dominio	 del	 cruel	 (y	 no	 tan	 jovial)	 Roger…	Más
adelante,	Roger	acabó	paseando	despreocupadamente	por	la	tabla	sobre	los	tiburones
para	ser	reemplazado	por	el	marinero	de	primera	David	Gilmour.

Durante	 todas	 estas	 aventuras,	 a	 pesar	 de	 interminables	 promesas	 de	 ascenso
(algunas,	 lamento	 decirlo,	 por	 parte	 de	 Steve),	 seguí	 siendo	 el	 cocinero	 del	 barco.
Steve,	creo,	era	el	contramaestre.	Nunca	se	le	permitió	llevar	el	uniforme	de	capitán,
pero	a	menudo	se	 le	 requería	para	gobernar	el	barco	a	 través	de	mares	 tormentosos
mientras	toda	la	tripulación	se	peleaba	bajo	cubierta	por	cómo	repartirse	el	tesoro.

Debido	a	que	uno	nunca	ha	recibido	el	suficiente	reconocimiento	por	haber	estado
con	 un	 gran	 elenco	 de	 ególatras	 en	 una	 sola	 banda,	 es	 poco	 probable	 que	 la
aportación	de	Steve	sea	aluna	vez	debidamente	reconocida.	Para	ser	justos,	él	fue	lo
suficientemente	sabio	para	saberlo,	y	sonreía	ante	el	ocasional	«gracias	a»	o	incluso
ante	el	«gracias	especiales	a»	que	se	colaba	a	regañadientes	en	algún	que	otro	diseño
de	 disco	 o	 programa	 de	 la	 gira.	 Inevitablemente,	 en	 este	 libro	 hay	 colaboraciones
significativas	de	Steve,	pero	 lamento	el	hecho	de	no	haber	podido	revisarlas	con	él
mientras	decía:	«No,	no,	no,	Nick,	no	ocurrió	así	en	absoluto».

Si	 me	 relajo	 y	 medito	 sobre	 lo	 que	 representa	 este	 libro,	 recuerdo	 todos	 los
buenos	momentos,	más	que	 los	malos.	Sé	 lo	afortunado	que	he	sido	al	 trabajar	con
gente	de	tanto	talento,	y	lo	afortunado	que	he	sido	al	disfrutar	de	esta	vida	y	de	las
amistades	 que	 he	 hecho.	 He	 podido	 formar	 parte	 de	 algo	 extraordinariamente
excitante	 —incluso	 aunque	 mi	 recelo	 haya	 podido	 minimizar	 algunos	 de	 los
momentos	más	destacados—	y	he	disfrutado	de	casi	todo.

Y	si	el	lector	se	está	preguntado	por	qué	este	apartado	está	al	final	del	libro	en	vez
de	aparecer	como	el	clásico	prólogo,	prefacio	o	introducción,	bueno,	es	que	su	título
es	Inside	Out…	(«del	revés»).
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Cronología

UNA	ANTOLOGÍA	DE	FECHAS	Y	ACONTECIMIENTOS

(N.	B.:	las	fechas	hacen	referencia	a	las	ediciones	en	el	Reino	Unido.)

1943
28	de	julio	de	1943
Nace	Rick	Wright

6	de	septiembre	de	1943
Nace	Roger	Waters

1944
27	de	enero	de	1944
Nace	Nick	Mason

18	de	febrero	de	1944
Eric	Fletcher	Waters	muere	en	Anzio

1945
8	de	mayo	de	1945
Día	de	la	Victoria	en	Europa:	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial

6	de	agosto	de	1945
Lanzamiento	de	la	bomba	atómica	en	Hiroshima

1946
6	de	enero	de	1946
Nace	Syd	Barrett

6	de	marzo	de	1946
Nace	David	Gilmour

31	de	mayo	de	1946
Inauguración	del	aeropuerto	de	Heathrow	en	Londres

1947
14	de	octubre	de	1947
Chuck	Yeager	rompe	la	barrera	del	sonido	con	el	X-1
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1948
Lanzamiento	por	Columbia	Record	Co.	de	los	primeros	discos	de	larga	duración	de
33	1/3	rpm

3	de	enero	de	1948
Mahatma	Gandhi	es	asesinado

1949
2	de	marzo	de	1949
Primer	 vuelo	 sin	 escalas	 alrededor	 del	 mundo	 del	 capitán	 James	 Gallagher	 en	 un
Boeing	B-50A

1950
1	de	octubre	de	1950
Diners	Club	emite	la	primera	tarjeta	de	crédito

1951
Mayo	de	1951
El	Royal	Albert	Hall	de	Londres	participa	en	el	Festival	de	Gran	Bretaña

Julio	de	1951
Se	publica	El	guardián	entre	el	centeno,	de	J.	D.	Salinger

1952
15	de	junio	de	1952
Publicación	de	Diario	de	Ana	Frank

1953
5	de	febrero	de	1953
Termina	el	racionamiento	de	caramelos	en	el	Reino	Unido

Abril	de	1953
Brigitte	Bardot	causa	un	gran	impacto	en	el	Festival	de	Cine	de	Cannes

29	de	mayo	de	1953
Edinund	Hillary	y	el	sherpa	Tenzing	conquistan	el	Everest

2	de	junio	de	1953
Coronación	de	la	reina	Isabel	II	en	el	Reino	Unido
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Diciembre	de	1953
Publicación	del	primer	número	de	Playboy

1954
6	de	mayo	de	1954
Roger	Bannister	bate	el	récord	recorriendo	una	milla	en	menos	de	cuatro	minutos

1955
17	de	julio	de	1955
Inauguración	de	Disneyland	en	Anaheim,	California

30	de	septiembre	de	1955
James	 Dean	 muere	 en	 accidente	 de	 coche	 semanas	 antes	 de	 estrenar	 Rebelde	 sin
causa

1956
31	de	enero	de	1956
Nace	John	Lydon,	alias	Johnny	Rotten

Octubre	de	1956
Edición	del	LP	Rock’n’Roll,	de	Elvis	Presley

«Rock	With	The	Caveman»,	de	Tbmmy	Steele,	entra	con	fuerza	en	las	listas	de	éxitos
del	Reino	Unido

1957
Febrero	de	1957
Gira	por	el	Reino	Unido	de	Bill	Haley	and	 the	Comets,	 la	primera	de	un	grupo	de
rock’n’roll

5	de	septiembre	de	1957
Se	publica	En	la	carretera,	de	Jack	Kerouac

4	de	octubre	de	1957
Lanzamiento	del	Sputnik	I,	el	primer	satélite	en	el	espacio

1958
Primeras	grabaciones	en	estéreo

Febrero	de	1958
Se	funda	en	Londres	la	CDN,	la	Campaña	para	el	Desarme	Nuclear
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Marzo	de	1958
Primera	marcha	desde	Aldermaston	a	Londres	en	apoyo	de	la	CDN

25	de	marzo	de	1858
Elvis	Presley	es	reclutado	por	el	Ejército	estadounidense

16	de	agosto	de	1958
Nace	Madonna	Ciccone

29	de	agosto	de	1958
Nace	Michael	Jackson

1959
3	de	febrero	de	1959
Muere	Buddy	Holly

26	de	agosto	de	1959
Sale	al	mercado	el	coche	Mini	de	Alee	Issigonis

Noviembre	de	1959
Inauguración	de	la	MI,	la	primera	autopista	británica,	que	va	desde	St.	Albans	hasta
Birmingham

1960
1	de	mayo	de	1960
El	avión	espía	U-2,	pilotado	por	Gary	Powers,	es	abatido	por	la	Unión	Soviética

6	de	agosto	de	1960
Chubby	Checker	presenta	el	twist	en	el	programa	de	Dick	Clark

1961
Nick	Mason	aprueba	el	examen	de	conducir
Abril	de	1961
Yuri	Gagarin	se	convierte	en	el	primer	hombre	en	el	espacio

Agosto	de	1961
Se	construye	el	Muro	de	Berlín

1962
10	de	julio	de	1962
Lanzamiento	del	satélite	de	comunicaciones	Telstar

5	de	agosto	de	1962
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Se	encuentra	a	Marilyn	Monroe	sin	vida

Septiembre	de	1962
Roger	Waters,	Richard	Wright	y	Nick	Mason	empiezan	la	carrera	de	arquitectura	en
la	politécnica	de	Regent	Street

Octubre	de	1962
Crisis	de	los	misiles	cubanos

5	de	octubre	de	1962
Primer	filme	de	James	Bond,	Dr.	No

1963
4	de	junio	de	1963
John	Profumo,	ministro	conservador,	dimite	por	un	escándalo	con	una	prostituta

8	de	agosto	de	1963
El	gran	asalto	del	tren	Glasgow-Londres

9	de	agosto	de	1963
Primera	emisión	del	programa	«Ready	Steady	Go!»	en	la	cadena	ITV

7	de	octubre	de	1963
Primer	vuelo	del	Learjet	23

22	de	noviembre	de	1963
El	presidente	John	Fitgerald	Kennedy	es	asesinado	en	Dallas	(Texas)

21	de	diciembre	de	1963
Primera	aparición	de	los	Daleks	en	la	serie	Doctor	Who

1964
1	de	enero	de	1964
Primera	emisión	del	programa	«Top	Of	The	Pops»	en	la	cadena	de	televisión	BBC

Mayo	de	1964
Mods	y	rockers	se	pelean	en	Brighton

Pascua	de	1964
La	emisora	pirata	Radio	Caroline	empieza	a	funcionar	cerca	de	la	costa

Octubre	de	1964
El	laborista	Harold	Wilson	sube	al	poder

1965
Marzo	de	1965
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Las	primeras	tropas	de	combate	estadounidenses	son	enviadas	a	Vietnam

29	de	julio	de	1965
Estreno	de	la	película	Help!,	de	los	Beatles

Agosto	de	1965
Primer	carnaval	de	Notting	Hill	al	aire	libre,	en	Londres

15	de	agosto	de	1965
Los	 Beatles	 actúan	 en	 el	 Shea	 Stadium	 para	 un	 público	 récord	 de	más	 de	 55.000
personas

Octubre	de	1965
Tea	Set	tocan	en	la	fiesta	de	cumpleaños	de	Libby	y	Rosie	January

25	de	octubre	de	1965
Los	Beatles	reciben	la	Medalla	del	Imperio	Británico	de	manos	de	la	Reina

1	de	noviembre	de	1965
Primer	concierto	en	el	Fillmore	Auditorium,	San	Francisco

1966
17	de	enero	de	1966
Simon	and	Garfunkel	publican	Sounds	Of	Silence

Marzo	de	1966
Pink	Floyd	toca	en	el	concierto	Spontaneous	Underground,	en	el	Marquee	Club

29	de	junio	de	1966
Lanzamiento	de	la	primera	tarjeta	de	crédito	británica,	la	Barclaycard

30	de	julio	de	1966
Inglaterra	gana	el	Mundial	de	Fútbol

8	de	septiembre	de	1966
Primera	emisión	por	televisión	de	Star	Trek

30	de	septiembre	de	1966
Primer	 concierto	 de	 Pink	 Floyd	 en	 el	 All	 Saints	 Church	 Hall,	 Powis	 Garden,	 en
Londres

15	de	octubre	de	1966
Fiesta	del	lanzamiento	de	IT	en	el	Roundhouse

31	de	octubre	de	1966
Peter	Jenner	y	Andrew	King	fundan	Blackhill	Enterprises

4	de	noviembre	de	1966
John	Lennon	dice	que	los	Beatles	son	«más	populares	que	Jesucristo	ahora	mismo»
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29	de	noviembre	de	1966
Ultima	actuación	en	el	All	Saints	Church	Hall

3	de	diciembre	de	1966
Festival	Psychodelphia	vs	Ian	Smith,	en	el	Roundhouse

12	de	diciembre	de	1966
Festival	You’re	Joking,	en	el	Royal	Albert	Hall

23	de	diciembre	de	1966
Noche	de	inauguración	en	el	club	UFO

26	de	diciembre	de	1966
Se	declara	la	Revolución	Cultural	en	China

1967
6	de	enero	de	1967
Festival	Freak	Out	Ethel,	en	Seymour	Hall,	Londres

11-12	de	enero	de	1967
Sesión	de	grabación	en	el	estudio	Sound	Tèchniques,	en	Chelsea,	en	la	que	se	graba
«Amold	Layne»

17	de	enero	de	1967
Concierto	en	el	Commonwealth	Institute

12	de	febrero	de	1967
La	policía	hace	una	redada	en	casa	de	Keith	Richards	en	Redlands,	Sussex

1	de	marzo	de	1967
Se	inaugura	el	Queen	Elizabeth	Hall	en	South	Bank,	Londres

11	de	marzo	de	1967
Publicación	de	«Amold	Layne»

17	de	marzo	de	1967
Publicación	de	«Purple	Haze»,	de	Jimi	Hendrix	Experience

1	de	abril	de	1967
Rueda	de	prensa	de	EMI

29-30	de	abril	de	1967
Festival	 de	 libre	 expresión	 14-Hour	 Technicolour	 Dream,	 en	 el	 Alexandra	 Palace,
Londres

Mayo	de	1967
«A	Whiter	Shade	Of	Palé»,	de	Procol	Harum,	entra	en	las	listas	de	singles	del	Reino
Unido
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12	de	mayo	de	1967
«Games	For	May»,	en	el	Queen	Elizabeth	Hall

Junio	de	1967
Los	Beatles	editan	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts	Club	Band

16	de	junio	de	1967
Se	edita	«See	Emily	Play»

16-18	de	junio	de	1967
Tiene	lugar	en	Monterrey	el	International	Pop	Music	Festival

27	de	junio	de	1967
Se	instala	el	primer	cajero	automático	en	el	Barclays	Bank	de	Enfield

6	de	julio	de	1967
Primera	actuación	en	el	programa	«Top	Of	The	Pops»,	tocando	«See	Emily	Play»

28	de	julio	de	1967
Último	concierto	en	el	UFO,	en	su	emplazamiento	original,	en	Tottenham	Court	Road

5	de	agosto	de	1967
Lanzamiento	de	The	Piper	At	The	Gates	Of	Dawn

12	de	agosto	de	1967
7.°	Festival	Nacional	de	Jazz	y	Blues,	en	Windsor

30	de	septiembre	de	1967
La	 BBC	 lanza	 Radio	 1;	 el	 primer	 tema	 emitido	 (por	 el	 Dj	 Tony	 Blackbum)	 es
«Flowers	In	The	Rain»,	de	The	Move

3	de	octubre	de	1967
Chuck	Yeager	establece	un	nuevo	récord	de	velocidad	en	el	aire	de	Mach	6.7	con	el
X-15

9	de	octubre	de	1967
Che	Guevara	es	abatido	a	tiros	por	las	tropas	gubernamentales	bolivianas

3	de	noviembre	de	1967
Primera	gira	por	Estados	Unidos,	que	empieza	en	el	Winterland,	en	San	Francisco

9	de	noviembre	de	1967
Se	publica	el	primer	número	de	la	revista	Rolling	Stone

3	de	diciembre	de	1967
El	doctor	Christian	Barnard	realiza	el	primer	trasplante	de	corazón	con	éxito

14	de	diciembre	de	1967
Inicio	de	la	gira	de	Jimi	Hendrix	en	el	Royal	Albert	Hall
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18	de	diciembre	de	1967
Edición	de	«Apples	And	Oranges»

22	de	diciembre	de	1967
Festival	Christmas	On	Earth	Continued,	en	el	Olympia	Exhibition	Hall,	en	Londres

24	de	diciembre	de	1967
El	Apollo	8	entra	en	la	órbita	lunar;	Frank	Borman,	Jim	Lovell	y	Williams	Anders	se
convierten	en	los	primeros	seres	humanos	en	ver	la	«cara	oculta»	de	la	Luna

1968
12	de	enero	de	1968
Primera	actuación	de	Pink	Floyd	como	quinteto	con	David	Gilmour

4	de	abril	de	1968
Martin	Luther	King	es	asesinado	en	Memphis,	Tennessee

6	de	abril	de	1968
Se	anuncia	la	marcha	oficial	de	Syd

12	de	abril	de	1968
Lanzamiento	de	«It	World	Be	So	Nice»

29	de	abril	de	1968
Estreno	en	Broadway	de	Huir

Mayo	de	1968
Disturbios	estudiantiles	en	París

28	de	mayo	de	1968
Nace	Kylie	Minogue

5	de	junio	de	1968
Robert	Kennedy	es	asesinado	en	Los	Angeles,	California

29	de	junio	de	1968
Lanzamiento	de	A	Saucerful	Of	Secrets
Concierto	gratuito	en	el	Hyde	Park

8	de	julio	de	1968
Empieza	la	segunda	gira	por	Estados	Unidos

15-17	de	agosto	de	1968
Concierto	en	el	Scene	Club	de	Nueva	York

20	de	agosto	de	1968
Las	 tropas	 soviéticas	 invaden	 Checoslovaquia	 para	 acabar	 con	 la	 «Primavera	 de
Praga»
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27	de	octubre	de	1968
La	policía	disuelve	la	manifestación	contra	la	guerra	de	Vietnam	que	tiene	lugar	fuera
de	la	embajada	estadounidense	en	Grosvenor	Square,	Londres

26	de	noviembre	de	1968
Concierto	de	despedida	de	Cream	en	el	Royal	Albert	Hall

17	de	diciembre	de	1968
Edición	de	«Point	Me	At	The	Sky»

1969
2	de	enero	de	1969
Nick	Mason	se	casa	con	Lindy	Rutter

9	de	febrero	de	1969
Vuelo	inaugural	del	Boeing	747

2	de	marzo	de	1969
Vuelo	inaugural	del	Concorde

14	de	abril	de	1969
Festival	 More	 Furious	 Madness	 From	 The	 Massed	 Gadgets	 of	 Auximenes,	 en	 el
Royal	Albert	Hall,	en	Londres

13	de	mayo	de	1969
Estreno	de	More,	en	el	festival	de	cine	de	Cannes

26	de	junio	de	1969
Ultimo	concierto	de	la	primera	gira	importante	en	el	Reino	Unido	durante	dos	años,
en	el	Royal	Albert	Hall	de	Londres

5	de	julio	de	1969
Los	Rolling	Stones	tocan	en	Hyde	Park,	dedicando	su	actuación	a	Brian	Jones

21	de	junio	de	1969
Neil	Armstrong	y	Buzz	Aldrin	se	convierten	en	los	primeros	hombres	en	caminar	por
la	luna;	la	BBC	utiliza	música	de	los	Floyd	para	el	alunizaje

15-17	de	agosto	de	1969
Festival	de	Música	y	Artes	de	Woodstock

29-31	de	agosto	de	1969
Festival	de	la	Isla	de	Wight

5	de	octubre	de	1969
Primera	emisión	a	través	de	la	BBC	de	Monty	Python’s	Flying	Circus

25	de	octubre	de	1969
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Lanzamiento	de	Ummagumma

6	de	diciembre	de	1969
Los	Rolling	Stones	tocan	en	el	festival	Altamont	Speedway,	en	California

1970
3	de	enero	de	1970
Edición	de	The	Madcap	Laughs,	de	Syd	Barrett

5	de	febrero	de	1970
Estreno	del	filme	Zabriskie	Point,	de	Michelangelo	Antonioni

10	de	abril	de	1970
Paul	McCartney	anuncia	que	los	Beatles	se	separan

16	de	abril	de	1970
El	Apollo	13	regresa	a	salvo	a	la	Tierra

4	de	mayo	de	1970
Cuatro	 manifestantes	 contra	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 mueren	 a	 tiros	 durante	 las
manifestaciones	en	el	campus	de	la	universidad	de	Kent	State,	en	Ohio

27	de	junio	de	1970
Pink	Floyd	actúan	en	el	Festival	de	Blues	y	Música	Progresiva	de	Bath

18	de	julio	de	1970
Segundo	concierto	gratuito	en	el	Hyde	Park

26	de	julio	de	1970
Comienzo	de	la	minigira	Riviera	en	el	Festival	Internacional	de	Jazz	de	Antibes

27	de	julio	de	1970
El	musical	Oh,	Calcutta!,	de	Kenneth	Tynan,	se	estrena	en	Londres

18	de	septiembre	de	1970
Muere	Jimi	Hendrix

19-20	de	septiembre	de	1970
Tiene	lugar	el	primer	festival	de	Glastonbury	(entonces	conocido	como	el	festival	de
Pilton)

Octubre	de	1970
Lanzamiento	del	disco	Jesus	Christ	Superstar,	de	Andrew	Lloyd	Webber	y	Tim	Rice

4	de	octubre	de	1970
Muere	Janis	Joplin

10	de	octubre	de	1970
Lanzamiento	de	Atom	Heart	Mother
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14	de	noviembre	de	1970
Lanzamiento	de	Barrett,	de	Syd	Barrett

1971
15	de	febrero	de	1971
Gran	Bretaña	se	pasa	a	la	moneda	decimal

2	de	abril	de	1971
Nace	Chloe	Mason

8	de	mayo	de	1971
El	 Arsenal	 gana	 por	 primera	 vez	 dos	 copas:	 la	 Copa	 de	 Inglaterra	 y	 la	 Liga	 de
Campeones

12	de	mayo	de	1971
Mick	Jagger	se	casa	con	Bianca	Pérez	Moreno	de	Macías

14	de	mayo	de	1971
Lanzamiento	de	Relics

15	de	mayo	de	1971
Fiesta	al	aire	libre	en	el	Crystal	Palace,	en	Londres

20	de	mayo	de	1971
Phillips	lanza	el	primer	grabador	de	vídeo

2	de	junio	de	1971
Proceso	contra	la	revista	Oz	por	obscenidad

3	de	julio	de	1971
Muere	Jim	Morrison

1	de	agosto	de	1971
Concierto	para	Bangladesh	en	Nueva	York,	organizado	por	George	Harrison

6-7	de	agosto	de	1971
Hakone	Festival,	en	Japón

13	de	agosto	de	1971
Empieza	la	primera	gira	australiana

4-7	de	octubre	de	1971
Rodaje	de	la	película	Live	At	Pompeii

10	de	octubre	de	1971
El	reconstruido	puente	de	Londres	se	inaugura	en	Lake	Havasu	City,	en	Arizona

5	de	noviembre	de	1971
Lanzamiento	de	Meddle
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1972
24	de	enero	de	1972
Por	 fin	 acaba	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 para	 el	 soldado	 japonés	 Shoichi	 Yokoi,
después	de	27	años	escondiéndose	en	la	isla	de	Guam

17	de	febrero	de	1972
Estreno	 para	 la	 prensa	 de	The	Dark	 Side	Of	The	Moon,	 en	 el	Rainbow	Theatre	 de
Londres

21	de	febrero	de	1972
Richard	Nixon	viaja	a	China	para	reunirse	con	el	primer	ministro	Zhou	Enlai

15	de	marzo	de	1972
Estreno	del	filme	El	Padrino,	de	Francis	Ford	Coppola

1	de	junio	de	1972
Empiezan	las	sesiones	de	grabación	de	The	Dark	Side	Of	The	Moon,	en	los	estudios
Abbey	Road	de	la	EMI

3	de	junio	de	1972
Lanzamiento	de	Obscured	By	Clouds

1	de	septiembre	de	1972
Bobby	Fisher	se	proclama	campeón	mundial	de	ajedrez	tras	ganar	a	Boris	Spassky

Septiembre	de	1972
Olga	Korbut	cautiva	en	los	Juegos	Olímpicos	de	Munich

Noviembre	de	1972
Estreno	de	la	película	Live	At	Pompeii
El	ballet	de	Marsella	de	Roland	Petit	actúa	al	final	de	la	gira	europea

1973
1	de	enero	de	1973
El	Reino	Unido,	junto	con	Irlanda	y	Dinamarca,	entra	en	la	Comunidad	Económica
Europea

24	de	marzo	de	1973
Lanzamiento	de	The	Dark	Side	Of	The	Moon	 (fecha	de	 la	 edición	 en	Estados
Unidos:	10	de	marzo	de	1973)

18-19	de	mayo	de	1973	Conciertos	en	Earls	Court

23	de	noviembre	de	1973
Uri	 Geller,	 el	 extraordinario	 doblador	 de	 cucharas,	 aparece	 en	 el	 programa
«Dimbleby	Talk-In»,	de	la	BBC
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15	de	diciembre	de	1973
Lanzamiento	de	A	Nice	Pair

1974
4	de	febrero	de	1974
Patty	Hearst	es	raptada	por	el	Ejército	Simbiótico	de	Liberación

13	de	febrero	de	1974
Nace	el	cantante	Robbie	Williams

6	de	abril	de	1974
Abba	gana	el	Festival	de	Eurovisión	con	la	canción	«Waterloo»

26	de	jubo	de	1974
Lanzamiento	de	Rock	Bottom,	de	Robert	Wyatt

9	de	agosto	de	1974
El	presidente	Richard	Nixon	dimite	después	del	asunto	del	Watergate

1	de	octubre	de	1974
La	primera	franquicia	en	el	Reino	Unido	de	McDoland’s	abre	en	Woolwich,	en	el	sur
de	Londres

4	de	noviembre	de	1974
Gira	británica	de	invierno	de	1974,	que	empieza	en	el	Usher	Hall,	en	Edimburgo

1975
24	de	marzo	de	1975
Nace	Holly	Mason

8	de	abril	de	1975
Empieza	la	gira	de	Wish	You	Were	Here	en	Vancouver

30	de	abril	de	1975
La	guerra	de	Vietnam	termina	oficialmente	con	la	caída	de	Saigón

20	de	junio	de	1975
El	globo	con	forma	de	pirámide	se	escapa	en	Pittsburg

5	de	julio	de	1975
Festival	de	Knebworth

17	de	julio	de	1975
El	Soyuz	19	y	el	Apollo	18	se	acoplan;	fin	de	la	carrera	espacial

20	de	julio	de	1975
La	sonda	Voyager	1	aterriza	en	Marte
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5	de	septiembre	de	1975
Se	lanza	Wish	You	Were	Here

1	de	octubre	de	1975
«El	suspense	de	Manila»:	Muhammad	Ali	contra	Joe	Frazier

20	de	diciembre	de	1975
Aparece	el	vídeo	de	«Bohemian	Rhapsody»,	de	Queen,	en	el	programa	«Top	Of	The
Pops»

1976
18	de	febrero	de	1976
Polémica	por	los	ladrillos	de	Carl	Andre	en	la	Tate	Gallery	de	Londres

3	de	diciembre	de	1976
El	cerdo	Algie	se	escapa	en	Battersea

Noviembre	de	1976
Se	edita	«Anarchy	In	The	UK»,	de	los	Sex	Pistols

1977
Nick	Mason	se	compra	el	Ferrari	250GTO	con	la	matrícula	«250	GTO»

28	de	enero	de	1977
Lanzamiento	de	Animáis
La	gira	mundial	de	Animals	empieza	en	Westfalenhalle,	Dortmund

19	de	mayo	de	1977
Los	Sex	Pistols	aparecen	en	el	programa	«Bill	Grundy	Show»

25	de	mayo	de	1977
Estreno	 del	 primer	 filme	 de	 La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 Episodio	 IV:	 Una	 nueva
esperanza

2-7	de	junio	de	1977
Celebración	del	vigésimo	quinto	aniversario	del	reinado	de	la	reina	Isabel	II

18	de	junio	de	1977
«God	 Save	 The	 Queen»,	 de	 los	 Sex	 Pistols,	 llega	 al	 número	 uno	 de	 las	 listas
británicas

6	de	julio	de	1977
Concierto	de	la	gira	de	Animals,	en	el	estadio	Olímpico	de	Montreal

16	de	agosto	de	1977
Muere	Elvis	Presley
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16	de	septiembre	de	1977
Muere	Marc	Bolan

Noviembre	de	1977
Lanzamiento	de	Music	For	Pleasure,	de	los	Damned

16	de	diciembre	de	1977
Estreno	del	filme	Fiebre	del	sábado	noche,	de	John	Badham

1978
Lanzamiento	del	videojuego	Space	Invaden

Enero	de	1978
Lanzamiento	 del	 single	 de	 debut	 de	Kate	 Bush	 «Wuthering	Heights»,	 que	 llega	 al
número	uno	en	el	Reino	Unido

25	de	julio	de	1978
Nace	Louise	Brown,	el	primer	bebé	concebido	por	fecundación	in	vitro

7	de	septiembre	de	1978
Muere	Keith	Moon

27	de	diciembre	de	1978
Acaban	cuarenta	años	de	dictadura	militar	en	España

1979
Lanzamiento	del	walkman	de	Sony

2	de	febrero	de	1979
Muere	Sid	Vicious

Abril	de	1979
Empiezan	en	Francia	las	sesiones	de	grabación	de	The	Wall

4	de	mayo	de	1979
Margaret	Thatcher	es	la	primera	mujer	en	ser	primera	ministra	de	Gran	Bretaña

9-10	de	junio	de	1979
Nick	Masón	participa	por	primera	vez	en	las	24	Horas	de	Le	Mans

12	de	junio	de	1979
Bryan	Allen	 realiza	 el	 primer	vuelo	propulsado	por	 energía	humana	 atravesando	 el
canal	de	la	Mancha	con	el	Gossamer	Albatross

30	de	noviembre	de	1979
Lanzamiento	de	The	Wall	22	de	diciembre	de	1979
«Another	Brick	In	The	Wall-Part	2»	llega	al	número	uno	en	el	Reino	Unido
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1980
5	de	febrero	de	1980
Fiesta	de	presentación	del	cubo	de	Rubik	en	Estados	Unidos

7	de	febrero	de	1980
La	gira	de	The	Wall	empieza	en	el	Sports	Arena	de	Los	Angeles

22	de	marzo	de	1980
The	Dark	Side	Of	The	Moon	es	el	disco	contemporáneo	que	más	tiempo	ha	estado	en
las	listas	de	Estados	Unidos	de	discos	más	vendidos,	después	de	303	semanas

17	de	julio	de	1980
Saddam	Hussein	se	convierte	en	el	presidente	de	Irak

21	de	noviembre	de	1980
Emisión	del	episodio	de	Dallas	«¿Quién	disparó	a	J.	R.?»

8	de	diciembre	de	1980
John	Lennon	muere	abatido	a	tiros	en	Nueva	York

1981
Lanzamiento	del	videojuego	Pac-Man

9	de	febrero	de	1981	Muere	Bill	Haley

12	de	abril	de	1981
Lanzamiento	del	primer	transbordador	espacial

13-17	de	junio	de	1981
Cinco	conciertos	presentando	The	Wall	en	Earls	Court;	las	últimas	cinco	actuaciones
en	directo	de	David,	Nick,	Roger	y	Rick	durante	24	años

29	de	julio	de	1981
Boda	del	príncipe	Carlos	y	lady	Di

7	de	septiembre	de	1981
Empieza	el	rodaje	de	la	película	The	Wall

23	de	noviembre	de	1981
Lanzamiento	de	A	Collection	Of	Great	Dance	Songs

1982
Lanzamiento	del	juego	Trivial	Pursuit

Enero	de	1982
Erika	Roe	corre	desnuda	en	Twickenham	durante	un	partido	de	rugby	internacional
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Abril	de	1982
Lanzamiento	del	Sinclair	ZX	Spectrum

2	de	abril	de	1982
Comienzo	 de	 la	 Guerra	 de	 las	 Malvinas,	 en	 la	 que	 Gran	 Bretaña	 y	 Argentina	 se
disputan	la	posesión	de	las	islas	Malvinas

23	de	mayo	de	1982
Estreno	de	la	película	The	Wall,	en	Cannes

1983
1	de	enero	de	1983
Creación	de	internet

21	de	marzo	de	1983
Lanzamiento	de	The	Final	Cut

29	de	octubre	de	1983
The	Dark	Side	Of	The	Moon	se	convierte	en	el	LP	que	más	tiempo	ha	permanecido	en
las	listas	de	discos	más	vendidos	de	todos	los	tiempos	después	de	491	semanas

1984
Nick	Mason	forma	parte	de	la	escudería	de	Rothmans	Porsche	para	el	rodaje	de	Life
Could	Be	A	Dream

Enero	de	1984
Lanzamiento	del	ya	clásico	Apple	Macintosh	de	128	k

30	de	abril	de	1984
Lanzamiento	de	The	Pros	And	Cons	Of	Hitch-hiking,	de	Roger	Waters

Junio	de	1984
Publicación	de	Guía	del	autostopista	galáctico,	de	Douglas	Adams

16	de	septiembre	de	1984
Primera	emisión	de	Corrupción	en	Miami

Noviembre	de	1984
Lanzamiento	de	«Do	They	Know	It’s	Christmas?»,	de	Band	Aid

1985
19	de	febrero	de	1985
Primera	emisión	de	la	serie	East	Enders,	de	la	BBC

Marzo	de	1985
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Mijaíl	Gorbachov	sucede	a	Chernenko	como	presidente	de	la	Unión	Soviética

Mayo	de	1985
Inauguración	del	Groucho	Club	en	el	Soho,	en	Londres

13	de	julio	de	1985
Conciertos	 de	 Live	 Aid	 en	 el	 estadio	 Wembley	 de	 Londres	 y	 el	 estadio	 JFK	 de
Filadelfia;	 David	 Gilmour	 toca	 con	 la	 banda	 de	 Bryan	 Ferry	 en	 el	 concierto	 de
Wembley

19	de	agosto	de	1985
Lanzamiento	de	Profiles,	de	Nick	Mason	y	Rick	Fenn

1	de	septiembre	de	1985
Localizados	los	restos	del	Titanic

1986
23	de	enero	de	1986
Primera	 celebración	 de	 inducción	 del	Rock	 and	 Roll	 Hall	 of	 Fame,	 que	 incluyó	 a
Chuck	Berry,	James	Brown	y	Elvis	Presley

30	de	abril	de	1986
Accidente	nuclear	en	Chernóbil

16	de	mayo	de	1986
Estreno	del	filme	Top	Gun,	de	Tony	Scott

22	de	junio	de	1986
Diego	 Maradona	 marca	 su	 gol	 de	 «la	 mano	 de	 Dios»	 en	 el	 partido	 de	 Argentina
contra	Inglaterra	en	el	Mundial	de	Fútbol

1987
Enero	de	1987
Mijaíl	Gorbachov	declara	la	glasnost,	seguida	de	la	perestroika

1	de	febrero	de	1987
Aiwa	lanza	las	cintas	DAT

Abril	de	1987
El	comunicado	de	prensa	de	Roger	Waters	confirma	su	marcha	de	Pink	Floyd

29	de	mayo	de	1987
Matthias	Rust	aterriza	con	su	avioneta	Cessna	en	la	plaza	Roja	de	Moscú

15	de	junio	de	1987
Lanzamiento	de	Radio	KAOS,	de	Roger	Waters
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Agosto	de	1987
Los	ensayos	de	la	gira	de	Momentary	Lapse,	de	Pink	Floyd,	empiezan	en	Toronto

8	de	septiembre	de	1987
Lanzamiento	de	A	Momentary	Lapse	Of	Reason

9	de	septiembre	de	1987
La	gira	de	A	Momentary	Lapse	of	Reason	empieza	en	Ottawa

1988
23	de	enero	de	1988
La	 gira	 mundial	 de	 A	 Momentary	 Lapse	 of	 Reason	 empieza	 en	 Westen	 Springs
(Nueva	Zelanda)	 y	 continúa	 hasta	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1988	 en	 el	Nassau	Coliseum
(Long	Island)

30	de	abril	de	1988
The	 Dark	 Side	 Of	 The	 Moon	 cae	 de	 la	 lista	 estadounidense	 de	 los	 álbumes	 más
vendidos	después	de	724	semanas	en	el	Top	200

21-22	de	junio
Concierto	en	el	castillo	de	Versalles

10	de	noviembre	de	1988
Lanzamiento	del	cazabombardero	furtivo	Lockheed	F-117A

22	de	noviembre	de	1988
Lanzamiento	del	disco	en	directo	Delicate	Sound	Of	Thunder

1989
14	de	febrero	de	1989
Fatua	emitida	contra	Salman	Rushdie	por	haber	escrito	Los	versos	satánicos

13	de	mayo	de	1989
Empieza	la	gira	Another	Lapse,	en	Werchter	Park,	Bélgica

Junio	de	1989
La	manifestación	estudiantil	en	la	plaza	de	Tiananmen	es	sofocada	en	Pekín,	China

3-4	y	6-7	de	junio	de	1989
Conciertos	en	el	estadio	Olímpico	de	Moscú

15	de	julio	de	1989
Concierto	en	Venecia

18	de	julio	de	1989
La	gira	Another	Lapse	finaliza	en	Marsella
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26	de	julio	de	1989
Primer	juicio	por	la	propagación	de	un	virus	informático	en	Estados	Unidos

2	de	noviembre	de	1989
Caída	del	Muro	de	Berlín

1990
Nintendo	lanza	la	Game	Boy

11	de	febrero	de	1990
Nelson	Mandela	es	liberado	de	su	cautiverio

31	de	marzo	de	1990
Nace	Guy	Mason

24	de	abril	de	1990
Lanzamiento	del	telescopio	espacial	Hubble

21	de	mayo	de	1990
Nick	Mason	se	casa	con	Annette	Lynton

30	de	junio	de	1990
Festival	de	Knebworth

21	de	julio	de	1990
Concierto	de	The	Wall	de	Roger	Waters,	en	Berlín

28	de	noviembre	de	1990
Margaret	Thatcher	dimite	como	primera	ministra	británica

1	de	diciembre	de	1990
Trabajadores	franceses	y	británicos	finalizan	el	túnel	del	canal	de	la	Mancha

1991
5	de	septiembre	de	1991
El	Parlamento	soviético	vota	para	disolver	la	Unión	Soviética

24	de	septiembre	de	1991
Nace	Cary	Mason

Octubre	de	1991
Carrera	automovilística	PanAmericana

1992
Nace	la	World	Wide	Web
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13	de	abril	de	1992
Lanzamiento	del	vídeo	de	La	carrera	PanAmericana

1993
23	de	junio	de	1993
A	John	Wayne	Bobbitt	le	cortan	el	pene

13	de	septiembre	de	1993
Yasser	 Arafat	 e	 Isaac	 Rabin	 se	 dan	 la	 mano	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 en
presencia	de	Bill	Clinton

1	de	octubre	de	1993
Empieza	el	Proyecto	del	Genoma	Humano

1994
30	de	marzo	de	1994
Lanzamiento	de	The	Division	Bell
La	gira	de	The	Division	Bell	empieza	en	el	Robbie	Stadium,	Miami

29	de	octubre	de	1994
Ultimo	concierto	de	la	gira	de	The	Division	Bell	en	Earls	Court

1995
30	de	mayo	de	1995
Lanzamiento	del	disco	en	directo	Pulse

2005
2	de	julio	de	2005
Nick,	Roger,	David	y	Rick	se	vuelven	a	juntar	para	el	Live	8,	en	Hyde	Park
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NICK	MASON	(Bimingaham,	1944).	Casi	todo	el	mundo	lo	conoce	—no	podía	ser
de	otro	modo—	por	ser	el	batería	de	Pink	Floyd.	Sin	embargo,	no	muchos	saben	que,
cuando	no	 tiene	un	par	de	baquetas	en	 las	manos,	se	aferra	con	gusto	al	volante	de
alguno	de	los	deportivos	de	su	colección	para	participar	en	alguna	carrera	de	coches.
Su	pasión	es	tal,	que	ha	llegado	a	participar	en	cinco	ocasiones	en	las	24	horas	de	Le
Mans.	Por	si	fuera	poco,	también	dispone	del	tiempo	necesario	para	colocarse	ante	el
teclado	 y	 escribir	 sobre	 dos	 de	 sus	 grandes	 pasiones,	 la	música	 y	 los	 automóviles,
prueba	de	ello	son	Into	The	Red,	un	sentido	homenaje	a	los	mejores	coches	de	todos
los	 tiempos,	 preparado	 en	 colaboración	 con	 Mark	 Hales	 en	 1998,	 así	 como	 sus
innumerables	 colaboraciones	 en	 publicaciones	 como	 Tatler,	 Ritz,	 Ampersand,
Independent,	Autosport,	Classic	Cars,	Red	Line	y	Cars	for	Connoisseur.
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[1]	 Infierno	 de	 cobardes,	 en	 su	 versión	 en	 español,	 película	 de	 1973	 dirigida	 y
protagonizada	por	Clint	Eastwood.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Estilo	 musical	 muy	 en	 boga	 a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta	 en	 Inglaterra,
practicado	con	instrumentos	caseros.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298



[3]	«¿Has	visto	una	rosa	matutina?»	(N.	del	T.)	<<
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[4]	«Cuidado	con	el	agujero.»	(N.	del	T.)	<<
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[5]	«Los	huéspedes	de	Leonard.»	(N.	del	T.)	<<
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[6]	RAF,	Royal	Air	Force:	siglas	por	las	que	se	conoce	a	la	Fuerzas	Aéreas	Británicas.
(N.	del	T.)	<<
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[7]	 «Cool	 Britannia»	 (la	 Gran	 Bretaña	 enrollada)	 es	 un	 término	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 se	 utilizó	 a	 finales	 de	 los	 años	 noventa	 para	 describir	 la	 cultura
contemporánea	de	Gran	Bretaña.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Programa	 de	 televisión	 de	 culto	 de	 la	 BBC	 inglesa	 en	 el	 que	 se	 mostraban
novedades	científicas	y	tecnológicas.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Juego	de	cartas	similar	al	bridge.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	«Debes	de	estar	de	broma.»	(N.	del	T)	<<
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[11]	Alucine	underground.	(N.	del	T)	<<
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[12]	Alucina,	Ethel.	(N.	del	T)	<<
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[13]	«Estoy	colocado,	no	intentes	estropearme	la	diversión.»	(N.	del	T)	<<
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[14]	 Hace	 referencia	 a	 cualquiera	 de	 los	 diversos	 actos	 del	 parlamento	 del	 Reino
Unido	para	 la	 protección	de	 la	 información	oficial,	 básicamente	 relacionada	 con	 la
seguridad	nacional.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	«Alucine.»	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Calle	de	Hamburgo	 llena	de	clubes	de	strip-tease	 donde	 los	Beatles	maduraron
como	músicos	tocando	hasta	ocho	horas	diarias	antes	de	ser	famosos.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Ronald	Kray	y	Reginald	Kray	eran	hermanos	gemelos	y	los	líderes	principales	del
crimen	organizado	en	el	norte	y	el	este	de	Londres	en	la	década	de	los	años	sesenta.
(N.	del	T)	<<
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[18]	Los	Daleks	son	unos	extraterrestres	que	aparecen	en	la	popular	serie	de	televisión
inglesa	Doctor	Who.	(N.	del	T.)	<<
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[19]	«Perderás	la	cabeza	y	jugarás	a	juegos	gratuitos	en	mayo.»	(N.	del	T.)	<<
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[20]	«Alucina.»	(N.	del	T.)	<<
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[21]	«Ven,	suelta	la	pasta,	piérdete.»	(N	del	T.)	<<
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[22]	«Despierta,	conecta,	déjate	ir.»	(N.	Del	T.)	<<
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[23]	«Te	estoy	muy	agradecido	por	dejarme	claro	que	ya	no	estoy	aquí.»	(N.	del	T.)	<<
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[24]	El	serpent	y	el	crumhorn	son	instrumentos	de	viento	del	siglo	XVI	y	el	siglo	XV,
respectivamente.	 El	 primero	 es	 similar	 a	 una	 cometa	 y	 el	 segundo	 tiene	 un	 sonido
parecido	al	de	una	cornamusa.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	«Estiércol	funky»	y	«Pecho	con	mucha	leche».	(N.	del	T.)	<<
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[26]	«Otra	vez	engañado.»	(N.	del	T.)	<<
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[27]	William	Heath	Robinson	 (1872-1944),	dibujante	 e	 ilustrador	 inglés	que	 se	hizo
famoso	por	diseñar	máquinas	imposibles.	(N.	del	T.)	<<
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[28]	 Juego	 de	 palabras	 con	 el	 verbo	 rank,	 en	 el	 original.	 La	 forma	 del	 verbo
compuesto	To	pull	rank	significa	«abusar	de	la	autoridad».	(N.	del	T.)	<<
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[29]	«Estos	millonarios	discográficos,	ídolos	de	la	juventud	popular	al	igual	que	de	la
juventud	dorada.»	(N.	del	T.)	<<
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[30]	 Película	 dirigida	 por	 Alan	 Parker	 en	 1978	 basada	 en	 la	 autobiografía	 de	 Billy
Hayes.	Narra	la	terrible	experiencia	de	un	americano	encarcelado	en	una	prisión	turca
por	tráfico	de	drogas.	(N.	del	T.)	<<
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[31]	«Objetos	caseros.»	(N.	del	T.)	<<
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[32]	 Película	 de	 1969	 traducida	 en	 España	 como	Buscando	mi	 destino	 y	 dirigida	 y
protagonizada	por	Dermis	Hopper.	Sus	dos	protagonistas	atraviesan	el	país	en	moto
viviendo	diversas	peripecias.	«Easy	Rider»	también	hace	alusión	al	hombre	que	vive
a	costa	de	una	mujer.	(N.	del	T.)	<<
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[33]	Capitán	Horacio	Hornblower,	el	protagonista	de	tres	novelas	de	C.	S.	Forester	y
de	la	película	de	aventuras	navales	dirigida	por	Raoul	Walsh	en	1952	con	el	título	de
El	hidalgo	de	los	mares.	(N.	del	T)	<<
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[34]	Johann	Heinrich	Pestalozzi,	(1746-1827)	fue	un	pedagogo	suizo.	En	las	escuelas
pestalozzianas	 el	 niño	 es	 guiado	 para	 aprender	 a	 través	 de	 la	 observación	 y	 la
práctica,	dando	importancia	a	los	trabajos	manuales.	(N.	del	T.)	<<
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[35]	 Aparcamiento	 donde	 se	 instalan	 los	 camiones	 y	 carpas	 de	 los	 pilotos	 en	 los
circuitos	de	carreras.	(N.	del	T.)	<<
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[36]	«El	método»	provenía	del	llamado	«sistema	Stanislavski»	y	fue	popularizado	por
Lee	Strasberg	en	el	Actor’s	Studio	en	Nueva	York	en	las	décadas	de	1950	y	1960,	y
donde	pasaron	actores	tan	famosos	como	Robert	De	Niro,	Al	Pacino,	James	Dean	o
Paul	Newman.	(N.	del	T.)	<<
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[37]	 «Just	 Another	 Prick	 On	 The	 Wall»,	 en	 el	 original.	 Juego	 de	 palabras	 con	 la
canción	«Another	Brick	On	The	Wall»,	otro	ladrillo	en	el	muro.	(N.	del	T.)	<<
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[38]	«Ladrillos	sobrantes.»	(N.	del	T.)	<<
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[39]	La	sala	de	billar.	(N.	del	T.)	<<
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[40]	El	vicario	de	Bray	es	un	personaje	inglés	del	siglo	XVI,	 famoso	por	cambiar	sus
principios	para	adecuarse	a	los	continuos	cambios	religiosos	y	políticos	de	entonces
para	así	poder	seguir	viviendo	en	la	vicaría.	(N.	del	T.)	<<
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[41]	Reginald	Jeeves,	un	sirviente	casi	perfecto,	personaje	creado	por	el	escritor	inglés
P.	G.	Wodehouse.	(N.	del	T.)	<<
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[42]	Referencia	a	La	mujer	del	teniente	francés,	novela	de	John	Fowles	de	1969	y	que
el	director	Karen	Reizs	adaptó	al	cine	en	1981.	(N.	del	T.)	<<
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[43]	 Productora	 cinematográfica	 inglesa	 en	 cuya	 imagen	 aparece	 un	 hombre
golpeando	un	gong	con	una	maza.	(N.	del	T.)	<<
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[44]	 Personaje	 orondo	 creado	 por	 Charles	 Hamilton	 para	 el	 semanario	 juvenil	 The
Magnet	entre	1908	y	1940.	(N.	del	T.)	<<
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[45]	 Concurso	 televisivo	 inglés	 de	 corte	 humorístico	 centrado	 en	 la	música	 pop.	 El
título	hace	referencia	a	Never	Mind	the	Bollocks,	primer	disco	de	los	Sex	Pistols,	y	el
grupo	Buzzcocks.	(N.	del	T.)	<<
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[46]	Juego	de	palabras	con	Waters,	el	apellido	de	Roger,	cuya	traducción	es	«aguas».
(N.	del	T.)	<<
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